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TERTULIA Guillermo Sheridan

GESTICULACIONES
Harta calaca

Una tenaz voluntad de oscurantismo recorre México.
Lo presentí desde que vi a un antropólogo poniéndo-
le con toda seriedad un altar a los “muertitos”: signo

ominoso, quemarle copal a la ciencia. La abundante kermés
de la superchería, retardataria, intimidante, agrega su voz des-
templada al coro del caos nacional.

Poco lo ilustra tanto como esta reciente estupidez de “la
santa muerte”, advocación hechiza de una iglesilla de paspartú
que se hace llamar la “Iglesia Católica Tradicional MEX-USA”.
Hace unas semanas, sus fieles paralizaron el centro de la 
ciudad exigiendo al gobierno su reconocimiento formal, pa-
seando orondos la mojiganga de su “santita” y coreando (pre-
visiblemente) “¡México escucha, la muerte está en la lucha!”
Qué pereza. ¿De dónde pudo haberle venido a este “culto”
una ocurrencia tal? Canonizar a la muerte rebasa el margen,
tan elástico, de la risa. ¿Cómo puede ser “santo” un fenóme-
no? Es como creer en la santa embolia o el santo tsunami. 
Su signo, claro, es una calaca tridimensional, una rebaba de
morgue vestida de monja lujosa y armada de una guadaña,
olla podrida de sincretismos de barriada. En el gesto más la-
mentable de lo que pasa por ser el ingenio popular mexicano
que he atestiguado en años, veo no sólo una trabada psique
propensa a la necrofilia, sino el resultado de haber repetido
esa tontería de que el mexicano juega con la muerte. La calaca,
que en todas partes sirve para identificar substancias veneno-
sas o cables de alta tensión, aquí es la encargada –según esta
iglesia– de proteger a los niños.

El mexicano confunde la necesaria, creativa fe (en lo que
sea, pero fe) con una retobada fascinación por lo fatal. Esto
perpetúa la convicción de que, en tanto que la realidad ha sido
dictada por un insondable más allá, sólo ese más allá puede
modificarla. Pero el más allá que atrae al mexicano no estimu-
la la conciencia de vivir ni atiza la fe luminosa: es un puro 
encanto con el trámite burocrático de morir, algo reducido 
al raro placer de atestiguar el mero colapso del cuerpo. Del
mismo modo, a la inabarcable muerte se la reduce a la solidez
icónica de la calaca, pero no como un símbolo, sino como una
realidad per se, una viva contundencia. El resultado es una
manía forense, un morbo del descarnamiento al que más de
uno le encontrará genealogía en el asqueroso Huitzilopochtli
o en el repugnante Xipe-Tótec. Esta calaca, la despellejada,
guiñapo de anfiteatro vestida de puta o de novia, seduce al
mexicano, de suyo misógino (López Velarde llegó a ver en 
su coxis una “erótica ficha de dominó”). Cuando Gorostiza 
escribe “desde mis ojos insomnes / mi muerte me está miran-
do”, muestra una hegeliana, sana conciencia de la muerte; 

pero cuando la convierte en calaca y le dice “¡vámonos al dia-
blo!”, ya se deja arrastrar por su oquedad carcajeante. No es
el del mexicano el proceder típico del folclor que exorciza a
la muerte vistiéndola de fiesta; es el rito necio de amar a una
muerta cachonda en la ebriedad de la violencia.

De no ser indicio de riesgosas inestabilidades en el disco
duro patrio, esto de la “santa muerte” podría prestarse al 
rápido trámite de la risa o la sociología amateur. Esta “santa
muerte” prolifera desde hace apenas unos años como culto en
ciertas capas del horror urbano, recipendaria de una devoción
obtusa y confusa que grita “viva la muerte” como el clásico
fascista, que declara que su calaca “es la encarnación de la muer-
te” y le lleva tequilita y molito de pollo. Como su iconografía
y liturgia son ideales para el reportero ocioso, el reportaje tele-
visivo amarillento o el artista ávido de “realidad” nacional, el
culto crece. Un blablablá imbécil que no tardará en conver-
tirse en cátedra de cultural studies en la vivaz California. Basta
bañar una calaca de tul y diamantina para que haya “cultura”.
La “danza de la muerte” a ritmo de quebradita, el memento 
homo que es portento cromo. Se le sopla humo en las costillas
y saca a los parientes matones de la cárcel (para que maten
más); si se le arroja tequilita en el iliaco, se atenúa el dolor de
parto, etcétera.

El abstruso carácter de esta iglesia lamentable está a la 
altura de sus orígenes macabros. Urdida en el cónclave he-
diondo de secuestradores y narcotraficantes, la canonización
de la muerte aprieta una liturgia tarada a la medida de sus 
vástagos: obispos que chapotean en un salpicón de sangre 
y dólares, diamantes y cartílagos amputados, putas de hule y
convertibles. Su “fe” es predecible: amar a la muerte exigirá
la reivindicación sublimante de la materia prima de su indus-
tria. Distribuir muerte se compensa al exaltarla como un bien
necesario y deseable, morir y matar como objetivos merito-
rios. El resultado es la legitimación de una negatividad que
puede enloquecer a los débiles de carácter y a la larga hasta
alterar conductas sociales, la legitimación “religiosa” de esa 
abominable convicción nacional que ha decretado que no 
vale nada la vida.

Inquieta la inminente consagración como “uso y costum-
bre” de esta escatología repugnante. El culto recluta cretinos
cotidianamente. Palpita ya a la sombra de los asesinatos de
mujeres en Juárez, de secuestros de niños y linchamientos 
de policías. Tener una “abogada” ante el más allá potencia su
apogeo. Temo que esta iglesia de pobres diablos no tarde en
exigir a sus fieles, para demostrar su fervor, la aportación de
calacas frescas. ~


