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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Confesiones de un liberal

Estoy especialmente reconocido a
quienes me han otorgado este 
premio porque, según sus conside-

randos, se me confiere no sólo por mi
obra literaria sino también por mis ideas
y tomas de posición política. Eso es,
créanme ustedes, toda una novedad. En
el mundo en el que yo me muevo más,
América Latina y España, lo usual es que,
cuando alguien o alguna institución elo-
gia mis novelas o mis ensayos literarios,
se apresure inmediatamente a añadir
“pese a que discrepe de”, “aunque no
siempre coincida con”, o “esto no signi-
fica que acepte las cosas que él (yo) cri-
tica o defiende en el ámbito político”.
Acostumbrado a esta partenogénesis de
mí, me siento, ahora, feliz, reintegrado 
a la totalidad de mi persona, gracias al 
Premio Irving Kristol que, en vez de
practicar conmigo aquella esquizofrenia,
me identifica como un solo ser, el hom-
bre que escribe y el que piensa y en el
que, me gustaría creer, ambas cosas son
una sola e irrompible realidad.

Pero, ahora, para ser honesto con 
ustedes y responder de algún modo a la
generosidad de la American Enterprise
Institute y al Premio Irving Kristol, sien-
to la obligación de explicar mi posición
política con cierto detalle. No es nada
fácil. Me temo que no baste afirmar 
que soy –sería más prudente decir “creo
que soy”– un liberal. La primera com-
plicación surge con esta palabra. Como
ustedes saben muy bien, “liberal” quie-
re decir cosas diferentes y antagónicas,
según quién la dice y dónde se dice. Por

ejemplo, mi añorada abuelita Carmen
decía que un señor era un liberal cuan-
do se trataba de un caballero de costum-
bres disolutas que, además de no ir a 
misa, hablaba mal de los curas. Para ella,
la encarnación prototípica del “liberal”
era un legendario antepasado mío que,
un buen día, en mi ciudad natal, Arequi-
pa, dijo a su mujer que iba a comprar 
un periódico a la Plaza de Armas y no
regresó más a su casa. La familia sólo 
volvió a saber de él treinta años más 
tarde, cuando el caballero prófugo murió
en París. “¿Y a qué se fugó a París ese tío
liberal, abuelita?” “A qué iba a ser, hi-
jito. ¡A corromperse!” No sería extraño
que aquella historia fuera el origen re-
moto de mi liberalismo y mi pasión por
la cultura francesa.

Aquí, en Estados Unidos, y en general
en el mundo anglosajón, la palabra libe-
ral tiene resonancias de izquierda y se
identifica a veces con socialista y radical.
En América Latina y en España, donde
la palabra liberal nació en el siglo XIX pa-
ra designar a los rebeldes que luchaban
contra las tropas de ocupación napeoló-
nicas, en cambio, a mí me dicen liberal
–o, lo que es más grave, neoliberal– pa-
ra exorcizarme o descalificarme, porque
la perversión política de nuestra semánti-
ca ha mutado el significado originario del
vocablo –amante de la libertad, persona
que se alza contra la opresión– reempla-
zándolo por la de conservador y reaccio-
nario, es decir, algo que en boca de un
progresista quiere decir cómplice de toda
la explotación y las injusticias de que 

son víctimas los pobres del mundo.
Ahora bien, para complicar más las 

cosas, ni siquiera entre los propios libe-
rales hay un acuerdo riguroso sobre lo que
entendemos por aquello que decimos y
queremos ser. Todos quienes han tenido
ocasión de asistir a una conferencia o 
congreso de liberales saben que estas 
reuniones suelen ser muy divertidas, por-
que en ellas las discrepancias prevalecen
sobre las coincidencias y porque, como
ocurría con los trotskistas cuando todavía
existían, cada liberal es, en sí mismo, 
potencialmente, una herejía y una secta.

Como el liberalismo no es una 
ideología, es decir, una religión laica y
dogmática, sino una doctrina abierta que
evoluciona y se pliega a la realidad en
vez de tratar de forzar a la realidad a 
plegarse a ella, hay, entre los liberales,
tendencias diversas y discrepancias 
profundas. Respecto a la religión, por
ejemplo, o a los matrimonios gay, o al
aborto, y así, los liberales que, como yo,
somos agnósticos, partidarios de separar
a la iglesia del Estado, y defendemos 
la descriminalización del aborto y el 
matrimonio homosexual, somos a veces
criticados con dureza por otros liberales,
que piensan en estos asuntos lo contrario
que nosotros. Estas discrepancias son 
sanas y provechosas, porque no violentan
los presupuestos básicos del liberalismo,
que son la democracia política, la econo-
mía de mercado y la defensa del indivi-
duo frente al Estado.

Hay liberales, por ejemplo, que creen
que la economía es el ámbito donde se
resuelven todos los problemas y que el
mercado libre es la panacea que solucio-
na desde la pobreza hasta el desempleo,
la marginalidad y la exclusión social.
Esos liberales, verdaderos logaritmos vi-
vientes, han hecho a veces más daño a la
causa de la libertad que los propios mar-
xistas, los primeros propagadores de esa
absurda tesis según la cual la economía
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es el motor de la historia de las naciones
y el fundamento de la civilización. No es
verdad. Lo que diferencia a la civilización
de la barbarie son las ideas, la cultura,
antes que la economía y ésta, por sí sola,
sin el sustento de aquélla, puede producir
sobre el papel óptimos resultados, pero no
da sentido a la vida de las gentes, ni les
ofrece razones para resistir la adversidad
y sentirse solidarios y compasivos, ni las
hace vivir en un entorno impregnado de
humanidad. Es la cultura, un cuerpo de
ideas, creencias y costumbres compartidas
–entre las que, desde luego, puede incluir-
se la religión– la que da calor y vivifica la
democracia y la que permite que la eco-
nomía de mercado, con su carácter com-
petitivo y su fría matemática de premios 
para el éxito y castigos para el fracaso, no
degenere en una darwiniana batalla en la
que –la frase es de Isaiah Berlin– “los 
lobos se coman a todos los corderos”. El
mercado libre es el mejor mecanismo 
que existe para producir riqueza y, bien
complementado con otras instituciones y
usos de la cultura democrática, dispara el
progreso material de una nación a los ver-
tiginosos adelantos que sabemos. Pero es,
también, un mecanismo implacable, que
sin esa dimensión espiritual e intelectual
que representa la cultura, puede reducir
la vida a una feroz y egoísta lucha en la
que sólo sobrevivirían los más fuertes.

Pues bien, el liberal que yo trato de ser,
cree que la libertad es el valor supremo,
ya que gracias a la libertad la humanidad
ha podido progresar desde la caverna
primitiva hasta el viaje a las estrellas y la
revolución informática, desde las formas
de asociación colectivista y despótica, 
hasta la democracia representativa. Los
fundamentos de la libertad son la pro-
piedad privada y el Estado de Derecho,
el sistema que garantiza las menores 
formas de injusticia, que produce mayor
progreso material y cultural, que más 
ataja la violencia y el que respeta más los
derechos humanos. Para esa concepción
del liberalismo, la libertad es una sola y
la libertad política y la libertad económica
son inseparables, como el anverso y el 
reverso de una medalla. Por no haberlo
entendido así, han fracasado tantas veces

los intentos democráticos en América 
Latina. Porque las democracias que co-
menzaban a alborear luego de las dictadu-
ras, respetaban la libertad política pero 
rechazaban la libertad económica, lo que,
inevitablemente, producía más pobreza,
ineficiencia y corrupción, o porque se 
instalaban gobiernos autoritarios, con-
vencidos de que sólo un régimen de ma-
no dura y represora podía garantizar el
funcionamiento del mercado libre. Ésta
es una peligrosa falacia. Nunca ha sido así
y por eso todas las dictaduras latinoame-
ricanas “desarrollistas” fracasaron, porque
no hay economía libre que funcione sin
un sistema judicial independiente y efi-
ciente, ni reformas que tengan éxito si se
emprenden sin la fiscalización y la crítica
que sólo la democracia permite. Quienes
creían que el general Pinochet era la 
excepción a la regla, porque su régimen
obtuvo algunos éxitos económicos, descu-
bren ahora, con las revelaciones sobre sus
asesinados y torturados, cuentas secretas
y sus millones de dólares en el extranje-
ro, que el dictador chileno era, igual que
todos sus congéneres latinoamericanos,
un asesino y un ladrón.

Democracia política y mercados libres
son dos fundamentos capitales de una pos-
tura liberal. Pero, formuladas así, estas dos
expresiones tienen algo de abstracto y 
algebraico, que las deshumaniza y aleja 
de la experiencia de las gentes comunes y
corrientes. El liberalismo es más, mucho
más que eso. Básicamente, es tolerancia y
respeto a los demás, y, principalmente, a
quien piensa distinto de nosotros, practi-
ca otras costumbres y adora otro dios o es
un incrédulo. Aceptar esa coexistencia 
con el que es distinto ha sido el paso más
extraordinario dado por los seres huma-
nos en el camino de la civilización, una
actitud o disposición que precedió a la 
democracia y la hizo posible, y contribuyó
más que ningún descubrimiento científico
o sistema filosófico a atenuar la violencia
y el instinto de dominio y de muerte en
las relaciones humanas. Y lo que despertó
esa desconfianza natural hacia el poder,
hacia todos los poderes, que es en los 
liberales algo así como nuestra segunda
naturaleza.

No se puede prescindir del poder, 
claro está, salvo en las hermosas utopías
de los anarquistas. Pero sí se puede frenar-
lo y contrapesarlo para que no se exceda,
usurpe funciones que no le competen y
arrolle al individuo, ese personaje al que
los liberales consideramos la piedra miliar
de la sociedad y cuyos derechos deben 
ser respetados y garantizados porque, si 
ellos se ven vulnerados, inevitablemente
se desencadena una serie multiplicada y
creciente de abusos que, como las ondas
concéntricas, arrasan con la idea misma
de la justicia social.

La defensa del individuo es conse-
cuencia natural de considerar a la libertad
el valor individual y social por excelencia.
Pues la libertad se mide en el seno de una
sociedad por el margen de autonomía de
que dispone el ciudadano para organizar
su vida y realizar sus expectativas sin 
interferencias injustas, es decir, por 
aquella “libertad negativa” como la llamó
Isaiah Berlin en un célebre ensayo. El 
colectivismo, inevitable en los primeros
tiempos de la historia, cuando el indi-
viduo era sólo una parte de la tribu, que
dependía del todo social para sobrevivir,
fue declinando a medida que el progreso
material e intelectual permitían al hombre
dominar la naturaleza, vencer el miedo
al trueno, a la fiera, a lo desconocido, y al
otro, al que tenía otro color de piel, otra
lengua y otras costumbres. Pero el colecti-
vismo ha sobrevivido a lo largo de la histo-
ria, en esas doctrinas e ideologías que
pretenden convertir la pertenencia de un
individuo a una determinada colecti-
vidad en el valor supremo, la raza, por
ejemplo, la clase social, la religión, o la
nación. Todas esas doctrinas colectivistas
–el nazismo, el fascismo, los integrismos
religiosos, el comunismo–, son por eso los
enemigos naturales de la libertad, y los
más enconados adversarios de los libe-
rales. En cada época, esa tara atávica, el
colectivismo, asoma su horrible cara y
amenaza con destruir la civilización y re-
trocedernos a la barbarie. Ayer se llamó
fascismo y comunismo, hoy se llama na-
cionalismo y fundamentalismo religioso.

Un gran pensador liberal, Ludwig von
Mises, fue siempre opuesto a la existen-
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cia de partidos liberales, porque, a su
juicio, estas formaciones políticas, al 

pretender monopolizar el liberalismo, lo
desnaturalizaban, encasillándolo en los
moldes estrechos de las luchas partidarias
por llegar al poder. Según él, la filosofía
liberal debe ser, más bien, una cultura 
general, compartida por todas las co-
rrientes y movimientos políticos que 
coexisten en una sociedad abierta y sos-
tienen la democracia, un pensamiento
que irrigue por igual a socialcristianos, 
radicales, socialdemócratas, conservado-
res y socialistas democráticos. Hay mucho
de verdad en esta teoría. Y así, en nuestro
tiempo hemos visto el caso de gobiernos
conservadores, como los de Ronald 
Reagan, Margaret Thatcher y José María
Aznar, que impulsaron reformas pro-
fundamente liberales, en tanto que, en
nuestros días, corresponde más bien a 
dirigentes nominalmente socialistas, co-
mo Tony Blair en el Reino Unido y Ri-
cardo Lagos, en Chile, llevar a cabo unas
políticas económicas y sociales que sólo
se pueden calificar de liberales.

Aunque la palabra “liberal” sigue sien-
do todavía una mala palabra de la que
todo latinoamericano políticamente
correcto tiene la obligación de abominar,
lo cierto es que, de un tiempo a esta parte,
ideas y actitudes básicamente liberales
han comenzado también a contaminar
tanto a la derecha como a la izquierda en
el continente de las ilusiones perdidas. No
otra es la razón de que, en estos últimos
años, pese a las crisis económicas, a la 
corrupción, al fracaso de tantos gobiernos
para satisfacer las expectativas puestas en
ellos, las democracias que tenemos en
América Latina no se hayan desplomado
ni sido reemplazadas por dictaduras 
militares. Desde luego, todavía está allí,
en Cuba, ese fósil autoritario, Fidel Cas-
tro, quien ha conseguido ya, en los 46 años
que lleva esclavizando a su país, ser el dic-
tador más longevo de la historia de Amé-
rica Latina. Y la desdichada Venezuela
padece ahora a un impresentable aspiran-
te a ser un Fidel castro con minúsculas,
el comandante Hugo Chávez. Pero ésas
son dos excepciones en un continente en
el que, vale la pena subrayarlo, nunca en

el pasado hubo tantos gobiernos civiles,
nacidos de elecciones más o menos libres,
como ahora. Y hay casos interesantes y
alentadores, como el de Lula, en el Brasil,
quien, antes de ser elegido Presidente,
predicaba una doctrina populista, el na-
cionalismo económico y la hostilidad 
tradicional de la izquierda hacia el mer-
cado, y es, ahora, un practicante de la 
disciplina fiscal, un promotor de las 
inversiones extranjeras, de la empresa 
privada y de la globalización, aunque se
equivoca al oponerse al ALCA, Área de 
Libre Comercio de las Américas (Free
Trade Area of the Americas). En Argenti-
na, aunque con una retórica más encendi-
da y llena a veces de bravatas, el Presi-
dente Kirchner está siguiendo sus pasos,
afortunadamente, aunque a veces parezca
hacerlo a regañadientes y dé algún trope-
zón. Y, asimismo, hay indicios de que el
gobierno que asumirá el poder próxi-
mamente en Uruguay, presidido por el
doctor Tabaré Vázquez, se dispone, en
política económica, a seguir el ejemplo de
Lula en vez de la vieja receta estatista y
centralista que tantos estragos ha causado
en nuestro continente. Incluso, esa
izquierda no ha querido dar marcha atrás
en la privatización de las pensiones –que
han llevado a cabo hasta el momento once
países latinoamericanos–, en tanto que la
izquierda de Estados Unidos, más atrasa-
da, se opone a privatizar aquí el Social 
Security. Son síntomas positivos de una
cierta modernización de una izquierda
que, sin reconocerlo, va admitiendo que
el camino del progreso económico y de
la justicia social, pasa por la democracia
y por el mercado, como hemos sostenido
los liberales siempre, predicando en el va-
cío durante tanto tiempo. Si en los hechos,
la izquierda latinoamericana comienza a
hacer en la práctica una política liberal,
aunque la disfrace con una retórica que
la niega, en buena hora: es un paso adelan-
te y significa que hay esperanzas de que
América Latina deje por fin, atrás, el las-
tre del subdesarrollo y de las dictaduras.
Es un progreso, como lo es la aparición
de una derecha civilizada que ya no pien-
se que la solución de los problemas está
en tocar las puertas de los cuarteles, sino

en aceptar el sufragio, las instituciones 
democráticas y hacerlas funcionar.

Otro síntoma positivo, en el panorama
tan cargado de sombras de la América 
Latina de nuestros días, es el hecho de que
el viejo sentimiento antinorteamericano
que alentaba en el continente, ha dis-
minuido considerablemente. La verdad
es que el antinorteamericanismo es hoy
día más fuerte en países como España y
Francia, que en México o en el Perú. De
hecho, la guerra en Iraq, por ejemplo, ha
movilizado en Europa a vastos sectores
de casi todo el espectro político, cuyo
único denominador común parecía ser,
no el amor por la paz, sino el rencor o el
odio hacia los Estados Unidos. En Amé-
rica Latina, esa movilización ha sido 
marginal y prácticamente confinada a 
los sectores más irreductibles de la ultra 
izquierda. El cambio de actitud hacia 
Estados Unidos obedece a dos razones,
una pragmática y otra principista. Los 
latinoamericanos que no han perdido el
sentido común entienden que, por ra-
zones geográficas, económicas y políticas,
una relación de intercambios comerciales
fluida y robusta con los Estados Unidos
es indispensable para nuestro desarrollo.
Y, del otro lado, el hecho de que, a di-
ferencia de lo que ocurría en el pasado,
la política exterior norteamericana, en vez
de apoyar a las dictaduras, mantenga 
ahora una línea constante de sostén a las
democracias y de rechazo a los intentos
autoritarios, ha contribuido mucho a re-
ducir la desconfianza y hostilidad de los
sectores democráticos de América Latina
hacia el poderoso vecino del Norte. Este
acercamiento y colaboración son indis-
pensables, en efecto, para que América
Latina pueda quemar etapas en su lucha
contra la pobreza y el atraso.

El liberal que les habla se ha visto 
con frecuencia en los últimos años en-
frascado en polémicas, defendiendo una
imagen real de los Estados Unidos que la
pasión y los prejuicios políticos deforman
a veces hasta la caricatura. El problema
que tenemos quienes intentamos comba-
tir estos estereotipos es que ningún país
produce tantos materiales artísticos e in-
telectuales antiestadounidenses como el
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propio Estados Unidos –el país natal, no
lo olvidemos de Michael Moore, Oliver
Stone y Noam Chomsky–, al extremo 
de que a veces uno se pregunta si el 
antinorteamericanismo no será uno de 
esos astutos productos de exportación,
manufacturados por la CIA, de que el 
imperialismo se vale para tener ideo-
lógicamente manipuladas a las mu-
chedumbres tercermundistas. Antes, el
antiamericanismo era popular sobre to-
do en América Latina, pero ahora ocu-
rre más en ciertos países europeos, sobre
todo aquellos que se aferran a un pasa-
do que se fue, y se resisten a aceptar la

globalización y la interdependencia de
las naciones en un mundo en el que las
fronteras, antes sólidas e inexpugnables,
se van volviendo porosas y desvanecien-
do poco a poco. Desde luego, no todo 
lo que ocurre en Estados Unidos me 
gusta, ni muchos menos. Por ejemplo, 
lamento que todavía haya muchos es-
tados donde se aplique esa aberración
que es la pena de muerte y un buen 
número de cosas más, como que, en la
lucha contra las drogas, se privilegie la
represión sobre la persuasión, pese a las
lecciones de la llamada Ley Seca (The
Prohibition). Pero, hechas las sumas y las

restas, creo que, entre las democracias del
mundo, la de Estados Unidos es la más
abierta y funcional, la que tiene mayor
capacidad autocrítica, y la que, por eso
mismo, se renueva y actualiza más rápido
en función de los desafíos y necesidades
de la cambiante circunstancia histórica.
Es una democracia en la que yo admiro
sobre todo aquello que el profesor Sa-
muel Huntington teme: esa formidable
mezcolanza de razas, culturas, tradicio-
nes, costumbres, que aquí consiguen
convivir sin entrematarse, gracias a esa
igualdad ante la ley y a la flexibilidad del
sistema para dar cabida en su seno a la

diversidad, dentro del denominador 
común del respeto a la ley y a los otros.

La presencia, en Estados Unidos, de
unos cuarenta millones de ciudadanos 
de origen latinoamericano, desde mi
punto de vista, no atenta contra la cohe-
sión social ni la integridad de la nación;
más bien, la refuerza añadiéndole una 
corriente cultural y vital de gran empuje,
donde la familia es sagrada, que, con su
voluntad de superación, su capacidad de
trabajo y deseo de triunfar, esta sociedad
abierta aprovechará exitosamente. Sin 
renunciar a sus orígenes, esta comuni-
dad se va integrando con lealtad y con

amor a su nueva patria y va forjando un
vínculo creciente entre las dos Américas.
Esto es algo de lo que puedo testimoniar
casi en primera persona. Mis padres,
cuando ya habían dejado de ser jóvenes,
fueron dos de esos millones de latino-
americanos que, buscando las opor-
tunidades que no les ofrecía su país, 
emigraron a los Estados Unidos. Durante
cerca de veinticinco años vivieron en 
Los Ángeles, ganándose la vida con 
sus manos, algo que no habían tenido que
hacer nunca en el Perú. Mi madre tra-
bajó muchos años como obrera, en una
fábrica textil llena de mexicanos y 
centroamericanos, entre los que hizo 
excelentes amigos. Cuando mi padre 
falleció, yo creí que ella volvería al Perú,
como yo se lo pedía. Pero, por el contrario,
decidió quedarse aquí, viviendo sola e 
incluso pidió y obtuvo la nacionalidad 
estadounidense, algo que mi padre 
nunca quiso hacer. Más tarde, cuando 
ya los achaques de la vejez la hicieron 
retornar a su tierra natal, siempre recordó
con orgullo y gratitud a Estados Unidos,
su segunda patria. Para ella nunca hubo
incompatibilidad alguna, ni el menor
conflicto de lealtades, entre sentirse pe-
ruana y norteamericana.

Quizás este recuerdo sea algo más que
una evocación filial. Quizás podamos 
ver en este ejemplo un anticipo del 
futuro. Soñemos, como hacen los no-
velistas: un mundo desembarazado de 
fanáticos, terroristas, dictadores; un
mundo de culturas, razas, credos y tra-
diciones diferentes, coexistiendo en paz
gracias a la cultura de la libertad, en el
que las fronteras hayan dejado de serlo
y se hayan vuelto puentes, que los hom-
bres y mujeres puedan cruzar y descruzar
en pos de sus anhelos y sin más obstácu-
los que su soberana voluntad.

Entonces, casi no será necesario 
hablar de libertad porque ésta será el 
aire que respiremos y porque todos 
seremos verdaderamente libres. El 
ideal de Ludwig von Mises, una cultura
planetaria signada por el respeto a la ley
y a los derechos humanos, se habrá 
hecho realidad. ~

Washington, D.C., 2 de marzo de 2005.
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