UN HEROE DE LA
HISTORIOGRAFIA

Al trazar, en su discurso de ingreso al Colegio Nacional, el perfil del
bistoriador, editor y bidgrafo mexicano del siglo XIX José Fernando
Ramirez, liberal desencantado, catélico partidario del Estado laico y
bombre central en el rescate del acervo bistérico, Enrique Krauze descubre
itiles lecciones para superar la fragilidad democrdtica de México.

N LA TRADICION JUDIA LAS PERSONAS NO SE CONFIESAN. YO EN GENE-
ral he respetado esa norma, pero en esta ocasién prefiero cometer un
sacrilegio simbdlico y confesar que siempre soié con ser miembro
de El Colegio Nacional. Desde los tiempos ya remotos en que hurga-
ba en los archivos de los “Siete Sabios” (entre ellos Manuel Gémez Morin'y

Vicente Lombardo Toledano), sabia que pertenecer a esta
instituciéon fundada por los maestros de esos maestros (Antonio
Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes) era la distincién mds
alta a la que podia aspirar un hombre de letras en México.
Estoy profundamente honradoy agradecido con mis colegas por
haber considerado que mi trabajo reunfa los méritos para hacer
realidad ese suefio.

Ese trabajo debe mucho a muchas personas (la familia
que formé, mis amigos, mis profesores, mis colaboradores, mis
criticos, mis lectores), pero esta tarde quisiera convocar ante
todo el recuerdo de tres maestros de El Colegio Nacional sin
cuyaobray presencia mi vocacién habria sido impensable. Don
Daniel Cosio Villegas me ensefié a venerar a los liberales del
siglo XIX, e inspiré en mi el deber no sélo de escribir historia,
sino de editarla y difundirla. Octavio Paz, visionario poético,
despert6 en mi la pasién por sondear los rios subterrdneos
del pasado en busca del sentido, la filiacién y el origen. A Luis
Gonzdlez y Gonzilez le debo casi todo: el interés por conocer
a México a través de los siglos, la inclinaciéon por comprender
a los hombres antes que juzgarlos o condenarlos; pero, sobre
todas las cosas, le debo el amor al oficio.

Lostres cultivaron de manera distinta el género de labiogra-
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fia: con retratos colectivos, individuales o generacionales. Pero
en ninguno advierto la extrafia condicién 6ptica que describié
Antonio Machado: “Por mds vuelta que le doy —dice Machado
que decfa Juan de Mairena— no hallo la manera de sumar in-
dividuos.” A la vuelta de los afios y tras los afios de Vielta, me
he dado cuenta de que padezco esa condicién, y ahora sé que es
incurable. Sospecho que el bidgrafo nace, no se hace. Admite
que es imposible reducir la historia a biografia, pero sabe tam-
bién que sin biografia no hay historia. Su atencién al individuo
no proviene de un culto reverencial a los héroes, sino de la con-
viccién de que las personas cuentan en la historia tanto o mas
que las vastas fuerzas impersonales o los entes colectivos. El
bidgrafo se detiene en lo particular, nico o meramente curioso
de un personaje, pero intuye que una vida puede revelar a veces
el sentido amplio de la historia.

Al cabo de treinta anos de “no hallar la manera de sumar
individuos”, he terminado por entender que mi propésito al
escribir biografias ha sido recobrar una pequefia parte del
abolengo de México, como un acto de gratitud a mi pafs, tierra
de libertad que hace casi 75 afos acogié a mis abuelos perse-
guidos por la intolerancia étnica y religiosa. Por eso esta tarde,
si me lo permiten ustedes y los manes de mis tres maestros, qui-
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siera agregar un abuelo mds al elenco. No fue un presidente,
cacique o caudillo. Fue un historiador casi olvidado de nuestro
siglo XIX. Vivié entre 1804y 1871. Su despertar fue el de México,
y su vida, una metédfora posible de nuestra Historia. Se llamé
José Fernando Ramirez.

*

La escena ocurre en la ciudad de Durango, un dia de 1844.
Albert Gilliam, cénsul de Estados Unidos en Monterrey, visita
a un respetado patricio local. “Se me condujo —escribié— a un
amplio recinto [...] pletérico de libros sobre jurisprudencia. En
el centro se apilaban documentos y obras de reciente consulta.
Enseguida fui invitado a otro salén de mayores proporciones
aun, que contenfa una gran coleccién de libros sobre todas
las ramas del saber y en varios idiomas.” Era sin duda, pensé, la
biblioteca de un “gran hombre”. De pronto, entré Don José
Fernando Ramirez. “De porte digno y viril [...] era robusto, de
estatura normal y frente alta [...] Si el pueblo de México supiera
apreciar y mantener sus libertades, un civil como Ramirez reci-
birfa los sufragios para la Presidencia.”

La politica no parecia ser, en absoluto, la vocacién de José
Fernando Ramirez. Abogado de profesion, habia heredado
intereses mineros en su nativa Parral, en Chihuahua. En Duran-
go era socio de la préspera fébrica de tejidos “El Tunal”, y otra
de tabaco. Pero su pasién era la historia del México prehispdni-
co. Tal vez por ser un hombre de frontera, procuraba acercarse
al centro, buscar “los despojos de la antigiiedad”, “respirar el
polvo de nuestros antepasados”. Obraba en ¢l también, segu-
ramente, la vieja propensién criolla de identificarse con el
mundo indigena. En un discurso pronunciado el 16 de sep-
tiembre de 1837, Ramirez se habia referido con repugnancia a
los tres siglos coloniales (“despotismo extranjero”, “creencias
supersticiosas”, “obediencia servil”, “insaciable sed de oro”) y
presentaba el derrumbe del Imperio Espafiol como un hecho
ineluctable, inscrito en el curso de los cometas. Desde joven habfa
comenzado a coleccionar y leer a todos los cldsicos: Bernal,
Goémara, Torquemada, Acosta, Solis, Clavijero. Pero alallegada
del cénsul lo ocupaba la lectura critica de la Historia de la
Congquista de México escrita por William Prescott. Aquel libro
definiria su vocacion.

Enun minucioso optsculo que publicé meses mas tarde sobre
Prescott, Ramirez hacfa patente su genuina admiracién poraquel
“monumento [...] de infatigable diligencia y laboriosidad [...]”
No obstante,asujuicio laobradenotabaun “desapego instintivo
deraza” por parte del historiador, quien se referiaalos indigenas
“como bdrbaros o salvajes que lanzaban aullidos y cuyos ejércitos
no se replegaban ni retiraban, sino que bhuian”. Por ignorar las
fuentesindigenas, Prescott habia pasado por altolaidentificacion
de Cortés con Quetzalcéatl, punto clave para entender el fatalis-
mo de Moctezuma. Ramirez no eludié el espinoso asunto de los
sacrificios humanos. Prescott habia hablado del “refinamiento
culinario” con el que la corte de Moctezuma ejercia la antro-
pofagia, implicando que aquella practica tenfa un sentido de
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placer. Ramirez, con sélida argumentacién, la circunscribia a
su funcién de rito guerrero y religioso, y, recordando el atroz
espectdculo previo a la caida de Tenochtitlan, apunté: “nunca
los mexicanos llegaron a comer carne de sus muertos.”

La conclusién, pensé Ramirez, era clara: México no posefa
“completas la historia de la Conquista ni la del conquistador”.
La empresa de fundir esas historias en una, s6lo podria llevarla
a cabo una “pluma filoséfica que sintiera correr en sus venas,
mezclada y con tranquilo curso, la sangre de los conquistadores
y de los conquistados”. Pero no serfa “entre las generaciones
presentes, desprovistas de los medios necesarios y dominadas
aun por las mezquinas pasioncillas”, de donde podria salir ese
historiador mestizo, equilibrado y veraz, que “llamara a juicio a
lafamilia”. Mientras tanto, José Fernando Ramirez entendia que
su silencioso deber era localizar, recobrar, cotejar, clasificar y
editar el cuerpo de documentos que le sirviera a aquel futuro
historiador para escribir la obra que juzgara, con apego a la
verdad, los pasados encontrados de México:

Todavia yacen sepultados en los archivos de ambos mundos
numerosos monumentos que es necesario consultar, y ni [...]
siquiera poseemos, como los otros pueblos cultos, una colec-
cién regular de fuentes histéricas. Por aqui debemos comen-
zar si es que aspiramos a la gloria de ver salir de nuestro pais
esa suspirada historia, persuadiéndonos de que nuestra
Ginica mision es acumular materiales, salvando con impar-
cialidad y buena fe, de la destruccién y del olvido, cuanto
pueda serle util.

A partir de entonces, Ramirez puso manos a esa obra. Avecin-
dado en la ciudad de México, en plena guerra contra Estados
Unidos, emple6 el tiempo en “copiar los mds interesantes ma-
nuscritos histéricos” (provenientes del Archivo y del Museo),
haciendo una labor de cotejo, ordenamiento y extracto “hasta
formar una coleccién de 16 gruesos volimenes”. Mientras en
Palacio Nacional ondeaba el pabellén de las barras y las estre-
Ilas, empacé esos trabajos, junto con buena parte del Archivo
Histérico, en 31 cajas que mandé a la bodega del editor José
Marfa Andrade. También oculté piezas del Museo Nacional en
casas de amigos. Ramirez sabia que, por una extrana maldicién,
los tres mayores compiladores documentales del México anti-
guo (Fray Bernardino de Sahagtn en el siglo xv1, Don Carlos
de Sigiienzay Géngora en el Xv11,y Lorenzo Boturini en el xviin)
habfan perdido, de una u otra forma, el tesoro que a lo largo de
sus vidas habian congregado en la Nueva Espana. A México no
debia ocurrirle esa nueva pérdida. El era el eslabén solitario de
aquella fragil cadenahistoriografica. Encerrado ensu “predilec-
ta mitad”, como llamaba a su biblioteca (cuyo destino después
de su muerte lo atormentaba), Ramirez se proponia “reunir en
un cuerpo [..] las tradiciones histéricas esparcidas en los
historiadores de los siglos xviy xvii [...] ” Esa labor, aunada a la
paciente compilacion de ricas fuentes sobre la Conquista mate-
rial y espiritual, lo ocuparia el resto de la vida.
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En 1852 se convirtié en director y conservador del Museo
Nacional. Lo serfa por varios afios, de manera intermitente.
Alli preparé un catdlogo de piezas arqueoldgicas, trabajé en una
cuidadosa edicién de Sahagin (las unicas que existian, obra
de Carlos Marfa de Bustamante, eran sumamente defectuosas)
y dio a luz su Cuadro bistérico-geogrdfico de la peregrinacion de las
tribus aztecas. Al poco tiempo publicé sus admirables biografias
de los sefiores mexicas. En 1855 viaj6 por Paris, Oxford, Berlin,
Viena, Bolonia y Roma (es decir, por las bibliotecas de esas
ciudades) para copiar, cotejar y litografiar cédices, pictografias,
manuscritos y obras inéditas. Para el efecto, habia mandado
dibujar en tarjetas dos mil jeroglificos. De vuelta al pais rescaté
y edité diversos Anales de los pueblos de México, entre ellos los
valiosisimos de Cuaubtitldn. En 1858 fue interventor del gobierno
en la incautacion de bienes eclesidsticos. En el convento de San
Francisco descubri la famosa Crénica de la Conquista, matriz
en la que habian abrevado varios autores del siglo X1, y que
llevaria su apellido: el Cédice Ramirez. La Guerra de Reforma
lo sorprenderia en la edicién del importante historiador tlaxcal-
teca Diego Mufioz Camargo y la publicacién, en 1859, de una
obra maestra de la literatura biogréfica: Noticias de la vida y escritos
de Fray Toribio de Benavente Motolinia.

Filélogo, curador, editor, bigrafo, bibliégrafo, historiégra-
fo, historiador, era todo ello en silencio. Dudaba que sus afanes
le acarrearan “estimacion literaria”. Pero habia que trabajar
con “infatigable perseverancia”, aunque sus desdefiosos contem-
pordneos lo consideraban un mero “anticuario”.

*

La escena ocurre en la propia ciudad de Durango, en octubre
del mismo ano de 1844. Desesperados por el azote de los apa-
ches y comanches que destruian vidas y haciendas, cerca de
doscientos vecinos se han reunido para integrar dos compafifas
de patriotas. En el puesto de capitdn, dirige la primera el licen-
ciado José Fernando Ramirez, quien por aclamacion es electo
pararedactar una “Representacion”al gobierno supremo. Rami-
rez escribe entonces un desgarrador recuento de la devastaciéon
que habia vivido Durango, abandonado “sin piedad ala cuchilla
del salvaje”. Exigfa al gobierno hacer “la guerra en forma” contra
las tribus, penetrando con destacamentos nutridos hasta sus
rancherias, tal como habia hecho el gobierno espariol.

No eran los arduos estudios histéricos lo que le granjeaba
respeto al bravo capitin Ramirez. Era su valor civico y su larga
experiencia en el servicio publico. Egresado de excelentes cole-
gios de Zacatecas y México, versado en teologia, jurisprudencia,
latinidad e historia, habia recorrido una amplia gama de res-
ponsabilidades en el gobierno, el foro y el parlamento, tanto en
su estado como en la federacién. Liberal radical, de joven habia
fundado en Chihuahua la primera logia masénica y dirigido
varios periédicos cuya combatividad federalista le habfa valido
el destierro de ese estado. Durango, en cambio, lo habia acogido
al grado de nombrarlo representante al 50 Congreso Constitu-
cional en 1833. Alli agité el avispero al proponer nada menos que

16 : LETRAS LIBRES

la reorganizacién del poder militar en cuerpos civicos, supe-
ditados a los gobiernos de los estados. De vuelta en Durango,
publicé una visionaria defensa de la tolerancia de cultos: “la
intolerancia nos ha hecho perder las numerosas emigraciones
de franceses y polacos en los tltimos sucesos de Europa [...] si
hubiéramos consignado en la Constitucién del 24 1a libertad de
cultos, nuestro pais fuera floreciente y no estarfamos envueltos
en esa ominosa guerra que nos destroza a pretexto de defender
la religion.”

Al paso del tiempo, tras percibir la debilidad del poder
central y la indefensién de las provincias, su postura se fue
apartando del federalismo doctrinario en favor de un “centralis-
moadministrativo” firme pero enteramente ajeno al despotismo
militar, que detestaba. A fines de 1846 y principios de 1847,
durante un tramo breve pero crucial de la guerra contra Estados
Unidos, el azar le deparé nada menos que el Ministerio de
Relaciones Exteriores, Gobernacién y Policia de México. Sobre
aquellos tiempos aciagos escribié una “Memoria” notable. Era
un historiador fatalmente envuelto en el vértigo de la politica.
Apenas sorprende que empleara con frecuencia el adjetivo
“borrascosa” para describir su vida y la de su pafs.

La suya no fue una aleccionadora crénica de la guerra sino
deladiscordia, la mala fe, la torpeza, la inmadurez y la vanidad
delapoliticaen México. En plenainvasion estadounidense —que
Ramirez previé con claridad—, los liberales puros y moderados
se hacfan garras en el Congreso. Los primeros avalaban un
decreto redactado por Ramirez para financiar la guerra con bie-
nes del clero. Los segundos apoyaron una rebelion de jévenes
citadinos contra aquel decreto. En esas circunstancias, el clero
habia mostrado su cara mds oscura: con el “enemigo extranjero
(echando) anclas en Veracruz [...] abri6 sus arcas para encender
la guerra civil.” A pesar del avance incontenible de las tropas de
Scott, la Cdmara se negaba a investir al Ejecutivo de las urgentes
facultades que las circunstancias reclamaban, pero discutia con
bizantino ardor un nuevo proyecto constitucional. Ramirez
lament6 la “espantosa divisién” que reinaba en las Cdmaras y
escribié su epitafio: se trata de “un Congreso sin prestigio, sin
poder, sin capacidad y, lo que es peor atin, hondamente minado
y destrozado por los odios de partido que nada dejan ver con
claridad, exceptolos flancos y ocasiones que se le presentan para
herir a sus enemigos”.

Aunque al principio lo sorprendié la pasividad del pueblo,
pronto not6 que en la ciudad de México se despertaba un au-
téntico patriotismo, que decayé por falta de mandos militares.
Ramirez sabfa que la responsabilidad de la derrota recafa en las
elites rectoras: “Todos, universalmente todos, se han conducido
de una manera tal, que justamente merecemos el desprecio y
el escarnio de los pueblos cultos. Somos nada, absolutamente
nada, con la circunstancia agravante de que nuestra insensata
vanidad nos hace creer que lo somos todo.” En el centro del
drama, advertia mas de un “espantoso parangén” entre las dos
conquistas: la de Cortés y la de Scott: las vulgares leyendas que
corrfan sobre la supuesta invencibilidad de los adversarios; la
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fatal “desmembracién” y la carencia de “un simulacro siquiera
de unidad” frente a ambas invasiones. Pero a diferencia de Te-
nochtitlan en 1521, en el México de 1847 faltaba un ingrediente:
“Yo no quiero ni pienso en una victoria; deseo inicamente que
salvemos el honor.” Y honor fue, justamente, lo que a su juicio
faltaba a las clases dirigentes de México. Ramirez entré en un
estado de profunda pesadumbre. “Avise a las personas de mi
familia —escribié a su corresponsal en Durango— que estoy sano
y salvo de cuerpo. Mi alma estd destrozada.”

Fue entonces, en los meses en que la existencia de México
estaba en vilo, cuando en una natural compensaciéon comenzé
a revalorar el otro legado de México, el legado de Espana. El
tribuno que diez anos antes habia condenado la Conquista y la
Colonia, ahora escribfa un sutil retrato biogrifico de Nuiio de
Guzmdn, el feroz presidente de la Primera Audiencia, no para
excusar sus faltas gravisimasy su crueldad, sino para situarlo en
su contexto histéricoy comprenderloalaluzdel presente. Aquel
personaje habfa llegado a México afios después de la Conquis-
ta con el objeto de reafirmar la majestad del poder civil frente
a los fueros militares de su tiempo (encarnados por Herndn
Cortés) y los fueros eclesidsticos (encarnados por el obispo Fray
Juan de Zumadrraga). Habia fracasado, por supuesto, como el
propio Ramirez habia fracasado frente a los mismos fueros en
su época, pero Ramirez logré calar a fondo en la mentalidad de
la época y recobrar episodios de trégica grandeza en la vida del
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implacable conquistador de Jalisco. Ese libro mereceria un si-
glo después el encomio de un jalisciense distinguido: “la obra
de Ramirez —apuntarfa Juan Rulfo— [...] en su andlisis ponde-
rado y ejemplar [...] ain no ha sido superada.”

En el epilogo de aquella biografia, Ramirez amplié su re-
flexién hasta abarcar el sentido todo de nuestra historia. Ya no
le parecia un desastre que el México antiguo hubiera sido
conquistado por Espaﬁa:

Nuestro continente, fue descubiertoy conquistado por la na-
cién mds culta, mds poderosa, mds floreciente y respetable
que existia en el siglo de la conquista [...] Esa nacién [...]
se encontraba [...] exactamente al nivel de los pueblos
americanos (mexicanos, tezcocanos, peruanos), lo cual junto
a la mayor homogeneidad o menor discrepancia de raza,
contribuyé a operar esa fusién tan pronta que se presenta
como un prodigio en la sangrienta historia de la destruccién
y renovacion de los pueblos.

El prodigio era el mestizaje: “quizd no serd posible encontrar
en el pafs una persona que, formando la tercera generacion,
pueda decir: “Yo no tengo una gota de sangre mexicana’” Y
Ramirez aportaba una prueba concluyente: “Muy pocos afios
habfan pasado de la Conquista y ya habia literatos indigenas
de raza pura que empunaban la pluma para trazar su vivo y
espantoso cuadro [ante] la presencia misma de los conquistado-
res.” En cambio, en “la parte opuesta del continente [es decir,
en Estados Unidos [...] era] imposible descubrir siquiera el
nombre de las generaciones exterminadas”.

Ocup6 por segunda vez el ministerio de Relaciones Exterio-
res en 1851. Tras sostener rispidas negociaciones encaminadas a
impedir que Estados Unidos dominara el Istmo de Tehuante-
pec con el pretexto del canal interocednico, acentué su rencor
histérico contra el vecino del norte. En esos afios preparaba
ya su Vida de Motolinia, donde rescaté una reflexién de aquel
misionero del siglo XvI sobre el “mejor modo” de gobernar los
nuevos reinos de ultramar: “Lo que esta tierra ruega a Dios es
que dé mucha vida a su rey y muchos hijos para que le dé un in-
fante que lasenoree y ennoblezcay prospere [...] porque [...] una
tierra tan grande y tan remota y apartada no se puede desde tan
lejos bien gobernar.” La clara inclinacién del gobierno liberal
de Benito Judrez a pactar con Estados Unidos (sobre todo en el
espinoso tema del Istmo) debié de influir en su fuero interno al
gradodedespertarlailusién de quelaopcién sofiada por el fran-
ciscano Motolinfa era aun posible: un Habsburgo en el trono de
México.

Cuando Maximiliano llegé a México en mayo de 1864, José
Fernando Ramirez cumplia sesenta aios de edad. En el sesgo
politico més desconcertante para quienes lo habfan traido al pais,
Maximiliano refrendé varios principios liberales de la Reforma,
en especial los concernientes a la Iglesia y el Estado. Con ese
objeto se propuso atraer a los liberales moderados, y Ramirez
era un candidato ideal. No necesitaba el nuevo cargo, pero su
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desencanto de la republica representativa, la paradéjica con-
viccién de consolidar los ideales liberales en el marco de una
monarquia constitucional, el odio a Estados Unidos (y, claro, la
lisonjerainsistencia de Maximiliano) lo convencieron finalmente
de ocupar, por tercera vez, la cartera de Negocios Extranjeros.
En publicaciones del exilio liberal, Ramirez fue considerado un
“imprudente renegado de todos los partidos”.

Ocupé el cargo de julio de 1864 a marzo de 1866. Festejaba
el apoyo de los indios a Maximiliano, cuyo indigenismo se tra-
duciaenleyes protectoras de sus pueblos y restitutivas de su pro-
piedad comunal. Ramirez nunca se entendié con los militares
franceses (que especulaban con la guerra) y fue él quien asegu-
r6 la vigencia de las Leyes de Reforma, para alarma del Nuncio
Apostolico, a quien le parecia increible que el gobierno impe-
rial “propusiera y rematara la obra de Juarez”. El Emperador lo
colmaba de honores y le daba carta blanca para la fundacién de
una Academia de Ciencias para la investigacién arqueoldgica.
Le confié la elaboracién de leyes perdurables (como el Cédigo
Civil y de Procedimientos), o lamentables, como el Decreto del
3 de octubre de 1865, que condenaba a muerte sin juicio a los
adversarios.

Anticipando el fin del Imperio, “lanzado de su patria por las
borrascas politicas que la agitaban”, se exilié en Bonn. Llevaba
consigo buena parte de sus libros y su archivo. En México dejé
editadala Historia de las Indias de Nueva Espaiia de Fray Diego Du-
rdn, cuya “particularidad —escribié— es que ella nos representa
al vivo el pueblo mexicano. Le vemos mover, le oimos discurrir,
sentimos lo que siente”. Volvié a peregrinar por las bibliotecas
europeas. En la de Madrid hizo hallazgos sobre la obra dispersa
de Sahagtn. Cansado de su “penosa carrera”, iba de “investi-
gacién en investigacion [...] pero no veia lo que escribia, sino
para olvidar y entretener en mi soledad las amarguras de mi
expatriaciéon”. Su esposa habia muerto en 1867. Muy pronto
supo que sus propiedades habfan sido confiscadas. En México
su nombre era anatema, pero Ignacio Manuel Altamirano tuvo
el valor de publicar un texto suyo en El Renacimiento. El destierro
serfa definitivo: el 2 de octubre de 1869 Judrez escribié y rubricé
de su pufio y letra una lista con los nombres de “prominentes
imperialistas”: del lado izquierdo puso el “si” a los que podian
volver; del lado derecho, marcé el “no”. El nombre de Ramirez
aparecia con el “no”, y aparecia dos veces.

Murié en Bonn, en marzo de 1871, dejando una orden ex-
presa para evitar que su biblioteca saliese de México. Alfredo
Chavero (a quien los hijos de Ramirez venderian los libros) la
utilizarfa copiosamente para el primer tomo de México a través
de los siglos y publicarfa algunos inéditos de su maestro, pero no
respetd sus deseos. La vendié a un vivales, quien la colocé en
Londres para susubasta. Asi, se repetialamaldicién de Sahagun,
y se repetia doblemente, porque muchos de aquellos libros eran
nada menos que inéditos del propio Sahagiin. México perdié
aquella “predilecta mitad” cuya “desaparicién después de su
muerte” habfa sido el mayor temor de Ramirez. Sus restos
regresaron, para descansar en el Pante6n Inglés de la Tlaxpana,
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hoy desaparecido. La Iglesia no consintié en darles sepultura.
Su acervo documental fue a dar al archivo del Museo Nacional.
Una parte de su obra permanece inédita; otra, muy sustancial,
ha sido rescatada en la excelente edicién que preparé Don
Ernesto de la Torre Villar y publicé la UNAM.

*

Hay en la biografia de Ramirez lecciones para nuestro tiempo,
y para todos los tiempos. La primera se refiere al oficio de
historiador, y cabe resumirla asi: no sélo sirve a la historia quien
escribe historia, también quien la compila, edita y difunde.
Imaginemos por un momento la historiografia del México prehis-
panico sin suabnegado trabajo. Seria el territorio de laamnesia.
Durante buena parte del siglo XIX, aquel pasado parecié tan
remoto e inutil, y tan salvaje en sus ritos, que liberales y conser-
vadores (con la sola excepcién de Bustamante) lo desdenaron
por igual. A contracorriente de su época, Ramirez construyé, él
soloy de su peculio, parte de nuestros cimientos culturales, sal-
vando la memoria del México Antiguo. Pero su mayor aporte
no fue resguardar ese pasado sino darlo a conocer. Regalé a su
pais el legado perdurable de sus fuentes histéricas en ediciones
impecables, sélidasy veraces. Muy pocos, a estas alturas, entien-
den en México la nobleza y la importancia que tiene para un
pais el trabajo editorial, llevado a cabo con rigor y pasién.

Una segunda leccion atafie al uso y abuso politico de la histo-
ria. Por un lado, el acervo rescatado por Ramirez fue el sustento
del gran libro de su discipulo Manuel Orozco y Berra; acompa-
16 la magna labor historiografica de Joaquin Garcia Icazbalceta
para el siglo XV, e inspir6 obras de los verdaderos estudiosos
del México prehispdnico—de Francisco del Paso y Troncoso hasta
Miguel Leén Portilla. Pero a los pocos aios de su muerte, los
porfiristas —que apenas musitaban su nombre— descubrieron en
el pasado prehispanico una fuente de legitimacién politica. La
Revolucién Mexicana fue maslejos y mistificé en buena medida
aquella historia, hasta volverla materia de una ideologfa politica
enfrentada —como en una inutil y anacrénica reedicion de la
Conquista—a su gemela enemiga, ambas indiferentes al milagro
histérico de convivencia que Ramirez tanto valoré como reac-
cién ala Guerra del 47, esa convergencia que nos hace diferentes
no sélo de Estados Unidos sino del resto de los pafses de Améri-
ca Latina: el vasto mestizaje étnico y cultural, que se traduce
en una tolerancia bésica del mexicano en cuestiones de raza 'y
religién. Enlo que tenfan de excluyentes, aquellos dos fanatismos
de la identidad (indigenismo e hispanismo) sirvieron mds al
poder que al saber. El saber sélo hizo progresos cuando los
historiadores procuraron orientarse de acuerdo con el ideal
cientificoy humanista de aquel ilustrado juez duranguense, que
quiso encontrar en el conocimiento puntual del pasado el
acuerdo que el pafs requerfa para no desintegrarse. En este
sentido, el ideal historiografico de Ramirez eratambién un ideal
politico. Y un ideal vigente, porque no es en el uso enconado
y militante de la historia, sino en la honrada busqueda de la
verdad, como encontraremos la via de la madurez nacional.

MAYo 2005



Esa busqueda —tnica justificacién del oficio de historiar—
integra la vida de los pueblos, ayuda a entender el pasado y a
aclarar el presente, pero no revela las claves del futuro. La his-
toria es una sabiduria falible. Sélo asi se entiende el azaroso
comportamiento politico del sabio Ramirez. ¢ Fue una traicién
pactar con una potencia europea para equilibrar el arrogante
poderio de Estados Unidos? No fue una traicién, aunque sf un
grave error, porque —como escribié el gran liberal José Maria
Iglesias— “no es compatible con la dignidad de hombres libres
la tutela extranjera”. Pero los propios liberales no podian tirar
la primera piedra: estuvieron a punto de ceder el Istmo a Es-
tados Unidos. ¢Fue un pecado creer en Maximiliano? Fue un
albur que le cost6 el ostracismo y la vida, no un pecado. Ese
régimen fugaz no fue un paréntesis inaudito: existio, y por ca-
minos paradéjicos influy6 en nuestro destino. Sila Revolucion
hubiese reconocido a todos sus precursores, habria encontrado
en aquel ingenuo Habsburgo (y en Carlota, apodada “la roja”)
a los protectores de las clases desvalidas. Por lo demads, en
varios aspectos Ramirez ley6 con nitidez su presente. Vivié el
tipico predicamento del liberal moderado que queda mal con
tirios y troyanos, y a quien la historia sélo otorga, a destiempo,
el callado homenaje de los hechos. Nadie reconocié que su de-
fensa de la libertad de cultos volvié irreversible la obra de la
Reformayabriélas puertasalatoleranciay lainmigracién. Na-
die recordé que su dnimo conciliador precedié al de Porfirio
Diaz. Su biografia politica, en fin, refuta las clasificaciones de
“buenosy malos” con que suele desfigurarse la complejidad de
nuestro pasado. Fue un liberal catélico y anticlerical, que por
conviccién y desesperanza pasé del federalismo al centralismo
y de alli a la monarqufa.

Su vida encierra también un mensaje profundo sobre la ar-
quitectura politica de México. Profundo y perturbador. Alguna
vez le escuché a Octavio Paz una frase que tardé en entender:
“México no se ha consolado nunca de no haber sido una monar-
quia.” No exageraba. Al hundirse el orden mondrquico tradi-
cional, algunos pensadores (Ramirez entre ellos) confiaron en
construir un orden republicano. La experiencia demostré, una
y otra vez, que no tenfamos “la instruccién tedrica, la practica,
las virtudes ni el cardcter personal” que exigia la implantacién
del sistema representativo. El vacio de poder fue ocupado por
los caudillos carisméticos. En la biograffa de Ramirez, como en
la de México, hubo esa busqueda desesperada de las fuentes
legitimas de autoridad. Incapaz de consentir la regresién que
suponia una dictadura militar, desilusionado ya de la reptblica
representativa, pensé que era posible volveral orden tradicional,
sin sacrificio de la independencia. Era la tnica forma de aliviar
el desconsuelo histérico de México. Desconsuelo tan grande, en
efecto, que Porfirio Diaz encontré la manera de mitigarlo por
casi cuarenta afos, instaurando una “monarquia con ropajes
republicanos” (la frase es de Justo Sierra). Y el siglo XX no encon-
tré mejor arbitrio que continuar mitigindolo por otros setenta
afios, mediante una sucesiéon de “Monarquias absolutas y sexe-
nales”. ¢Cudl fue entonces el paréntesis inaudito de nuestra
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historia: la monarquia o la repablica? La pregunta vuelve ain
més relevante la vida borrascosa de Ramirez, porque tras
ciento veinte afios de postergacion, en los albores del siglo xxI,
México ha vuelto a proponerse la adopcién definitiva del sis-
tema republicano y representativo. ¢ Arraigard esta vez nuestro
ensayo democrdtico? ¢ Encontrardn los poderes su equilibrio y
su sitio?

Descubri a José Fernando Ramirez un dia, ojeando su Vida
de Motolinia, editada en 1904. Me deslumbré la equidad en su
juicio, la delicadeza interpretativa, la sobriedad de estilo. Su
proposito era precisar el lugar complementario de Motolinfa
y Fray Bartolomé de las Casas en la historia de México. En vida
habian sido adversarios implacables. El franciscano defendia
la Conquista militar y buscaba sobre todo la conquista de las
almas. Su utopia era misional y educativa. Era un apéstol. El
dominico detestaba la Conquista militar y buscaba sobre todo
la defensa de los indios. Su utopia era tutelar y justiciera. Era
un profeta. Sobre ambas antiguas utopias, que se crefan exclu-
yentes, se fundé en el siglo xvila cultura profunda de México,
menos un capitulo de la historia particular de Espafia que un
capitulo de la historia universal del cristianismo. ¢ Es compa-
tible esa antigua y, en muchos sentidos, admirable matriz, con
la modernidad econémica y politica? Esa es la pregunta clave
de nuestra historia y atin ahora, en pleno siglo XXI, carecemos
de elementos suficientes para contestarla. Ramirez tampoco
tenia la respuesta definitiva, pero habia publicado ese libro
en plena guerra de Reforma como para subrayar —moderado,
al fin—que los conservadores y liberales, los bandos que la con-
testaban a balazos, podian debatir sobre ella de forma civili-
zada. Me entristecié pensar en esa guerra y en todas nuestras
pavorosas guerras fratricidas, parricidas, filicidas, y me conmo-
vi6 entender el acto de concordia que intentaba aquel libro.
Sentar a la mesa a Las Casas y a Motolinia era una forma de
“llamar a juicio de familia” a los antepasados, a indigenas y
espafioles, insurgentes y realistas, liberales y conservadores,
para escuchar y ser escuchados, para hablar de las ideas y no
matarse por ellas.

Ninguna leccién més perdurable que la de [lamar al didlogo
entre nuestros pasados: no otra cosa intenté Don Fernando
con su obra, alenté Don Daniel en sus empresas, predicé Don
Octavio en sus ensayos, y plasmé Don Luis en sus libros. Todos,
ala postre, sintieron la misma perplejidad ante las borrascas de
nuestra historia, y, para disiparlas, desearon que los mexicanos
encontraramos la manera de dialogar, en un marco de tolerancia
yderespetoal conocimiento. “Sélo esamigo el que dice lealmen-
te la verdad, y la verdad toda entera”, escribié Ramirez, como
pudo haber escrito cualquiera de mistres inolvidables maestros.
Por eso los he convocado a todos esta tarde, aqui, entre nosotros,
para comulgar con una verdad en la que, estoy seguro, todos
creemos: la sencilla verdad contenida en el lema que fundé
hace més de seis décadas, y que atn inspira, los trabajos de El
Colegio Nacional: “libertad por el saber.” —

Meéxico D.F., a 7 de abril de 2005.
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