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J Pais de lectores?

o detoné Crénica el 15 de febrero,

al encabezar su portada con un ti-

tular alarmante: “Apologia del
narco en libro oficial de la SEP.” Unas
lineas mds abajo, Jests Blancornelas
aseguraba que “el cacareado espionaje
en Los Pinos se queda chiquito. Aqui
el tema del narcotréfico se meti6 en las
escuelas por la puerta de la Sep, utili-
zando a la CONALITEG. Cuando el pre-
sidente Fox se entere vera: Esto no es
una exageracion. Y es que la SEP distri-
buyé en la mayoria de las primarias de
la Republica un librito donde se hace
apologia de los narcocorridos”.

Con sorprendente agilidad, un dia
después diputados de la Comisién de
Educacién exigieron a la SEP retirar in-
mediatamente de las primarias del pais
los ejemplares de Cien corridos / Alma de
la cancién mexicana, por considerar que
esos textos vuelven héroes a los capos
de drogas e idealizan al crimen organi-
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zado. En la misma nota se sefala de
paso que los legisladores se comunica-
ron a la SEP para pedir que les hicieran
llegar un libro para analizarlo: primero
disparo, luego viriguo, en la peor tradi-
cién policiaca. (Crénica, 16 de febrero.)

Por su parte, el Senado aprobé el 17
de febrero un punto de acuerdo a fin
de iniciar una investigacién para deter-
minar la legalidad de los procedimien-
tos de asignacion del contrato para la
publicacién, solicitar su retiro y dar co-
mienzo a una investigacion para fincar
responsabilidades por “la probable eje-
cucién de recursos no justificables en
el marco de nuestra Constituciéon y de
las Leyes aplicables”. Esa semana, en
algunos estados, ya se habfa comenza-
do a retirar los ejemplares.

En ningtn lugar se informaba que
el libro habia sido publicado en el 2003
ni que habia sido seleccionado por re-
presentantes de las 32 entidades de la
Republica para integrar las bibliotecas
de aula en un proceso en el que inter-
vinieron mds de mil seiscientos maes-

tros (en la seleccién del 2004, el ndme-
ro se increment6 a dieciséis mil), y
otras personas que cotidianamente tra-
bajan con nifios y tienen mejor conoci-
miento que nuestros legisladores de lo
que puede hacerse con los libros en el
salén de clases.

Es preocupante que legisladores y
periodistas confundan un libro de tex-
to con uno de lectura complementaria,
y que desconozcan un proceso que ha
sido profusamente ventilado en la
prensa. Pero causa mds alarma que,
también aqui, la primera opcién sea de
carécter judicial. Y es que, si los libros
llevaban meses en las escuelas, lo pru-
dente habria sido investigar qué habia
sucedido en las aulas. Un tema que,
vale subrayar, tampoco ha motivado
indagacion periodistica alguna ni pare-
ce preocupar a los detractores de la se-
leccién de los acervos: les basta con sus
prejuicios.

De haber investigado se habrian
llevado muchas sorpresas. La primera
serfa constatar algo dificil de asimilar
por preceptores y censores: que los li-
bros no transmiten valores a la mente
de los lectores como si vertieran su
contenido en un recipiente vacio. Y es
que los libros en las aulas son oportu-
nidades para el didlogo y la discusion.
Al leerlos, los nifios no se mimetizan
con ellos, sino que contrastan sus
lecturas, discuten, conversan.

Recojo el testimonio de una profe-
sora de Chihuahua:

“En cuanto a los narcocorridos, te
puedo contar varias cosas: a raiz de lo
que sali6 en la prensa he recorrido mis
escuelas para platicar del punto con los
maestros. Todos me han dicho que les
parece muy exagerado el punto, que no
lo han notado. En Ojinaga, incluso,
que es una region con fuerte presencia
del narcotréfico, donde los nifios dicen
que cuando crezcan quieren ser nar-
cos, porque eso es lo que ven, los maes-
tros de las escuelas me han dicho que
fue muy importante tener el libro en
clase, porque por primera vez se pudo
hablar y reflexionar abiertamente so-
bre el tema, que hasta ese momento,
pues, era incuestionable. Los maestros
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dicen ‘si estd en un libro, puedo hablar
de eso’, y esto es muy benéfico para el
didlogo en las aulas.”

Y si los libros sefalan el territorio
de lo que se puede comentar, la pre-
gunta es dqueremos que se hable con
los nifos de un problema que los toca
y del que escuchan hablar en todos
lados?

En la discusién publica sobre el
asunto, unay otra vez se ha ventilado
el cardcter popular del corrido, de for-
ma de expresion popular y, como sefia-
16 Andrés Henestrosa, de “6rgano pe-
riodistico”. Pero en la era del celular, la
TV y el internet, los narcocorridos
cumplen otra funcién: son un dato de
realidad compleja, en el que se entrela-
zan cuestiones econémicas y cultura-
les, y forman parte de una cultura que
ha contribuido a normalizar un gravi-
simo problema social. Pero justo por
eso deben discutirse en la clase. Cuan-
do hay tantas fuentes de informacién y
tan poco espacio para procesarlas, el
papel de la escuela deberia ser el de
abrir un espacio para la reflexién y el
andlisis.

Lo que han promovido los legisla-
dores puede tener muchas consecuen-
cias nefandas. Lo dijeron muchos que
protestaron ante estas medidas: dQué
libro podra salvarse de no incitar
conductas amorales? Comenzando con
la Biblia (que es un catdlogo de la
depravacién humana) hasta llegar a
Aura, para recordar a Abascal. Pronto
s6lo tendriamos acervos con libros
inocuos, indtiles para formar lectores,
pues s6lo nos acercamos a la lectura
porque podemos participar en cosas
valiosas. Los acervos al lado del libro
de texto complementan o contrastan
informaciones y puntos de vista,
sefialan que no hay una ruta dnica, que
los libros pueden ser usados dentro y
fuera del programa.

Pero mds grave atin es dar marcha
atrds a uno de los logros mas importan-
tes del programa instrumentado por la
SEP: darle a un creciente nimero de
maestros la responsabilidad y el poder
de decisién por los acervos con los que
trabajardn en el aula.

ABRIL 2005

Motivados a leer, analizar y discutir
diferentes opciones editoriales, los
maestros han experimentado lo que
idealmente deben propiciar y transmi-
tir: la cultura de la discusién y la
argumentacion sustentada, algo cada
dia mds necesario para consolidar
nuestra democracia.

Desde que se inici6 la federaliza-
cion de la educacion, el papel de la Sep
se ha concentrado en proponer progra-
mas y establecer reglas, pero son los es-
tados los que disponen. Al amedrentar
a los profesores que deben seleccionar
los acervos, en los estados donde no se
los defienda, las fuerzas locales mas
retardatarias tomardn el poder. En
Sonora, por ejemplo, las autoridades
ya decidieron retirar este titulo ante el
malestar que ha generado en algunos
sectores de la poblacién, entre ellos la
Iglesia (La Jornada, 11 de marzo). {Ha-
bré alguien que los acuse por el dafio
patrimonial? Vamos bien: ahora serdn
los curas locales los que decidan qué
deben leer los nifios en las escuelas.

Camparias asf revelan que, detrds
del aparente consenso en torno a la
voluntad de formar un pais de lectores,
hay poca discusién y muchas lagunas.
Prejuicios, supuestos, no experiencias
ni investigacion. Y, lo peor de todo,
desconfianza en los lectores. —

— DANIEL GOLDIN

Paris y sus alrededores
(en tan sdlo dos boras
y media)

Quiere ser la envidia de sus amis-

tades? dQuiere ser percibido como

alguien sofisticado y mundano,
vivido y vivido, con chic y con cachet?
Paris es lo que usted necesita. Respirar
el aire de Paris —inhalemos todos:
jaaahhh!-y después morir, acaso de
una sobredosis de glamour. Paris es rosa.
Paris es risa. Y, lo que es mas, Paris es
Hilton, y eso ya es garantia. No deje
pasar esta oportunidad, vélida sélo por
unos pocos dias: comuniquese con su

editora favorita y, a vuelta de correo
electrénico, ella le hard llegar su pink
passport, indispensable para pasar las
dos horas y media mds estimulantes de
suvida en el universo irresistible e
irrefrenable, insolente e indolente, de
Paris, the one and only.

(Cai en la trampa pero no me arre-
piento. Y es que, ya s6lo por los seis
minutos que pasé con ella, I’ll abways
bave Paris.)

*
“Almuerzo societé en honor y presencia
de Paris Hilton, a las 13:30 horas en el
Hotel Condesa DE.” Como supongo
que, por societé, la invitacién pretende
referirse a la alta sociedad, pongo espe-
cial cuidado en el atuendo: desempol-
vo el traje Boss beige (vestir de oscuro
podria revelar el peor de mis pecados:
que trabajo) y lo combino con una
camisa sin corbata, empefiado en trans-
mitir el grado justo de nonchalance. Inti-
til precaucion, que dirfa Rossini, por
las razones que a continuacion listaré:

Pese a mis cuidados, el atuendo
traiciona mi origen de clase nada socie-
té: los escasos hombres asistentes llevan
sacos pertenecientes a trajes (oscuros),
camisetas de estampado presuntamente
sarcdstico, jeans azul marino y zapatos
puntiagudos. (Y, desde luego, tienen el
rostro de Jude Law vy, cosa atin mds
importante, el peso de Jude Law.)

No soy un invitado: soy “prensa”. Y
la prensa no es vista por la societé. Por
tanto, resulta plenamente irrelevante si
voy vestido o desnudo. No existo.

Asi me lo hace entender el guardia
de la entrada del Hotel Condesa. “éLe-
tras Libres? Eso es prensa, {no? Ustedes
van por la entrada de servicio, amigo.”
A la entrada de servicio, pues, y con
unas ganas desaforadas de mear que,
sin embargo, no parecen conmover al
segundo guardia: “Todavia no pueden
pasar, amigo: ustedes entran a las dos.
¢Bafio, amigo? No sé. Déjame platicar
con el supervisor.” Lo que, desde lue-
20, no lo lleva a moverse de su sitio.
Asi, aguardo de pie (mejor: dando
saltitos) durante veinte minutos. Mi
compaiifa es el Vuitton Boy —un foté-
grafo gordito, provisto de mochila
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Paris era una fiesta.

Louis Vuitton, portacelular Louis Vuit-
ton, cigarrera Louis Vuitton, cartera
Louis Vuitton y brazaletes de cuero
Louis Vuitton—, que me informa que el
video porno amateur de Paris Hilton estd
en exhibicién permanente en mi sistema
de television por cable y comienza a
describirme las cabriolas sicalipticas de
su protagonista. Quisiera poner aten-
cién pero mi vejiga estd a punto de esta-
llar (recuerdo, con horror, que mi traje
es beige). Aparece un tercer guardia, aca-
so miope, y me espeta “dTu eres el que
quiere ir al bafio?”. Asiento. “T sales
en la tele, iverdad?”. Vuelvo a asentir,
aun cuando sé que el tipo me confunde
con... {Omar Chaparro? “jHaberlo
dicho antes! jPésale, amigo!”
*

Quince minutos mds tarde, como sushi
y bebo champana en la terraza del
Condesa. Lo hago contra mi voluntad
—detesto la cocina japonesa y la idea de
probar siquiera una copa de Moét en la
que flotan hielos me resulta repulsiva—
pero el Vuitton Boy, generoso, me ha
advertido que, para la prensa, no hay
mds comida que ésa. Mientras me
empujo un bocado de algas con tutti
quanti observo a la concurrencia, que
puede ser clasificada en tres grupos:

Botox Queens: Mujeres entre los
cincuenta afos y el camposanto, de una
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delgadez casi etérea (“social X-Rays” las
llamaba Tom Wolfe), vestidas con una
profusién de logotipos. Todas parecen
resultado de un experimento cromosé-
mico que combinara los genes de
Marlene Dietrich y los de Elba Esther
Gordillo. Su conversacién gira en torno
a frases como “Abajo ya estd la Viviana
Corcueray, claro, ya agarré mesa.

Pero eso si: es la Gnica que trae som-
brero, y se le vuela con el aire.” (La cita
es textual.)

Pilates Princesses: Mucha flor (en la
cabeza, en sus vestiditos vaporosos, en
el empeine de los Manolo Blahniks y
los Jimmy Choos que dejan al descu-
bierto lo tnico que tienen gordo: los
dedos de los pies). Mucha juventud
(ninguna pasa de los veinticinco). Mu-
chas risas, sobre todo cuando el jefe de
prensa de Paris les anuncia que “Ana
Cristina is coming this evening”. (Is she? How
naugbty of ber!). Pocas curvas, eso si. E,
increiblemente, comparten algo con las
Botox Queens: todas llevan la melena
lacia, larga y rubia que mds tarde
veremos coronar la cabecita de Paris.

Daniela Kozdn: Categorfa uniperso-
nal, integrada exclusivamente por la
corresponsal para América Latina de
E! Entertainment Television. Viste un
top de lentejuela blanca sin espalda y
una falda estampada, larga hasta el piso
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(10 que, supongo, constituye un atuen-
do apropiado para la una y media de la
tarde en este universo).

*
La terraza ha quedado vacia (la societé
ha bajado ya al comedor; seguimos
aqui los periodistas y los fotégrafos, pe-
ro recuérdese que no existimos). Son
las 3:40 de la tarde y, sin mds, el jefe de
prensa espeta “[ Todos para atrds, todos
para atras! Ya viene Paris: jtodos para
atrds!”. El Vuitton Boy me da un coda-
zo mientras reculamos unos pasos a fin
de despejar la zona del elevador. “{No!
iNo!”, prosigue el jefe de prensa, con
su acento de Miami, “|Dije para atrds!
iLos quiero en el otro extremo de la te-
rraza! [No quiero a nadie cerca de Pa-
ris! {Paris viene de muy mal humor!”

Atrincherados junto a la pequefia
balaustrada que nos separa del vacio,
vemos las puertas del elevador abrirse
para dar paso a una Paris Hilton que,
en efecto, tiene cara de pocos amigos.
“INo fotos! |No fotos!” clama el jefe de
prensa, y la prensa obedece (¢no es su
jefe quien habla?). Nuestra heroina,
vestida como Marilyn Monroe en La
comezon del séptimo afio pero en color co-
ral (el viento le vuela la falda), avanza
hasta un pouf. “A ver, jfotos!” Las cima-
ras comienzan a disparar, apotedsicas,
y Paris decide sonreir o, mejor atn,
agachar la cabeza y entornar los ojos en
su gesto mds caracteristico (acaso sea
para verse las piernas, que son lo mejor
que tiene). Mientras se somete a la
ofensiva fotogréfica, se apoderan de mi
titulos de libros, peliculas y canciones:
So This Is Paris. Estos son les mystéres de
Paris y ésta the poor people of Paris. Is Paris
Burning? Paris Is Burning. I Love Paris.
Paris When It Sizzles. Paris bien vale esta
misa, aunque no sea de noche y los be-
bés no vengan (todavia) de ella. Por un
segundo, me viene a la mente una can-
cién llamada “Paris Makes Me Horny”
(“it’s not like Californy”) pero después me
invade la consigna de una pelicula:
Forget Paris.

Antes, sin embargo, habremos de
improvisar una conferencia de prensa.
Llegado mi turno, le hago la pregunta
que he venido madurando los tltimos
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dos dias: Haces muchas cosas pero, {a
qué te dedicas, Paris? “Soy una marca”,
me contesta sin chistar: I’'m a brand.
Después recapacita y anade “Soy una
mujer de negocios”. Le sonrio mientras
recuerdo que Bugsy Siegel solia
decir que no era un géngster, sino un
hombre de negocios.

Y eso es todo. He ahi la crénica
de the first time I saw Paris y, desde
luego, de the last time I saw Paris. ¢ Mas
champein? —

— TomAs Daum

Miedo,
asco y suicidio

1 mejor suicidio siempre tiene

algo de grand finale majestuoso y

espectacular, justo lo que Hunter
S. Thompson logré al disparar contra
su cabeza el pasado 20 de febrero en su
rancho de Woody Creek, Colorado.
Admirador de Hemingway y, como él,
aficionado a las armas, alguna vez
conté que su primer entrenamiento
literario consistié en copiar palabra
por palabra las paginas de El viejo y el
mar, convencido de que la reescritura
le mostraria los secretos de la escritura.
Gracias al balazo que se pegé en la
cocina de su casa, ahora sabemos que
el aprendizaje de Thompson incluia la
tltima (y peor) leccién del maestro.
Un grand finale a mitad de camino entre
el miedo y el asco, los pilares sobre los
que construyd su obra, vida y leyenda.

De hecho, vida, obra y leyenda son

inseparables en Thompson, un super-
héroe periodistico que, sin embargo,
era un reportero demasiado carismati-
co para ocuparse del mundo mds alla
de si mismo. Una gloriosa escena de
Miedo y asco en Las Vegas (1971) lo exhibe
en estado puro, cuando llega a Las
Vegas para cubrir la Conferencia
Nacional de Fiscales de Distrito sobre
Narcéticos y Drogas Peligrosas bajo la
euforia de un coctel de mescalina, LSD,
cocaina y pastillas de todos los tama-
fios y colores. “Nosotros éramos la
Amenaza: sin ningin disfraz, éramos
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drogadictos escandalosamente pasa-
dos, montando un ntimero de locos
flagrantes que intentdbamos llevar
siempre hasta el limite”, escribe; “si los
Cerdos se reunfan en Las Vegas para
una conferencia de alto nivel sobre la
droga, considerdbamos que la cultura
de la droga debia estar representada
alli”. Ninguna otra postal lo pinta
mejor: solo contra el mundo, en plena
provocacién, y de algiin modo listo
para cumplir con la responsabilidad
bésica del reportaje.

En un articulo publicado dias
después del suicidio de su amigo, Tom
Wolfe recuerda que cuando incluyé
un fragmento de Los Angeles del Infierno
(1967) en su antologia El Nuevo
Periodismo (1973), Thompson le sefial6
que ¢l no formaba parte de ningtin
grupo o movimiento, que lo suyo se
llamaba “gonzo” y era absolutamente
sui generis. “Y eso es lo que era”, con-
cluye Wolfe. Su deriva vital y literaria
tiene el extrafio encanto del escritor
menor que, aun a pesar de sus propias
limitaciones, es fundamental y marca
una época. De Los Angeles del Infierno a
la novela autobiogréfica El diario del ron
(1998), el “gonzo” inaugura la veta
egomaniaca, rabiosa y extrema del
Nuevo Periodismo, una variante en
donde el reportero ya no sélo asume el
protagonismo de la historia, sino que
se convierte en el exclusivo tema de la
investigacion. El brillante Miedo y asco
en Las Vegas definié un novedoso tipo
de narrador periodistico obsesionado
sobre todo por sus propios excesos, las
drogas que consume y los lios en que
se mete, como si el mayor interés de
Thompson fuera transformar el repor-
taje en una aventura peligrosa y brutal.
Lo curioso es que, en la literatura (y el
boxeo), el escritor no puede hacer su
trabajo si no encuentra la distancia
exacta que lo una y separe de la reali-
dad. Demasiado cerca, algunos pier-
den fuerza y panorama; demasiado
lejos, los golpes y las palabras vuelan
sin peso y precision. En el insélito caso
que representa Thompson, el perio-
dista detrds del mito sélo sabe y se
puede narrar si aniquila esa distancia

hasta hundirse en el caos, la catdstrofe
y la violencia general. Alli es donde
encuentra su forma, su estilo, y el efec-
to knock out que empieza en su figura,
pasa por sus libros y termina en su sui-
cidio.

Un lugar comun de nuestra época
dice que los medios crean la realidad
en que vivimos; bajo la mirada
“eonzo”, lo tinico que el periodismo
inventa es el mito del periodista enlo-
quecido y vital. En un discurso
pronunciado en 1996 ante la Sociedad
Estadounidense de Directores de
Periédico, Salman Rushdie dijo que
“la creacién de “personajes’ estd con-
virtiéndose rapidamente en parte
esencial de la especialidad del perio-
dismo impreso [...] en estos tiempos no
adoramos las imdgenes sino la Imagen
misma, y todo hombre o mujer que se
pierde en la mirada publica se con-
vierte en sacrificio potencial en ese
templo”. Thompson fue una de las
primeras figuras que desde la prensa
adoptaron la ambigua piel de la leyen-
da viva, un mito personal que al
mismo tiempo le dio popularidad y
caricaturizé su salvajismo. Personaje
de cémic (“Uncle Duke”) en el

Huntber S. Thompson, Hell Alone.
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Doonesbury de Gary Trudeau, y héroe
contracultural encarnado por Bill
Murray en Where the Buffalo Roam (1980)
y Johnny Depp en Miedo y asco en Las
Vegas (1998), Thompson parecia
consciente de que la época del funda-
mentalismo del consumo también se
alimentaba de su locura, atrevimiento y
marginalidad. “Se ve que toda cultura
necesita un dios fuera de la ley, y creo
que en este tiempo yo estoy en eso”
escribié en Kingdom of Fear (2003), y la
lucidez de esas palabras sugiere una
confusa mezcla de amargura y orgullo.

Pensado como un libro de memo-
rias, Kingdom of Fear constituye el alti-
mo producto del buen salvaje literario
para el supermercado cultural, y
demuestra que el Thompson final esta-
ba mds interesado en mantener el mito
que en autoexaminarse con el rigor
analitico indispensable en todo proyec-
to autobiografico. Empefado desde el
principio en reportear los caminos de
su locura, ya en Kingdom of Fear queda
claro que lo tnico que a Thompson le
daba miedo y asco era verse mds alld de
su leyenda. Una leyenda cuyos recien-
tes problemas de cadera y en una pier-
na lo obligaban a usar una triste y, tal
vez, indigna silla de ruedas. Sus veci-
nos de Woody Creek lo vefan poco y
nada, pero sabian que estaba vivo
porque lo escuchaban disparar; lo que
nunca imaginaron es que uno de esos
disparos ya no iba a ser la prueba
sonora de su vida, sino la de su muerte.
O no. “Some may never live, but the crazy
never die” escribié en Kingdom of Fear, y
quizd sea cierto que los locos como él
siempre tienen algo, aunque sea un
poco, de razén. —

— LEoNARDO TARIFENO

En busca del sexo

perdido

n contra de mi costumbre bebo té.

Mi madre, complaciente, manda

por uno de esos bollos, cortos y
abultados, que llaman magdalenas.
Muy pronto, abrumada por el triste dia
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que ha pasado y por la perspectiva de
otro tan melancélico por venir, me llevo
a los labios una cucharada de té en el
que he echado un trozo de magdalena.
En ese mismo instante, con las migas de
bollo en mi paladar, me excito y me em-
piezo a tocar. El deseo me invade. Re-
cuerdo, de pronto, los episodios de sexo
salvaje que he tenido. Recuerdo aquella
vez cuando los neumdticos de mi auto
se averiaron en la carretera. Bajé del au-
to. El viento atravesé mi blusa, endure-
ci6 mis pezones, levanté mi falda. Un
hombre, oportuno, de brazos musculo-
sos y tatuados, se acercé en motocicleta.
Me agaché y abri la cajuela para mos-
trarle la llanta de refaccion. De paso, le
mostré mi himeda tanga y mis desco-
munales nalgas. Lo miré de frente y,
mientras me acariciaba los senos, le
pedi su celular. No esperé a que me lo
entregara. Ansiosa, palpé aquello que
ocultaba en el bolsillo de sus vaqueros
entallados. Eso, me dijo, no es un
celular. Entonces comenz6 a bajarse la
bragueta para mostrarme aquel monu-
mento que yo, mi sexo palpitante,
confundi con un teléfono.

Los gemidos de esta pelicula conti-
ntian en la casa de tu vecino,
siempre y cuando no vivas
en la Condesa. Si vives alli,
el sexo es otro. Menos salva-
je, mds sofisticado. Los gri-
tos de la protagonista, que O
justo ahora exige unas nal-
gadas, no sonaudibles en tu
colonia. En cambio, escu-
chaslostrompossuicidas de
los valet parking, las grose-
rias nacionales en voz de los

)
) /

taquerias propiedad de nuestra faran-
dula. éDénde quedaron los rezos
hebreos? i{Dénde? Ahora, alli mismo,
ante la ausencia del pueblo de Dios, se
ha abierto una sex shop, coherente con
el resto de los sitios vecinos. Una sex
shop donde la pulcritud y lo cool impe-
ran. Mds limpia que un quiréfano. Mas
erotizante que una calculadora. Mds
femenina que Juan Gabriel. El sexo
nunca habfa sido tan decente.

¢Qué es esta sex shop? Antes que
nada, un templo del softcore. En donde
uno imaginaria latigos, hay jabones en
forma de corazén; en vez de trusas de
pldstico transparente, pantaletas de
marca. Las revistas Colegialas cachorras y
Por delante y por detrds fueron omitidas, y
en su lugar hay titulos de Bataille, D.H.
Lawrence y Octavio Paz. Olvidemos la
amplia gama de consoladores, dejemos
aun lado la tristeza, sumerjamonos en
la amargura. No existen siquiera las clé-
sicas cabinas de proyeccién, habitadas
por una caja de paiuelos desechables y
el sensual llamado del cloro. En su
lugar, una mesa con sillas de disefiador,
una sala para hablar sobre sexo. Una sex
shop sin cabinas es un table dance sin
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tineos de las tazas en los ca-
fésde moda. Todo, menosel
momento en el que la protagonista adlla
el orgasmo.

Las calles que alguna vez pertenecie-
ron a la comunidad judia, donde el
sabbat era respetado y las familias, en
los parques, daban vida a los nombres
biblicos, quedaron sepultadas bajo
orines de xoloescuincles y galgos, res-
taurantes minimalistas, bares que se
presumen primos de los neoyorkinos,

Sexo cool en la Condesa.

privados, una casa de citas con citas
literarias. ¢Qué pasé con el legado de la
vieja escuela? Al mirar todo esto no se
abren las puertas de la libido. Ha pasa-
do la época del sexo sucio, es tiempo de
la Condesa.

Si Dios ha muerto, todo el sexo estd
permitido. No sélo el sadismo y la
pedofilia, los trios y los swingers.
También los condones Benetton, la
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aromaterapia y las burbujas de jabon.
Los fresas también cogen. Bataille dijo
que el erotismo es violar, transgredir lo
prohibido. La prohibicién, como sabe-
mos, genera conspiraciones, y en este
caso el régimen del sexo desenfrenado
ha engendrado ligereza ¢ higiene. Esta
tienda es transgresora: nada mas rebel-
de que postular la inocencia en tiempos
perversos. Quien defiende la limpieza
en medio del desorden general no es un
consevador sino un conspirador. Desde
este punto de vista, la Condesa es
subversiva. ¢ Qué otras novedades
revolucionarias nos promete? Auguro
talleres mecdnicos chic.

Quizé haya algo que puedan com-
partir, al final de todo, la tienda de la
Condesa y las de la vieja escuela. En
una reciente visita a una de estas alti-
mas, eligiendo algunas peliculas, noté
que la literatura ha permeado el cine
porno. Por ejemplo, el cldsico de Bram
Stoker: Eydcula, el de Shakespeare:
Suenio de una noche de ver anos, e incluso el
de Proust, En busca del sexo perdido. Tal
vez estos titulos concilien ambas
concepciones del porno.

Si en Proust el protagonista recupera
el tiempo perdido narrdndolo, escribir
sobre el sexo no es mds que una pérdida
del tiempo para practicarlo. Me voy. —

— BrRENDA LozANO

El terrorista minucioso

ese a que, segun dice la critica, se

ha ganado a pulso la reputacién

de una sociedad permisiva inte-
grada por un solo miembro gracias a
los demonios carnales que busca exor-
cizar; pese a considerarse un hombre
corrompido por Estados Unidos, cul-
tura en la que detecta un desamparo
cada vez mds grave que cristaliza en
Frank Masorueda, el obeso asesino en
serie que asola el Tokio nocturno en In
the Miso Soup (1997); pese a opiniones
sobre su pais natal tan contundentes
como ésta: “No creo que los japoneses
tengan una identidad. Ese es el dile-
ma. Una identidad se establece al asu-
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El otro Murakami.

mir que existe ‘lo otro’, algo distinto a
uno mismo; a partir de ahi uno empie-
za a definirse. En Estados Unidos hay
toda clase de gente y de religiones. En
Japén, sin embargo, todos somos bdsi-
camente iguales. Asi pues, icémo
construir una identidad si no tenemos
algo o a alguien diferente?”; pese a
abordar, con una violencia grafica no
exenta de lirismo y pathos, temas esca-
brosos como la narcosis juvenil, el fre-
nesi sadomasoquista y esa oferta de la
industria sexual nipona llamada enjo
kosai —prostitucién de chicas prepara-
torianas, expuesta en la novela Love and
Pop—, hace ocho anos Time lo incluyé
en la némina de los once personajes
que revolucionarian Japén. Puede so-
nar desproporcionado, pero lo cierto
es que Ryunosuke (Ryu) Murakami
cuenta con una vasta red de seguidores
que se extiende por toda Asia y apoya
con creces el juicio de la revista. No es
para menos: la gama de intereses que
abarca la labor de este hombre orques-
ta atrae la atenciéon de inmediato: “La
novela es una forma de expresién muy
antigua. A decir verdad, es dificil creer
que ain subsista. Sea como sea, de un
modo u otro, todo autor debe estar
atento o ser consciente de otros tipos
de expresién en su época.” Escritor
omnivoro fascinado por asuntos tan
disimiles como la citologfa, el ausen-
tismo estudiantil —tratado en la novela

Exodus in the Hopeful Country—y la eco-
nomfa, a la que dedic6 un andlisis
(What Could We Have Done with the
Money?) donde explora una curiosidad
surgida a raiz de Fascism of Love and Illu-
sion (1984): “El mercado es similar al
alma o el cuerpo humanos [...] Este fe-
némeno semeja la estructura corporal,
en la que una minima falta de proteina
en un 6rgano afecta otra zona del cuer-
po. Es apasionante. Pienso que la eco-
nomia y las finanzas encarnan mejor
que nada la situacién que hoy se vive
en Japén”; cineasta inquieto que
ademds de colaborar con otros colegas
adapta sus propios libros (su cinta mds
célebre es Tokyo Decadence, que se es-
trend en el Festival de Cine de Toron-
to de 1992 y fusiona dos relatos sobre
la relacién enfermiza entre una call girl
y un ejecutivo de alto nivel); ex con-
ductor de un talk show, ex baterista de
una banda de rock y fundador de un
sello discografico que produce musica
cubana; periodista tenaz que ha dado a
la imprenta un volumen de entrevistas
con celebridades como George Lucas y
una “investigacion ficticia” en torno a
la influencia del éxtasis en la juventud
de su pais, Murakami fue descrito en
alguna ocasién como el nifio imprede-
cible de la literatura nipona, forjador
de un estilo en el que su furioso ritmo
de vida se mezcla con una reaccién
contra el ambiente legado por la
posguerra.

En efecto: al igual que su coterrd-
neo Haruki Murakami, con quien no
comparte mds vinculo que el apellido,
Ryu ha hecho del mundanal caos un
orden escritural que casi nunca se pue-
de predecir y que por ende estalla con
la fuerza de una bomba de tiempo fa-
bricada por un terrorista meticuloso,
capaz de hallar esquirlas poéticas en
medio de la sordidez. Nacido en 1952
en el puerto de Sasebo, sede de una
base naval norteamericana, Murakami
entré en contacto desde pequerio con
esa parcela de la cultura occidental
que lo marcaria para siempre; no obs-
tante, fiel a su espiritu de rebelde con
causa, protesté contra la presencia mi-
litar de Estados Unidos montando una
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barricada en la azotea de su escuela
que le cost6 la expulsiéon. En 1970 se
mud¢ a Tokio y durante dos afios
radicé en Fussa, sede de la base aérea
norteamericana de Yokota, una expe-
riencia que dio origen a su impactante
debut literario, llevado a la pantalla
por él mismo en 1978. Publicada en
1976, Azul casi transparente, Gnica novela
de Murakami traducida al espafiol,
trajo el éxito instantdneo: ganadora de
dos premios notables, el Akutagawa y
el Gunzo —concedido a los nuevos
talentos—, vendié mas de dos millones
de ejemplares y asoci6 el nombre del
autor con la polémica, un nexo que a la
fecha perdura. (Un ejemplo mds re-
ciente: la aparicién de In the Miso

Soup, viaje al corazén de las tinieblas
homicidas ubicado en Kabuki-cho,
distrito reconocido como “el campeén
indiscutible” en el mapa sexual de
Tokio, coincidié con una serie de cri-
menes cometidos por un estudiante de

catorce afios oriundo de Kobe.) De
corte claramente autobiografico —el
narrador en primera persona se llama
Ryu y la accién transcurre en los alre-
dedores de la base de Yokota—, Azul ca-
si transparente sigue las peripecias de un
grupo de chicos y chicas muy jévenes
(Kazuo, Okinawa, Yoshiyamay el
propio Ryu; Kei, Lilly, Moko y Reiko)
entregados a un vértigo de drogas y
lujuria en el que el nihilismo y la falta
de c6digos morales son paliados por
brotes de una pureza insélita, fruto de
una conciencia epifdnica.

—Eres un tipo extrano —dice Lilly a
Ryu—, lo siento por ti, hasta cuando
cierras los ojos tratas de ver cosas
flotando.

Alo que él, pdginas después,
responde:

—Si te pones a mirar un rato largo,
es realmente interesante, me refiero a
eso cuando hablo de ver cosas. No sé
por qué, pero estos dfas las cosas me

Centro Cultural Ollin Yoliztli

Escuela de Musica Vida y Movimiento

CONVOCATORIA

La Escuela de Misica “Vida y
Movimiento™ tiene como objetivo la
formacién de miisicos de alto nivel
para las

artisticas del pais. Ofrece a los
aspirantes estudios de Nivel Medio
Superior y de Nivel Superior en todas
las pecialidades de la orguest
sinfénica, canto, guitarra, plano y
direccién de orquesta.

Los asplrantes deben contar con una
formacién musical previa y una edad
minima de catorce afos para el Ciclo
Medio Superior y de dieciocho para el
Ciclo Superior.

El repertorio requerido para los
concursos de selecclén podra
solicitarse en la Biblioteca de la
escuela del 14 de febrero al 29 de
abril.

Tramites de registro de aspirantes:
del 2 al 27 de mayo en el
Departamento de Serviclos
Escolares, de 10:00 a 14:00 y de 16:00
a17:00 horas.

Solo seran registrados los primeros
120 asplirantes. No se reglstrara a
quienes no presenten toda la

) A

Concursos de selecclén y otras
evaluaciones: del 27 de junio al 4 de

Requisitos para tener derecho a Julio
participar
en los s de ion: Cuotas de recuperaclén

- Lienar la solicitud de aspirante en el
Departamento de Servicios Escolares
presentando la siguiente
documentacién en fotocopia y
original para cotejo:

- Pagodeinscripcion: 300 pesos
-Cuota anual: 1000.00 pesos *
-Credencial de alumno: 50 pesos
-Credencial de uso autorizado de
to: 50 pesos

Instr

- Comprot S ia
ingres;ral Ciclo Medio Superior
- Acta de nacimienta

- Comprobante de estudios
musicales
{recientes)
- Certificado édi dido

para

*La Direccion de la Escuela podra
conceder un descuento del 75% en la
Cuota Anual a los alumnos cuyos
padres pued probar un ing

de cuatro 0 menos de cuatro salarios

recientemente por institucion oficial

(limitado al 10% de la
mairicyl_a de nuevo ingreso, por cada

- Reallzar el pago correspondiente a
de admisién (300

).
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parecen realmente nuevas.

Este apunte es reelaborado por
Kenji, el narrador de In the Miso Soup,
una vez que Frank, el multiasesino que
lo contrata como chofer nocturno, le
abre las puertas de su locura: “Senti
que escuchaba los relatos de un gufa
en un pais inexplorado.” Esa es justo la
impresién que provoca el proyecto de
Murakami, conquistador de territorios
donde la oscuridad de los excesos es
alumbrada por un fulgor surrealista
que da cabida aun al gesto compasivo.
Muestra de ello es Coin Locker Babies
(1980), extensa novela escrita en sélo
diez meses y cuyos personajes centra-
les, dice Steve Erickson, son emblema
del moderno Japén, profundamente
alienado, surgido en agosto de 1945
luego de las explosiones atémicas. Hay
que coincidir: abandonados de recién
nacidos por sus madres en sendos casi-
lleros de una estacién de tren, Kiku'y
Hashi, los protagonistas, crecen entre
un orfanato y el hogar de sus padres
adoptivos en una isla semidesierta su-
friendo una crisis de identidad similar
alade su pafs, crisis convertida con el
paso del tiempo en un deseo de ven-
ganza que serd saciado en Toxitown,
zona habitada por freaks y prostitutas.
La identidad y sus pliegues es una ob-
sesién diseccionada con igual destreza
en In the Miso Soup (Premio Yomiuri
1998) a través de Frank, simbolo del
desamparo estadounidense trasladado
a Tokio, que al cabo de perpetrar una
masacre en un omiai pub o antro de
ligue afirma: “Mi cerebro no funciona
correctamente, no puedo ensamblar
bien los recuerdos en mi cabeza. Pero
no son sé6lo los recuerdos, soy yo
mismo. Hay varios yos dentro de este
cuerpo y no logro que se conecten o
fusionen.” Bella y perturbadora como
la pluma del cisne degollado que
Frank obsequia a Kenji al concluir su
ordalia de tres noches, la obra de Ryu
Murakami enlaza los varios yos que
conviven dentro de este terrorista mi-
nucioso, experto en demoler fronteras
entre disciplinas mediante dispositivos
que dejan una feroz estela de fuego. —

— Mauricto MoNTIEL FIGUEIRAS
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