
EDUCACIÓN

¿País de lectores?

Lo detonó Crónica el 15 de febrero,
al encabezar su portada con un ti-
tular alarmante: “Apología del

narco en libro oficial de la SEP.” Unas
líneas más abajo, Jesús Blancornelas
aseguraba que “el cacareado espionaje
en Los Pinos se queda chiquito. Aquí
el tema del narcotráfico se metió en las
escuelas por la puerta de la SEP, utili-
zando a la CONALITEG. Cuando el pre-
sidente Fox se entere verá: Esto no es
una exageración. Y es que la SEP distri-
buyó en la mayoría de las primarias de
la República un librito donde se hace
apología de los narcocorridos”.

Con sorprendente agilidad, un día
después diputados de la Comisión de
Educación exigieron a la SEP retirar in-
mediatamente de las primarias del país
los ejemplares de Cien corridos / Alma de
la canción mexicana, por considerar que
esos textos vuelven héroes a los capos
de drogas e idealizan al crimen organi-

zado. En la misma nota se señala de
paso que los legisladores se comunica-
ron a la SEP para pedir que les hicieran
llegar un libro para analizarlo: primero
disparo, luego viriguo, en la peor tradi-
ción policíaca. (Crónica, 16 de febrero.)

Por su parte, el Senado aprobó el 17
de febrero un punto de acuerdo a fin
de iniciar una investigación para deter-
minar la legalidad de los procedimien-
tos de asignación del contrato para la
publicación, solicitar su retiro y dar co-
mienzo a una investigación para fincar
responsabilidades por “la probable eje-
cución de recursos no justificables en
el marco de nuestra Constitución y de
las Leyes aplicables”. Esa semana, en
algunos estados, ya se había comenza-
do a retirar los ejemplares.

En ningún lugar se informaba que
el libro había sido publicado en el 2003
ni que había sido seleccionado por re-
presentantes de las 32 entidades de la
República para integrar las bibliotecas
de aula en un proceso en el que inter-
vinieron más de mil seiscientos maes-

tros (en la selección del 2004, el núme-
ro se incrementó a dieciséis mil), y
otras personas que cotidianamente tra-
bajan con niños y tienen mejor conoci-
miento que nuestros legisladores de lo
que puede hacerse con los libros en el
salón de clases.

Es preocupante que legisladores y
periodistas confundan un libro de tex-
to con uno de lectura complementaria,
y que desconozcan un proceso que ha
sido profusamente ventilado en la
prensa. Pero causa más alarma que,
también aquí, la primera opción sea de
carácter judicial. Y es que, si los libros
llevaban meses en las escuelas, lo pru-
dente habría sido investigar qué había
sucedido en las aulas. Un tema que,
vale subrayar, tampoco ha motivado
indagación periodística alguna ni pare-
ce preocupar a los detractores de la se-
lección de los acervos: les basta con sus
prejuicios.

De haber investigado se habrían 
llevado muchas sorpresas. La primera
sería constatar algo difícil de asimilar
por preceptores y censores: que los li-
bros no transmiten valores a la mente
de los lectores como si vertieran su
contenido en un recipiente vacío. Y es
que los libros en las aulas son oportu-
nidades para el diálogo y la discusión.
Al leerlos, los niños no se mimetizan
con ellos, sino que contrastan sus 
lecturas, discuten, conversan.

Recojo el testimonio de una profe-
sora de Chihuahua:

“En cuanto a los narcocorridos, te
puedo contar varias cosas: a raíz de lo
que salió en la prensa he recorrido mis
escuelas para platicar del punto con los
maestros. Todos me han dicho que les
parece muy exagerado el punto, que no
lo han notado. En Ojinaga, incluso,
que es una región con fuerte presencia
del narcotráfico, donde los niños dicen
que cuando crezcan quieren ser nar-
cos, porque eso es lo que ven, los maes-
tros de las escuelas me han dicho que
fue muy importante tener el libro en
clase, porque por primera vez se pudo
hablar y reflexionar abiertamente so-
bre el tema, que hasta ese momento,
pues, era incuestionable. Los maestros
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dicen ‘si está en un libro, puedo hablar
de eso’, y esto es muy benéfico para el
diálogo en las aulas.”

Y si los libros señalan el territorio
de lo que se puede comentar, la pre-
gunta es ¿queremos que se hable con
los niños de un problema que los toca
y del que escuchan hablar en todos 
lados?

En la discusión pública sobre el
asunto, una y otra vez se ha ventilado
el carácter popular del corrido, de for-
ma de expresión popular y, como seña-
ló Andrés Henestrosa, de “órgano pe-
riodístico”. Pero en la era del celular, la
TV y el internet, los narcocorridos
cumplen otra función: son un dato de
realidad compleja, en el que se entrela-
zan cuestiones económicas y cultura-
les, y forman parte de una cultura que
ha contribuido a normalizar un graví-
simo problema social. Pero justo por
eso deben discutirse en la clase. Cuan-
do hay tantas fuentes de información y
tan poco espacio para procesarlas, el
papel de la escuela debería ser el de
abrir un espacio para la reflexión y el
análisis.

Lo que han promovido los legisla-
dores puede tener muchas consecuen-
cias nefandas. Lo dijeron muchos que
protestaron ante estas medidas: ¿Qué
libro podrá salvarse de no incitar 
conductas amorales? Comenzando con
la Biblia (que es un catálogo de la 
depravación humana) hasta llegar a
Aura, para recordar a Abascal. Pronto
sólo tendríamos acervos con libros 
inocuos, inútiles para formar lectores,
pues sólo nos acercamos a la lectura
porque podemos participar en cosas
valiosas. Los acervos al lado del libro
de texto complementan o contrastan
informaciones y puntos de vista, 
señalan que no hay una ruta única, que
los libros pueden ser usados dentro y
fuera del programa.

Pero más grave aún es dar marcha
atrás a uno de los logros más importan-
tes del programa instrumentado por la
SEP: darle a un creciente número de
maestros la responsabilidad y el poder
de decisión por los acervos con los que
trabajarán en el aula.

Motivados a leer, analizar y discutir
diferentes opciones editoriales, los
maestros han experimentado lo que
idealmente deben propiciar y transmi-
tir: la cultura de la discusión y la 
argumentación sustentada, algo cada
día más necesario para consolidar
nuestra democracia.

Desde que se inició la federaliza-
ción de la educación, el papel de la SEP

se ha concentrado en proponer progra-
mas y establecer reglas, pero son los es-
tados los que disponen. Al amedrentar
a los profesores que deben seleccionar
los acervos, en los estados donde no se
los defienda, las fuerzas locales más 
retardatarias tomarán el poder. En 
Sonora, por ejemplo, las autoridades
ya decidieron retirar este título ante el
malestar que ha generado en algunos
sectores de la población, entre ellos la
Iglesia (La Jornada, 11 de marzo). ¿Ha-
brá alguien que los acuse por el daño
patrimonial? Vamos bien: ahora serán
los curas locales los que decidan qué
deben leer los niños en las escuelas.

Campañas así revelan que, detrás
del aparente consenso en torno a la 
voluntad de formar un país de lectores,
hay poca discusión y muchas lagunas.
Prejuicios, supuestos, no experiencias
ni investigación. Y, lo peor de todo,
desconfianza en los lectores. ~

– Daniel Goldin

SOCIEDAD

Paris y sus alrededores
(en tan sólo dos horas 
y media)

¿Quiere ser la envidia de sus amis-
tades? ¿Quiere ser percibido como
alguien sofisticado y mundano, 

vívido y vivido, con chic y con cachet?
Paris es lo que usted necesita. Respirar
el aire de Paris –inhalemos todos:
¡aaahhh!– y después morir, acaso de
una sobredosis de glamour. Paris es rosa.
Paris es risa. Y, lo que es más, Paris es
Hilton, y eso ya es garantía. No deje
pasar esta oportunidad, válida sólo por
unos pocos días: comuníquese con su

editora favorita y, a vuelta de correo
electrónico, ella le hará llegar su pink
passport, indispensable para pasar las
dos horas y media más estimulantes de
su vida en el universo irresistible e 
irrefrenable, insolente e indolente, de
Paris, the one and only.

(Caí en la trampa pero no me arre-
piento. Y es que, ya sólo por los seis
minutos que pasé con ella, I’ll always
have Paris.)

*
“Almuerzo societé en honor y presencia
de Paris Hilton, a las 13:30 horas en el
Hotel Condesa DF.” Como supongo
que, por societé, la invitación pretende
referirse a la alta sociedad, pongo espe-
cial cuidado en el atuendo: desempol-
vo el traje Boss beige (vestir de oscuro
podría revelar el peor de mis pecados:
que trabajo) y lo combino con una 
camisa sin corbata, empeñado en trans-
mitir el grado justo de nonchalance. Inú-
til precaución, que diría Rossini, por
las razones que a continuación listaré:

Pese a mis cuidados, el atuendo 
traiciona mi origen de clase nada socie-
té: los escasos hombres asistentes llevan
sacos pertenecientes a trajes (oscuros),
camisetas de estampado presuntamente
sarcástico, jeans azul marino y zapatos
puntiagudos. (Y, desde luego, tienen el
rostro de Jude Law y, cosa aún más 
importante, el peso de Jude Law.)

No soy un invitado: soy “prensa”. Y
la prensa no es vista por la societé. Por
tanto, resulta plenamente irrelevante si
voy vestido o desnudo. No existo.

Así me lo hace entender el guardia
de la entrada del Hotel Condesa. “¿Le-
tras Libres? Eso es prensa, ¿no? Ustedes
van por la entrada de servicio, amigo.”
A la entrada de servicio, pues, y con
unas ganas desaforadas de mear que,
sin embargo, no parecen conmover al
segundo guardia: “Todavía no pueden
pasar, amigo: ustedes entran a las dos.
¿Baño, amigo? No sé. Déjame platicar
con el supervisor.” Lo que, desde lue-
go, no lo lleva a moverse de su sitio.
Así, aguardo de pie (mejor: dando 
saltitos) durante veinte minutos. Mi
compañía es el Vuitton Boy –un fotó-
grafo gordito, provisto de mochila
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Louis Vuitton, portacelular Louis Vuit-
ton, cigarrera Louis Vuitton, cartera
Louis Vuitton y brazaletes de cuero
Louis Vuitton–, que me informa que el
video porno amateur de Paris Hilton está
en exhibición permanente en mi sistema
de televisión por cable y comienza a
describirme las cabriolas sicalípticas de
su protagonista. Quisiera poner aten-
ción pero mi vejiga está a punto de esta-
llar (recuerdo, con horror, que mi traje
es beige). Aparece un tercer guardia, aca-
so miope, y me espeta “¿Tú eres el que
quiere ir al baño?”. Asiento. “Tú sales
en la tele, ¿verdad?”. Vuelvo a asentir,
aun cuando sé que el tipo me confunde
con… ¿Omar Chaparro? “¡Haberlo 
dicho antes! ¡Pásale, amigo!”

*
Quince minutos más tarde, como sushi
y bebo champaña en la terraza del
Condesa. Lo hago contra mi voluntad
–detesto la cocina japonesa y la idea de
probar siquiera una copa de Moët en la
que flotan hielos me resulta repulsiva–
pero el Vuitton Boy, generoso, me ha
advertido que, para la prensa, no hay
más comida que ésa. Mientras me 
empujo un bocado de algas con tutti
quanti observo a la concurrencia, que
puede ser clasificada en tres grupos:

Botox Queens: Mujeres entre los 
cincuenta años y el camposanto, de una

delgadez casi etérea (“social X-Rays” las
llamaba Tom Wolfe), vestidas con una
profusión de logotipos. Todas parecen
resultado de un experimento cromosó-
mico que combinara los genes de 
Marlene Dietrich y los de Elba Esther
Gordillo. Su conversación gira en torno
a frases como “Abajo ya está la Viviana
Corcuera y, claro, ya agarró mesa. 
Pero eso sí: es la única que trae som-
brero, y se le vuela con el aire.” (La cita
es textual.)

Pilates Princesses: Mucha flor (en la
cabeza, en sus vestiditos vaporosos, en
el empeine de los Manolo Blahniks y
los Jimmy Choos que dejan al descu-
bierto lo único que tienen gordo: los
dedos de los pies). Mucha juventud
(ninguna pasa de los veinticinco). Mu-
chas risas, sobre todo cuando el jefe de
prensa de Paris les anuncia que “Ana
Cristina is coming this evening”. (Is she? How
naughty of her!). Pocas curvas, eso sí. E,
increíblemente, comparten algo con las
Botox Queens: todas llevan la melena
lacia, larga y rubia que más tarde 
veremos coronar la cabecita de Paris.

Daniela Kozán: Categoría uniperso-
nal, integrada exclusivamente por la
corresponsal para América Latina de
E! Entertainment Television. Viste un
top de lentejuela blanca sin espalda y
una falda estampada, larga hasta el piso

(lo que, supongo, constituye un atuen-
do apropiado para la una y media de la
tarde en este universo).

*
La terraza ha quedado vacía (la societé
ha bajado ya al comedor; seguimos
aquí los periodistas y los fotógrafos, pe-
ro recuérdese que no existimos). Son
las 3:40 de la tarde y, sin más, el jefe de
prensa espeta “¡Todos para atrás, todos
para atrás! Ya viene Paris: ¡todos para
atrás!”. El Vuitton Boy me da un coda-
zo mientras reculamos unos pasos a fin
de despejar la zona del elevador. “¡No!
¡No!”, prosigue el jefe de prensa, con
su acento de Miami, “¡Dije para atrás!
¡Los quiero en el otro extremo de la te-
rraza! ¡No quiero a nadie cerca de Pa-
ris! ¡Paris viene de muy mal humor!”

Atrincherados junto a la pequeña
balaustrada que nos separa del vacío,
vemos las puertas del elevador abrirse
para dar paso a una Paris Hilton que,
en efecto, tiene cara de pocos amigos.
“¡No fotos! ¡No fotos!” clama el jefe de
prensa, y la prensa obedece (¿no es su
jefe quien habla?). Nuestra heroína,
vestida como Marilyn Monroe en La
comezón del séptimo año pero en color co-
ral (el viento le vuela la falda), avanza
hasta un pouf. “A ver, ¡fotos!” Las cáma-
ras comienzan a disparar, apoteósicas,
y Paris decide sonreír o, mejor aún,
agachar la cabeza y entornar los ojos en
su gesto más característico (acaso sea
para verse las piernas, que son lo mejor
que tiene). Mientras se somete a la
ofensiva fotográfica, se apoderan de mí
títulos de libros, películas y canciones:
So This Is Paris. Estos son les mystères de
Paris y ésta the poor people of Paris. Is Paris
Burning? Paris Is Burning. I Love Paris. 
Paris When It Sizzles. Paris bien vale esta
misa, aunque no sea de noche y los be-
bés no vengan (todavía) de ella. Por un
segundo, me viene a la mente una can-
ción llamada “Paris Makes Me Horny”
(“it’s not like Californy”) pero después me
invade la consigna de una película:
Forget Paris.

Antes, sin embargo, habremos de
improvisar una conferencia de prensa.
Llegado mi turno, le hago la pregunta
que he venido madurando los últimos

Paris era una fiesta.
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dos días: Haces muchas cosas pero, ¿a
qué te dedicas, Paris? “Soy una marca”,
me contesta sin chistar: I’m a brand.
Después recapacita y añade “Soy una
mujer de negocios”. Le sonrío mientras
recuerdo que Bugsy Siegel solía 
decir que no era un gángster, sino un
hombre de negocios.

Y eso es todo. He ahí la crónica 
de the first time I saw Paris y, desde 
luego, de the last time I saw Paris. ¿Más 
champein? ~

– Tomás Daum

PERIODISMO

Miedo, 
asco y suicidio

El mejor suicidio siempre tiene
algo de grand finale majestuoso y
espectacular, justo lo que Hunter

S. Thompson logró al disparar contra
su cabeza el pasado 20 de febrero en su
rancho de Woody Creek, Colorado.
Admirador de Hemingway y, como él,
aficionado a las armas, alguna vez
contó que su primer entrenamiento
literario consistió en copiar palabra
por palabra las páginas de El viejo y el
mar, convencido de que la reescritura
le mostraría los secretos de la escritura.
Gracias al balazo que se pegó en la
cocina de su casa, ahora sabemos que
el aprendizaje de Thompson incluía la
última (y peor) lección del maestro.
Un grand finale a mitad de camino entre
el miedo y el asco, los pilares sobre los
que construyó su obra, vida y leyenda.

De hecho, vida, obra y leyenda son
inseparables en Thompson, un super-
héroe periodístico que, sin embargo,
era un reportero demasiado carismáti-
co para ocuparse del mundo más allá
de sí mismo. Una gloriosa escena de
Miedo y asco en Las Vegas (1971) lo exhibe
en estado puro, cuando llega a Las
Vegas para cubrir la Conferencia
Nacional de Fiscales de Distrito sobre
Narcóticos y Drogas Peligrosas bajo la
euforia de un coctel de mescalina, LSD,
cocaína y pastillas de todos los tama-
ños y colores. “Nosotros éramos la
Amenaza: sin ningún disfraz, éramos

drogadictos escandalosamente pasa-
dos, montando un número de locos
flagrantes que intentábamos llevar
siempre hasta el límite”, escribe; “si los
Cerdos se reunían en Las Vegas para
una conferencia de alto nivel sobre la
droga, considerábamos que la cultura
de la droga debía estar representada
allí”. Ninguna otra postal lo pinta
mejor: solo contra el mundo, en plena
provocación, y de algún modo listo
para cumplir con la responsabilidad
básica del reportaje.

En un artículo publicado días 
después del suicidio de su amigo, Tom
Wolfe recuerda que cuando incluyó
un fragmento de Los Ángeles del Infierno
(1967) en su antología El Nuevo
Periodismo (1973), Thompson le señaló
que él no formaba parte de ningún
grupo o movimiento, que lo suyo se
llamaba “gonzo” y era absolutamente
sui generis. “Y eso es lo que era”, con-
cluye Wolfe. Su deriva vital y literaria
tiene el extraño encanto del escritor
menor que, aun a pesar de sus propias
limitaciones, es fundamental y marca
una época. De Los Ángeles del Infierno a
la novela autobiográfica El diario del ron
(1998), el “gonzo” inaugura la veta 
egomaníaca, rabiosa y extrema del
Nuevo Periodismo, una variante en
donde el reportero ya no sólo asume el
protagonismo de la historia, sino que
se convierte en el exclusivo tema de la
investigación. El brillante Miedo y asco
en Las Vegas definió un novedoso tipo
de narrador periodístico obsesionado
sobre todo por sus propios excesos, las
drogas que consume y los líos en que
se mete, como si el mayor interés de
Thompson fuera transformar el repor-
taje en una aventura peligrosa y brutal.
Lo curioso es que, en la literatura (y el
boxeo), el escritor no puede hacer su
trabajo si no encuentra la distancia
exacta que lo una y separe de la reali-
dad. Demasiado cerca, algunos pier-
den fuerza y panorama; demasiado
lejos, los golpes y las palabras vuelan
sin peso y precisión. En el insólito caso
que representa Thompson, el perio-
dista detrás del mito sólo sabe y se
puede narrar si aniquila esa distancia

hasta hundirse en el caos, la catástrofe
y la violencia general. Allí es donde
encuentra su forma, su estilo, y el efec-
to knock out que empieza en su figura,
pasa por sus libros y termina en su sui-
cidio.

Un lugar común de nuestra época
dice que los medios crean la realidad
en que vivimos; bajo la mirada
“gonzo”, lo único que el periodismo
inventa es el mito del periodista enlo-
quecido y vital. En un discurso 
pronunciado en 1996 ante la Sociedad
Estadounidense de Directores de
Periódico, Salman Rushdie dijo que
“la creación de ‘personajes’ está con-
virtiéndose rápidamente en parte
esencial de la especialidad del perio-
dismo impreso [...] en estos tiempos no
adoramos las imágenes sino la Imagen
misma, y todo hombre o mujer que se
pierde en la mirada pública se con-
vierte en sacrificio potencial en ese
templo”. Thompson fue una de las 
primeras figuras que desde la prensa
adoptaron la ambigua piel de la leyen-
da viva, un mito personal que al
mismo tiempo le dio popularidad y
caricaturizó su salvajismo. Personaje
de cómic (“Uncle Duke”) en el

Hunther S. Thompson, Hell Alone.



Doonesbury de Gary Trudeau, y héroe
contracultural encarnado por Bill
Murray en Where the Buffalo Roam (1980)
y Johnny Depp en Miedo y asco en Las
Vegas (1998), Thompson parecía 
consciente de que la época del funda-
mentalismo del consumo también se
alimentaba de su locura, atrevimiento y
marginalidad. “Se ve que toda cultura
necesita un dios fuera de la ley, y creo
que en este tiempo yo estoy en eso”
escribió en Kingdom of Fear (2003), y la
lucidez de esas palabras sugiere una
confusa mezcla de amargura y orgullo.

Pensado como un libro de memo-
rias, Kingdom of Fear constituye el últi-
mo producto del buen salvaje literario
para el supermercado cultural, y
demuestra que el Thompson final esta-
ba más interesado en mantener el mito
que en autoexaminarse con el rigor
analítico indispensable en todo proyec-
to autobiográfico. Empeñado desde el
principio en reportear los caminos de
su locura, ya en Kingdom of Fear queda
claro que lo único que a Thompson le
daba miedo y asco era verse más allá de
su leyenda. Una leyenda cuyos recien-
tes problemas de cadera y en una pier-
na lo obligaban a usar una triste y, tal
vez, indigna silla de ruedas. Sus veci-
nos de Woody Creek lo veían poco y
nada, pero sabían que estaba vivo 
porque lo escuchaban disparar; lo que
nunca imaginaron es que uno de esos
disparos ya no iba a ser la prueba 
sonora de su vida, sino la de su muerte.
O no. “Some may never live, but the crazy
never die” escribió en Kingdom of Fear, y
quizá sea cierto que los locos como él
siempre tienen algo, aunque sea un
poco, de razón. ~

– Leonardo Tarifeño

SEXO

En busca del sexo 
perdido

En contra de mi costumbre bebo té.
Mi madre, complaciente, manda
por uno de esos bollos, cortos y

abultados, que llaman magdalenas.
Muy pronto, abrumada por el triste día

que ha pasado y por la perspectiva de
otro tan melancólico por venir, me llevo
a los labios una cucharada de té en el
que he echado un trozo de magdalena.
En ese mismo instante, con las migas de
bollo en mi paladar, me excito y me em-
piezo a tocar. El deseo me invade. Re-
cuerdo, de pronto, los episodios de sexo
salvaje que he tenido. Recuerdo aquella
vez cuando los neumáticos de mi auto
se averiaron en la carretera. Bajé del au-
to. El viento atravesó mi blusa, endure-
ció mis pezones, levantó mi falda. Un
hombre, oportuno, de brazos musculo-
sos y tatuados, se acercó en motocicleta.
Me agaché y abrí la cajuela para mos-
trarle la llanta de refacción. De paso, le
mostré mi húmeda tanga y mis desco-
munales nalgas. Lo miré de frente y,
mientras me acariciaba los senos, le 
pedí su celular. No esperé a que me lo
entregara. Ansiosa, palpé aquello que
ocultaba en el bolsillo de sus vaqueros
entallados. Eso, me dijo, no es un 
celular. Entonces comenzó a bajarse la
bragueta para mostrarme aquel monu-
mento que yo, mi sexo palpitante, 
confundí con un teléfono.

Los gemidos de esta película conti-
núan en la casa de tu vecino,
siempre y cuando no vivas
en la Condesa. Si vives allí,
el sexo es otro. Menos salva-
je, más sofisticado. Los gri-
tos de la protagonista, que
justo ahora exige unas nal-
gadas, no son audibles en tu
colonia. En cambio, escu-
chas los trompos suicidas de
los valet parking, las grose-
rías nacionales en voz de los
meseros argentinos, los tin-
tineos de las tazas en los ca-
fés de moda. Todo, menos el
momento en el que la protagonista aúlla
el orgasmo.

Las calles que alguna vez pertenecie-
ron a la comunidad judía, donde el 
sabbat era respetado y las familias, en
los parques, daban vida a los nombres
bíblicos, quedaron sepultadas bajo 
orines de xoloescuincles y galgos, res-
taurantes minimalistas, bares que se
presumen primos de los neoyorkinos,

taquerías propiedad de nuestra farán-
dula. ¿Dónde quedaron los rezos 
hebreos? ¿Dónde? Ahora, allí mismo,
ante la ausencia del pueblo de Dios, se
ha abierto una sex shop, coherente con
el resto de los sitios vecinos. Una sex
shop donde la pulcritud y lo cool impe-
ran. Más limpia que un quirófano. Más
erotizante que una calculadora. Más 
femenina que Juan Gabriel. El sexo
nunca había sido tan decente.

¿Qué es esta sex shop? Antes que
nada, un templo del softcore. En donde
uno imaginaría látigos, hay jabones en
forma de corazón; en vez de trusas de
plástico transparente, pantaletas de
marca. Las revistas Colegialas cachorras y
Por delante y por detrás fueron omitidas, y
en su lugar hay títulos de Bataille, D.H.
Lawrence y Octavio Paz. Olvidemos la
amplia gama de consoladores, dejemos
a un lado la tristeza, sumerjámonos en
la amargura. No existen siquiera las clá-
sicas cabinas de proyección, habitadas
por una caja de pañuelos desechables y
el sensual llamado del cloro. En su 
lugar, una mesa con sillas de diseñador,
una sala para hablar sobre sexo. Una sex
shop sin cabinas es un table dance sin

privados, una casa de citas con citas 
literarias. ¿Qué pasó con el legado de la
vieja escuela? Al mirar todo esto no se
abren las puertas de la libido. Ha pasa-
do la época del sexo sucio, es tiempo de
la Condesa.

Si Dios ha muerto, todo el sexo está
permitido. No sólo el sadismo y la 
pedofilia, los tríos y los swingers. 
También los condones Benetton, la 
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aromaterapia y las burbujas de jabón.
Los fresas también cogen. Bataille dijo
que el erotismo es violar, transgredir lo
prohibido. La prohibición, como sabe-
mos, genera conspiraciones, y en este
caso el régimen del sexo desenfrenado
ha engendrado ligereza e higiene. Esta
tienda es transgresora: nada más rebel-
de que postular la inocencia en tiempos
perversos. Quien defiende la limpieza
en medio del desorden general no es un
consevador sino un conspirador. Desde
este punto de vista, la Condesa es 
subversiva. ¿Qué otras novedades 
revolucionarias nos promete? Auguro
talleres mecánicos chic.

Quizá haya algo que puedan com-
partir, al final de todo, la tienda de la
Condesa y las de la vieja escuela. En
una reciente visita a una de estas últi-
mas, eligiendo algunas películas, noté
que la literatura ha permeado el cine
porno. Por ejemplo, el clásico de Bram
Stoker: Eyácula, el de Shakespeare: 
Sueño de una noche de ver anos, e incluso el
de Proust, En busca del sexo perdido. Tal
vez estos títulos concilien ambas 
concepciones del porno.

Si en Proust el protagonista recupera
el tiempo perdido narrándolo, escribir
sobre el sexo no es más que una pérdida
del tiempo para practicarlo. Me voy. ~

– Brenda Lozano

LITERATURA

El terrorista minucioso

Pese a que, según dice la crítica, se
ha ganado a pulso la reputación
de una sociedad permisiva inte-

grada por un solo miembro gracias a
los demonios carnales que busca exor-
cizar; pese a considerarse un hombre
corrompido por Estados Unidos, cul-
tura en la que detecta un desamparo
cada vez más grave que cristaliza en
Frank Masorueda, el obeso asesino en
serie que asola el Tokio nocturno en In
the Miso Soup (1997); pese a opiniones
sobre su país natal tan contundentes
como ésta: “No creo que los japoneses
tengan una identidad. Ése es el dile-
ma. Una identidad se establece al asu-

mir que existe ‘lo otro’, algo distinto a
uno mismo; a partir de ahí uno empie-
za a definirse. En Estados Unidos hay
toda clase de gente y de religiones. En
Japón, sin embargo, todos somos bási-
camente iguales. Así pues, ¿cómo
construir una identidad si no tenemos
algo o a alguien diferente?”; pese a
abordar, con una violencia gráfica no
exenta de lirismo y pathos, temas esca-
brosos como la narcosis juvenil, el fre-
nesí sadomasoquista y esa oferta de la
industria sexual nipona llamada enjo
kosai –prostitución de chicas prepara-
torianas, expuesta en la novela Love and
Pop–, hace ocho años Time lo incluyó
en la nómina de los once personajes
que revolucionarían Japón. Puede so-
nar desproporcionado, pero lo cierto
es que Ryunosuke (Ryu) Murakami
cuenta con una vasta red de seguidores
que se extiende por toda Asia y apoya
con creces el juicio de la revista. No es
para menos: la gama de intereses que
abarca la labor de este hombre orques-
ta atrae la atención de inmediato: “La
novela es una forma de expresión muy
antigua. A decir verdad, es difícil creer
que aún subsista. Sea como sea, de un
modo u otro, todo autor debe estar
atento o ser consciente de otros tipos
de expresión en su época.” Escritor
omnívoro fascinado por asuntos tan
disímiles como la citología, el ausen-
tismo estudiantil –tratado en la novela

Exodus in the Hopeful Country– y la eco-
nomía, a la que dedicó un análisis
(What Could We Have Done with the 
Money?) donde explora una curiosidad
surgida a raíz de Fascism of Love and Illu-
sion (1984): “El mercado es similar al
alma o el cuerpo humanos […] Este fe-
nómeno semeja la estructura corporal,
en la que una mínima falta de proteína
en un órgano afecta otra zona del cuer-
po. Es apasionante. Pienso que la eco-
nomía y las finanzas encarnan mejor
que nada la situación que hoy se vive
en Japón”; cineasta inquieto que 
además de colaborar con otros colegas
adapta sus propios libros (su cinta más
célebre es Tokyo Decadence, que se es-
trenó en el Festival de Cine de Toron-
to de 1992 y fusiona dos relatos sobre
la relación enfermiza entre una call girl
y un ejecutivo de alto nivel); ex con-
ductor de un talk show, ex baterista de
una banda de rock y fundador de un
sello discográfico que produce música
cubana; periodista tenaz que ha dado a
la imprenta un volumen de entrevistas
con celebridades como George Lucas y
una “investigación ficticia” en torno a
la influencia del éxtasis en la juventud
de su país, Murakami fue descrito en
alguna ocasión como el niño imprede-
cible de la literatura nipona, forjador
de un estilo en el que su furioso ritmo
de vida se mezcla con una reacción
contra el ambiente legado por la 
posguerra.

En efecto: al igual que su coterrá-
neo Haruki Murakami, con quien no
comparte más vínculo que el apellido,
Ryu ha hecho del mundanal caos un
orden escritural que casi nunca se pue-
de predecir y que por ende estalla con
la fuerza de una bomba de tiempo fa-
bricada por un terrorista meticuloso,
capaz de hallar esquirlas poéticas en
medio de la sordidez. Nacido en 1952
en el puerto de Sasebo, sede de una
base naval norteamericana, Murakami
entró en contacto desde pequeño con
esa parcela de la cultura occidental
que lo marcaría para siempre; no obs-
tante, fiel a su espíritu de rebelde con
causa, protestó contra la presencia mi-
litar de Estados Unidos montando una
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barricada en la azotea de su escuela
que le costó la expulsión. En 1970 se
mudó a Tokio y durante dos años 
radicó en Fussa, sede de la base aérea
norteamericana de Yokota, una expe-
riencia que dio origen a su impactante
debut literario, llevado a la pantalla
por él mismo en 1978. Publicada en
1976, Azul casi transparente, única novela
de Murakami traducida al español,
trajo el éxito instantáneo: ganadora de
dos premios notables, el Akutagawa y
el Gunzo –concedido a los nuevos 
talentos–, vendió más de dos millones
de ejemplares y asoció el nombre del
autor con la polémica, un nexo que a la
fecha perdura. (Un ejemplo más re-
ciente: la aparición de In the Miso 
Soup, viaje al corazón de las tinieblas
homicidas ubicado en Kabuki-cho,
distrito reconocido como “el campeón
indiscutible” en el mapa sexual de 
Tokio, coincidió con una serie de crí-
menes cometidos por un estudiante de

catorce años oriundo de Kobe.) De
corte claramente autobiográfico –el
narrador en primera persona se llama
Ryu y la acción transcurre en los alre-
dedores de la base de Yokota–, Azul ca-
si transparente sigue las peripecias de un
grupo de chicos y chicas muy jóvenes
(Kazuo, Okinawa, Yoshiyama y el 
propio Ryu; Kei, Lilly, Moko y Reiko)
entregados a un vértigo de drogas y 
lujuria en el que el nihilismo y la falta
de códigos morales son paliados por
brotes de una pureza insólita, fruto de
una conciencia epifánica.

–Eres un tipo extraño –dice Lilly a
Ryu–, lo siento por ti, hasta cuando
cierras los ojos tratas de ver cosas 
flotando.

A lo que él, páginas después, 
responde:

–Si te pones a mirar un rato largo,
es realmente interesante, me refiero a
eso cuando hablo de ver cosas. No sé
por qué, pero estos días las cosas me

parecen realmente nuevas.
Este apunte es reelaborado por

Kenji, el narrador de In the Miso Soup,
una vez que Frank, el multiasesino que
lo contrata como chofer nocturno, le
abre las puertas de su locura: “Sentí
que escuchaba los relatos de un guía
en un país inexplorado.” Ésa es justo la
impresión que provoca el proyecto de
Murakami, conquistador de territorios
donde la oscuridad de los excesos es
alumbrada por un fulgor surrealista
que da cabida aun al gesto compasivo.
Muestra de ello es Coin Locker Babies
(1980), extensa novela escrita en sólo
diez meses y cuyos personajes centra-
les, dice Steve Erickson, son emblema
del moderno Japón, profundamente
alienado, surgido en agosto de 1945
luego de las explosiones atómicas. Hay
que coincidir: abandonados de recién
nacidos por sus madres en sendos casi-
lleros de una estación de tren, Kiku y
Hashi, los protagonistas, crecen entre
un orfanato y el hogar de sus padres
adoptivos en una isla semidesierta su-
friendo una crisis de identidad similar
a la de su país, crisis convertida con el
paso del tiempo en un deseo de ven-
ganza que será saciado en Toxitown,
zona habitada por freaks y prostitutas.
La identidad y sus pliegues es una ob-
sesión diseccionada con igual destreza
en In the Miso Soup (Premio Yomiuri
1998) a través de Frank, símbolo del
desamparo estadounidense trasladado
a Tokio, que al cabo de perpetrar una
masacre en un omiai pub o antro de 
ligue afirma: “Mi cerebro no funciona
correctamente, no puedo ensamblar
bien los recuerdos en mi cabeza. Pero
no son sólo los recuerdos, soy yo 
mismo. Hay varios yos dentro de este
cuerpo y no logro que se conecten o
fusionen.” Bella y perturbadora como
la pluma del cisne degollado que
Frank obsequia a Kenji al concluir su
ordalía de tres noches, la obra de Ryu
Murakami enlaza los varios yos que
conviven dentro de este terrorista mi-
nucioso, experto en demoler fronteras
entre disciplinas mediante dispositivos
que dejan una feroz estela de fuego. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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