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L i B R O S

Vida con mi viuda, de José Agustín ◆ Imán para fantasmas y El corazón y su avispero, de

Francisco Hernández ◆ No honrarás a tu padre, de Gerardo Kleinburg ◆ ¿Cuánta globa-

lización podemos soportar?, de Rüdiger Safranski  ◆ El Judas de Leonardo, de Leo Perutz ◆

Libros-Todo lo que hay que leer, de Christiane Zschirnt ◆ Agosto y fuga, de Paloma Villegas ◆

B I O G R A F Í A

No-ficciones

Edwin Williamson, Borges, A Life, N.Y., Viking,
2004, 574 pp.

U
no. Borges el ciego lo vio cla-

ro y lo vio primero: ¿para qué
conformarse con ser persona

cuando se puede ser personaje?, se pre-
guntó. Y se respondió en muchas pági-
nas pero, sobre todo, en dos textos muy
citados e inapelablemente borgeanos;
porque ambos están protagonizados 
por Borges y porque, de algún modo,
pueden leerse como apuntes para una
autobiografía ideal.

El primero de ellos es “Borges y yo”,
donde se nos empieza explicando que
“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas” y se concluye con un “No sé
cuál de los dos escribe esta página”. El
segundo es “El otro”, donde un Borges
presente intercepta a un Borges pasado

y conversa con él sobre lo que fue y lo
que vendrá.

A ambos textos los separan quince
años –el primero es de 1960 y el segundo
es de 1975– pero, fundamentalmente,
surgen en dos momentos de muy di-
ferentes intensidades. El primero está
imaginado por un autor muy poco co-
nocido fuera de su país (pero que al 
año siguiente recibiría junto a Samuel
Beckett el Premio Formentor e iniciaría
su despegue internacional; “El resulta-
do inmediato fue que mis libros se re-
produjeron como hongos en el mundo
occidental”, comentó el propio Borges).
El segundo ya es el producto de una 
super-star planetaria muy consciente de
serlo y de lo que se espera de ella. Más
allá de esto, a mí me parece que –en am-
bos casos– Borges también dice otra cosa.
Borges dice: mi vida –o mi reino– no es
de este mundo.

Dos. Es decir: toda vida terrena y 
toda biografía de Borges contará –con
deficiente aunque evangélica claridad–
apenas una mínima parte de la historia.
La parte menos importante y ocurrente.
Y es que –reconozcámoslo– la biografía
de Borges no es especialmente interesante
o divertida. No pasa gran cosa en ella. No
es su culpa, suele ocurrir con las vidas

de escritores: profesión poco cinética si la
hay, si se la compara con casi todos los
otros oficios. Y la vida de Borges está
muy lejos de otras vitalistas y autodes-
tructivas biografías de escritores como
Hemingway o Lowry aunque, en más de
una ocasión, es no menos vergonzosa. La
de Borges es una vida quieta, una vida
sentada que sólo en su último tramo pa-
rece adquirir la patología viajera de un
Phineas Fogg ciego que –por voluntad
u obligación– da varias vueltas al mundo
para no ver nada y hablar demasiado.
Antes de esto, claro, Borges ya se había
convertido en uno de los más experi-
mentados viajeros mentales en toda la
historia del asunto. Y su obra es exacta-
mente eso: un “Leo, luego existo; y como
existo, entonces escribo”. En un ensayo
sobre Borges, Ricardo Piglia escribió que
“La lectura es el arte de construir una
memoria personal a partir de experien-
cias y recuerdos ajenos”. Puede afirmar-
se –sin contradecir a Piglia– que Borges
lleva esta certeza un poco más lejos: 
cambia lectura por escritura. Y ahí está su
vida. Y entonces toda biografía de Borges
–incluso la memoir que él mismo hizo 
para The New Yorker– se convierte en
accesoria, en algo que sucede afuera de
Borges mientras lee y escribe.
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Tres. Alguien escribió que lo poco que
sabemos de Shakespeare –dejando de 
lado su obra– nos demuestra cabalmen-
te que fue un soberano idiota. El último
cuento de Borges se titula “La memoria
de Shakespeare” y allí se intuye algo 
que quizá fuera una advertencia a sus fu-
turos biógrafos. En el relato, un hombre
recibe la anhelada memoria de Shakes-
peare sólo para acabar comprendiendo 
que “no podía revelarme otra cosa que
las circunstancias de Shakespeare. Es
evidente que éstas no constituyen la sin-
gularidad del poeta; lo que importa es
la obra que ejecutó con este material 
deleznable”.

Lo que nos lleva al flamante y muy 
publicitado Borges: A Life de Edwin Wi-
lliamson. Un libro correcto y funcional y
pertinente para el lector en inglés, pero
por completo innecesario para nosotros.
Poco y nada se nos cuenta aquí que no 
sepamos; la afirmación de solapa de que
se trata de “la primera biografía en cual-
quier lenguaje en abarcar la totalidad de
la vida y obra de Borges” dista mucho 
de ser cierta; “el descubrimiento de epi-
sodios desconocidos de 1920 y 1930 que
llevaron a Borges al borde del suicidio”
ya ha sido ampliamente documentado; 
y el que se nos narre “el apasionado 
affaire amoroso con María Kodama” a
partir de “extensas entrevistas” con la 
involucrada, ha dejado afuera mucho
material y numerosos puntos de vista 
sobre la cuestión. Pero lo más desconso-
lador es la homogeneizada simpleza, por
momentos telegráfica, de la prosa de
Williamson –que no es la del Proust
de Tadié o la del Faulkner de Blotner o
la del Joyce de Ellman– y que resulta tanto
menos “graciosa” que los espasmos in-
discretos del Borges: Esplendor y derrota de
María Esther Vázquez. Está claro que no
hay derecho a pedirle al biógrafo que
alcance las alturas estilísticas del biogra-
fiado; pero hubiera sido de agradecer
algo más de vuelo narrativo (el fin de la
amistad con Bioy es despachado en tres
frías líneas) y bastantes menos aprecia-
ciones psico-criptográficas a la hora de
decodificar y conectar, cueste lo que
cueste, todo texto de Borges con algún

acontecimiento personal. Así nos ente-
ramos, por ejemplo, de que la velocidad
con que Borges escribe los cuentos que
conformarán El informe de Brodie es conse-
cuencia directa “de la deconstrucción del
conflicto básico entre espada y puñal que
siempre había sido fuente de tantas 
angustias e inhibiciones, especialmente
en sus relaciones con las mujeres”. Para
Williamson, Europa es el sable aristócrata
y Argentina el puñal gaucho/malevo. Ah…

Cuatro. Y ya saben: a Hitchens le gustó
y a Foster Wallace no le gustó esta bio-
grafía; pero tal vez lo interesante (y lo
que Williamson ni siquiera menciona)
es el modo en que Borges influyó y afec-
tó a los escritores en inglés, quienes casi
siempre lo entendieron como una suer-
te de E.T.: alien, pero adorable. Uno 
de los primeros en advertirlo, en 1964,
fue Updike cuando lo recetó como “el
único hombre capaz de sacarnos de este
basurero sin salida en que se ha converti-
do nuestra ficción”. Cheever lo conside-
ró un “vogue-writer”. Capote, “un muy
buen escritor de segunda categoría”.
Vonnegut dijo sentirlo “demasiado evo-
lucionado para mí”. Barth y Barthelme
y Gass y Gaddis y Gardner y Pynchon y
Millhauser y DeLillo y Auster lo acla-
maron y lo aclaman como a un mesías.
Theroux y Naipaul viajaron hasta Bue-
nos Aires para tocarlo. Burgess se refirió
en numerosas ocasiones a la similitud de
sus apellidos. Y Nabokov –quien dijo
sentir “cierta telepatía” con el argenti-
no– optó por el guiño de gran monstruo
autorreferencial a otro: en la Antiterra
de Ada, o el ardor, el firmante de una no-
vela sucedánea de Lolita es un tal Osberg
con quien –se nos informa en las Notas
de la también anagramática Vivian
Darkbloom– el autor “ha sido cómica-
mente comparado”. Más cerca de nues-
tros días, Harold Bloom ha proclamado
que ahora los cuentos “sólo pueden ser
borgeanos o chejovianos; y sólo en raras
ocasiones ambas cosas”; Martin Amis es-
cribió que “si imaginamos la ficción
como un mapamundi en el que el rea-
lismo es la línea del Ecuador, entonces
Borges ocupa una espectral ciudadela en
el Polo Norte”; y los nuevos –Eugenides,

Moody, Lethem, Antrim, Powers– juran
por su nombre. Y, en 1995, cincuenta fir-
mas –entre las que se contaban Sontag,
Bowles, Albee, Brodkey, Fowles, Miller,
Ozick, Oates, Skvorecky y Milosz– se
juntaron para escribir sus respectivas
versiones de “Borges y yo” en el indis-
pensable libro Who’s Writing This?: No-
tations on the Authorial I. Una cosa está
clara: Borges vive más allá de su cuerpo.
Borges es un virus.

Roberto Bolaño escribió que al morir
Borges es como si se hubiera muerto
Merlín –“Se acaba de golpe todo”– y que
sólo nos quedaba su relectura hasta el fin
de los tiempos. No deja de ser un buen
consejo. Y teniendo en cuenta que todo
parece indicar que se avecinan épocas
oscuras, entonces lo cierto es que será de
sabios anteponer la obra a la vida. Como
le hubiera gustado a Borges.

Cinco. Hay algo tan paradójico como
injusto en el hecho de que todo gran es-
critor acabe convertido en grandes –por
voluminosos– libros firmados por otros.
Lo malo es que el Borges de Williamson
está más cerca de la guía de turismo que
del mapa del tesoro. Lo bueno es que
prueba con la más incontestable contun-
dencia que el género en cuestión no es
el que le corresponde a este escritor.
Borges se merece y necesita no una 
biografía sino una enciclopedia. Una –a
ver quién se anima– Encyclopaedia Borge-
sianna. Y después extraviarla al fondo de
un corredor con espejos para que alguien
la encuentre y la lea y la active y así, 
página tras página, entradas sin salida,
hasta el fin del principio. Hasta que el
mundo sea Borges. ~

– Rodrigo Fresán
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DIEZ NOTAS 

SOBRE JOSÉ

AGUSTÍN

José Agustín, Vida con mi viuda, México, Joaquín
Mortiz, 2004, 259 pp.

U no. ¿Cómo ser justos con José Agus-
tín? Es parte sensible de la litera-

tura mexicana y su literatura tiene poco 
peso específico. Alentó un nuevo estilo en
nuestras letras y nada ha envejecido tanto
como su prosa. Encabezó un movimiento
irreverente y ahora entrega novelas tó-
picas, dóciles. Quien nació adolescente
optará por el elogio. Llamará revolución
estética al exabrupto coloquial. Descu-
brirá vanguardia donde sólo hay gestos.
Celebrará la frescura y obviará la miseria.
Yo nací anciano.

Dos. Ocurre con José Agustín lo que
con nuestras esposas: se les quiere o se les
odia. Cuesta trabajo quererlas. Cuesta, in-
cluso, ser clemente con ellas. Cualquier
matiz es complacencia. No hay ninguno
en mi juicio sobre Vida con mi viuda, su no-
vela más reciente. No podría haberlo. La
novela ofende tanto que uno sólo ansía
venganza. La ira es retroactiva: se recuer-
dan sus primeras obras y nos volvemos,
acaso injustamente, también contra ellas.
Quien perpetra un libro como éste per-
sigue el oprobio eterno. Duele contar su
trama: un director de cine, tan erotómano
como inverosímil, intercambia su perso-
nalidad con un muerto. Hay una esposa
y es bruja. Hay una cofradía y es pedófi-
la. Hay un gobernador y es tuerto. La
trama no avanza, se despeña en un Mé-
xico futurista, tan torturado por la ines-

tabilidad política como por la prosa de su
autor. La ciencia ficción es el principio:
hay misticismo zapoteco, sensualidad
oriental, intrigas detectivescas y hasta un
adjetivo preciso. O no existe este último.
El resto, como esto, es ruido.

Tres. El crítico sobra. Existen libros que
sólo toleran la burla.

Cuatro. Es difícil hablar de José Agustín
y sólo de José Agustín. Es necesario fijar
ciertos referentes, esbozar un contexto. Su
obra vale menos por sí misma que por su
ubicación en cierto entorno. La tumba y
De perfil destacan por sus agregados: fue-
ron escritas precozmente y en medio de
una literatura encanecida. En otro con-
texto serían obras pueriles, monedas de
cambio. Eso son sus libros más recientes,
desprovistos de un escenario que los jus-
tifique. La literatura mexicana perdió las
canas y José Agustín, su pretexto. Todos
somos adolescentes ya y su adolescencia,
impostada, no provoca. Sobrevive arti-
ficial, anacrónicamente. No es un autor
envejecido sino, peor, irrelevante.

Cinco. O innecesario.
Seis. Piénsese en José Agustín como

nuestro Dorian Gray. No envejece él sino,
fulminantemente, su obra. Su lenguaje es
el mismo, su mundo no transcurre, sólo
menguan los resultados. La tumba, De per-
fil y Se está haciendo tarde (final en laguna) no
son libros grandes sino válidos. Tienen
una voz adolescente que pesa y significa.
Un sustantivo, apenas empleado en lite-
ratura, las emparenta: autenticidad. José
Agustín es incapaz de fingir: creó buenos
libros adolescentes porque eso era él.
Ahora es otra cosa y sus libros son lo mis-
mo. Creció el autor sin envejecer, perma-
neció su obra sin vigor. Hay impostura,
no autenticidad. Podría celebrarse la
mentira en cualquiera menos en él. Su 
encanto era su sinceridad. Su sinceridad
era su poética. Ahora puede obstinarse 
en hablarnos desde la pubertad y no nos 
engaña. Sabemos del retrato ajado que
guarda en el armario.

Siete. Dije Dorian Gray, quise decir
Peter Pan. Hay adolescencia en Vida con
mi viuda pero también, y sobre todo, in-
fantilismo. Asombra el proceso vital de
José Agustín: no madura, rejuvenece. Ga-

na letras: alguna vez fue un chavo, ahora
es un chamaco. Alguna vez poseyó un
acento existencialista: sus adolescentes se
entregaban, mansos, al tedio. Ahora no
hay tedio sino aventura. La vacuidad del
mundo se puebla de maravillas. Las mu-
jeres son hermosas. Los penes, magnos.
Los orgasmos, infinitos. Todo es glande
y pleno. Todo es inverosímil. Se quiere
retratar el mundo indígena y se dibuja un
cromo para turistas. Se desea publicitar
las filosofías orientales y se promueven los
bostezos. Se pretende ilustrar el sexo
tántrico y nunca se sostiene el libro con
una sola mano. Hay un mundo mágico
sin aliento sagrado. Es infantil, sencilla-
mente. Como los adjetivos. Como los per-
sonajes. Como los giros de la trama. José
Agustín ha logrado esa cursilería: rescatar
al niño, podrido y contagioso, que todos
llevamos dentro.

Ocho. La rebeldía, en narrativa, es cosa
adulta. Sólo son subversivos los autores
que han rebasado la adolescencia. El
adolescente, perplejo ante sí mismo,
arrastra su vida rebelde a la página. No
se bate contra las formas, extiende su ima-
gen indolentemente. El adulto, hastiado
de sí mismo, no busca ya sentido en la
profundidad sino en la superficie. Descu-
bre la forma. Se bate, sin entusiasmo
adolescente, contra la forma. El lenguaje,
no la sociedad, es el adversario. El len-
guaje es la sociedad, la maldita sociedad.
Quien comprende esto trasciende la ado-
lescencia, puede ser subversivo.

Nueve. ¿Qué ocurre cuando un autor
coloquial pierde el oído? Ocurre Vida con
mi viuda. Ocurren fragmentos como éste:
“Sin duda la gordoloba tenía su encanto
de Miss Piggy. Calma, calma, le tuve que
decir, porque ya me acariciaba el pene-
loup impunemente… Ay qué rico se te
para. Después cogemos, ¿eh?” El ejemplo
basta: José Agustín ha perdido su habili-
dad para reconstruir el lenguaje popular
y, sin embargo, se obstina. Se obstina 
en eso y en cosas mayores. Desea ser el
gurú de una generación que desconoce y
salpica su trama de títulos de películas 
y canciones contemporáneas. Indirecta-
mente acierta: está, como muchos autores
mexicanos más jóvenes, obsesionado con
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crear un libro de culto generacional. Eso
lo une a sus herederos: el costumbrismo
degradado. No ya un realismo contesta-
tario sino complaciente. No ya la crítica
sino el reconocimiento. Hay un lector 
y se le adula. Éste es tu mundo. Éste 
eres tú. Reconócete en el espejo que te
construyo, siéntete cómodo. Sólo la in-
comodidad es literaria. Sólo la extrañeza
es subversiva.

Diez. Sólo tu malestar es deseable. ~
– Rafael Lemus

P OESÍA

POETA

VENTRÍLOCUO

Francisco Hernández, Imán para fantasmas, Méxi-
co, Era - Conaculta, 2004.

Francisco Hernández, El corazón y su avispero, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 2004 (Colec-
ción “Centzontle”).

No sé exactamente en qué momento,
pero la poesía de Francisco Hernán-

dez se ha vuelto un curioso fenómeno en
nuestra lírica: su autor cosecha premios y
becas, elogios de la crítica, es una presen-
cia constante en revistas, suplementos y
diversas editoriales, referencia inevitable
de la poesía de las dos últimas décadas.
Incluso –recientemente– con Palabras más,
palabras menos (Pretextos), publicado en
España, alcanza la tan difícil internacio-
nalización de su poesía (ya antes había 
publicado un libro en Colombia).

Eso lo hace privilegiado pero no excep-
cional. Lo que sí le envidiarían muchos
compañeros de generación y aun poetas

mayores es su arraigo entre los lectores.
Eso sí es extraño, ¡se trata de un escritor
–de un poeta– con lectores en una época
en que éstos son muy escasos! No se trata
de vender mucho sino de tener lectores 
y creo que es indudable que él los tiene.
Presente tanto en el catálogo de editoria-
les grandes como de medianas, chicas 
y chiquititas, de universidades como de
proyectos independientes, su obra empe-
zó a ocupar ese lugar de privilegio a la vez
que de excepción a partir de Moneda de tres
caras, libro que reunía tres volúmenes 
–De cómo Robert Schumann fue vencido por los
demonios, Habla Scardanelli y Cuadernos de
Borneo– en los que encontró una vena muy
particular, la que llamaría de “poeta ven-
trílocuo, que habla en la voz de otro crea-
dor y que deja hablar a ese autor en su voz”.

Ya antes había dado muestras de ta-
lento con libros notables pero sin la re-
percusión pública mencionada. Como
muchos poetas de su generación, se ha
sentido tentado por la canción, se han
musicalizado textos suyos y creó un hete-
rónimo en Mardonio Sinta, trovador de
raigambre popular, todo en busca de ese
público lector que tanto hace falta al poe-
ta. En otros libros, como el recién apare-
cido Imán para fantasmas, reproduciendo el
esquema de Moneda de tres caras, explora
el universo de una cultura del referente
en una ventriloquia ejercida a través de
Aimé Césaire, Octavio Paz y Salvador
Díaz Mirón. No hay duda de que este
registro lo llevó a adquirir una persona-
lidad muy recia, y en ciertos momentos
inspirada. No estoy seguro de que esto
ocurra en Imán para fantasmas, donde la 
intensidad de la vibración ante la obra 
ajena parece adquirir un tono retórico. El
problema no está en la brillantez momen-
tánea de ciertos versos sino en la ilación
narrativa, preocupación de varios poetas
actualmente en lengua española. Por
ejemplo “Veinte textos a partir de diecio-
cho fotografías de Octavio Paz”, escrito a
partir de fotografías del autor de La esta-
ción violenta –la imagen en el sentido más
literal pero también más amplio– deja un
regusto de pretensión que ensucia el emo-
cionado homenaje.

Cae en el peligro del ventrílocuo: le 

vemos mover la boca aunque la voz se 
proyecte, y descubrimos entonces que el 
interlocutor es un muñeco. Hernández lo
sabe y no pretende engañarnos, incluso
utiliza esa condición escenográfica para
dar intensidad a su poema, proponién-
dose él como muñeco. Sin embargo no
consigue convencer a su lector, no entra
en sintonía con él. Esto ocurre al menos
en dos direcciones: la primera –la referen-
cial– hace que la presencia de las figuras
tutelares, sean Césaire, Paz o Díaz Mirón,
estén demasiado presentes y el texto, más
que seguir un modelo, hacer homenaje o
un pastiche, se queda en pura reverencia.
Hernández ha demostrado en algunos de
sus libros tener sentido del humor, pero
como si lo trajera de fuera: no le nace; lo
sabe necesario y lo incorpora, pero en
cuanto se descuida le brota la solemnidad.
Muchos de sus modelos son ya de por sí
densos e incluso solemnes (en el buen sen-
tido), pero si esta solemnidad se duplica
pierde sentido ritual.

No obstante no es esto el verdadero
problema de Imán para fantasmas, sino cier-
ta rispidez que hace que el poema cruja,
engastando expresiones luminosas en un
tono convencionalmente prosaico, cuyo



ritmo tiende hacia la monotonía. No hay
en estos tres poemas un sentido personal
real, sino sólo proferido: al ejercer una
memoria que se apoya en previos puntos
de apoyo, no se deja ir a la sorpresa del
regreso, misma que nunca puede ser con-
vencional aunque se repita igual en cada
uno de nosotros. Es precisamente esa con-
dición de igualdad y repetición la que
otorga una condición única, tal como ocu-
rre con la relación entre el verso –ritmo,
acento– y la palabra. Cuando el poeta se
embelesa con su propia receta hay que
prescindir de ella, pero no es fácil, sobre
todo cuando, como es el caso, el autor no
considera que esté agotada esa vía.

Tal vez la breve antología –que incluye
textos inéditos muy buenos– El corazón 
y su avispero, publicada en la recién ini-
ciada colección Centzontle del FCE, sirve
para entender lo que pasa (ya antes la 
misma casa editorial le había publicado
una “segunda antología personal”, Antojo
de trampa). Al principio de su obra, Her-
nández consiguió una gran precisión 
en pequeños poemas de imágenes trans-
parentes; al aumentar en complejidad 
aumentó también su opacidad, pero la
inspiración lo rescataba de la grisura dis-
cursivonarrativa. El poeta (o el creador)
vive en el texto como arquetipo, sin des-
prenderse de su condición de persona, 
así no es –no puede ser– ni Schumann,
ni Tralk, ni Holderlin, pero tampoco
Francisco Hernández, sino un yo que les
pertenece a todos y que el lector modula
para hacerlo suyo. Esto sólo ocurre en el
dilatado universo del poema extenso, en
el que el autor que nos ocupa ha conse-
guido un momento espléndido en “Sole-
dad al cubo” del libro del mismo título,
texto que paradójicamente se teje sobre
la experiencia en una vivencia torturada
y no compartible. Es la visión que el ro-
manticismo nos heredó y que nos funda
como cultura.

Curiosamente, el último de los poe-
mas, inspirado en Díaz Mirón, es el que
más cohesión tiene. Recuerda en cierta
forma a “Soledad al cubo” y tal vez esto
se deba a que la comunión con el poeta
veracruzano –Hernández también lo es–
se da en un terreno menos literario y más

personal, lo que le cuadra mejor al actual
ritmo de su poesía. El autor de Lascas es
una asignatura pendiente para la poesía
mexicana, ya que –más allá de su impor-
tancia histórica– se trata de nuestro pri-
mer moderno, anticipándose a Tablada
y a López Velarde, pero con una mo-
dernidad prevanguardista, pétrea, casi 
rocosa en su construcción formal, pero 
a la vez de una admirable flexibilidad 
expresiva. Así el lopezvelardiano El cora-
zón y su avispero en realidad, a través de 
textos como “Por amor a Fosca”, revela,
más que su talante experimental, su tono
neomodernista.

Ambos títulos –El corazón y su avispero
e Imán para fantasmas– tienen un mismo
sentido: la del centro que atrae a quien
revolotea a su alrededor; pero probable-
mente el sentido del movimiento sea in-
verso: mientras que las avispas van hacia
el corazón el imán busca los fantasmas,
funciona como un buscador de tesoros.
Las avispas insinúan un ataque, pican,
producen dolor, pero probablemente
–como sugiere el imán– se trata de un do-
lor buscado, es decir: un dolor retórico.
El poema se presenta entero, a la vez que
es la propia memoria de su gestación en
una veloz afirmación del pasado como un
hoy permanente. ~

– José María Espinasa

NOVELA

ENTRE EL AZAR Y

LA ELECCIÓN

Gerardo Kleinburg, No honrarás a tu padre, Méxi-
co, Editorial Sudamericana, 2004, 326 pp.

Emoción e intuición, según T.S. Eliot,
son fuerzas expresivas que combina-

das dimensionan un voz. Para ello habrá

que explorar en el propio paisaje interior,
a bien de detectar, tal vez en cierne, li-
mitantes y posibilidades, y en un acto de
plena sinceridad reconocer las vías más
plausibles de desacato a las convenciones,
pero también los rigores que toda osadía
necesita. Y es que todo estilo prefigura
–se quiera o no– una suerte de subver-
sión. Algunos autores optan por hacer de
la endurecida gramática un asunto gayo,
dejándose guiar por la eufonía de la len-
gua o por el rejuego intrínseco que la pro-
pia lógica expresiva insinúa. Habrá otros,
los más, que se ajusten a los cánones de
una supuesta formalidad léxica que, por
lo común, sólo consigue amortajar el
lenguaje, cuando no empobrecerlo hasta
pudrirlo. Este último abordaje ya define
los trazos de lo que sería la figura del craso
escritor correcto: maniatado, pero sobrio;
elusivo y –¿por qué no?– sugerente, pe-
ro ante todo invulnerable por temeroso;
ese que alcanza un “medio tono” que a
nadie atormenta y, por lo mismo, a nadie
apasiona.

Otro aspecto que refuerza la autono-
mía de una voz reside en su nivel de ob-
sesión. ¿Hasta dónde contener o extra-
polar un empeño creativo? Una novela
como No honrarás a tu padre, de Gerardo
Kleinburg, es una muestra fehaciente de
esa propensión obsesiva por desbordar
una trama. En ningún momento existe el
deseo por modular una sospecha, sino el
denuedo –siempre descorazonador– por
aclarar un origen nebuloso y las deriva-
ciones psíquicas y espirituales a que está
expuesto un personaje como Alejandro
Roth, hijo de padre judío y de madre 
católica.

En los primeros capítulos de la nove-
la está delineada la esencia de la historia.
Hay una carta, dirigida al padre, donde
la madre asume la responsabilidad de 
tener un hijo ilegítimo: “No impediré que
mi hijo nazca. ¡Prefiero soportar toda mi
vida la angustia de un porvenir incierto
para él a la certeza de su muerte!” Luego,
mediante un recurso elíptico de tiempo,
cargado de vacilaciones y perplejidades,
Alejandro logra entablar una larga
conversación telefónica con su padre,
donde, por cuenta propia, escucha la ne-

7 6 : L e t r a s  L i b r e s A b r i l  2 0 0 5

LiBROS



A b r i l  2 0 0 5 L e t ra s  L i b r e s : 7 7

gativa de éste por reconocerlo como hi-
jo. La rudeza de ese pasaje señero es el
detonante corrosivo que domina toda la
trama. Es entonces, y ya con conocimien-
to de causa, que Alejandro comenzará un
proceso de reconquista paulatina. Que-
rrá, en principio, acercarse a sus medios
hermanos, a bien de incidir al bies y acaso
sentimentalmente en la psique del padre.
También adoptando el fervor por la reli-
gión judía: un proceso de aprendizaje a
contracurso del catolicismo que dota al
personaje de una vulnerabilidad interior
exasperante, pero cargada de una rique-
za de puntos de vista donde las dudas y
las certidumbres generan un movimiento
narrativo lleno de sugestión dramática. 
Es aquí donde la obsesión alcanza su de-
sasosiego eufónico que ha de darle peso
al magma de la historia. Se trata de un
fuego cruzado entre el azar y la elección:
ese estigma órfico que descoyunta, pero
a la vez afina la condición heroica del 
personaje.

Es fruto del azar el hecho de descu-
brir la ciudad en la que se vive como un
síntoma de recuperación del origen, y es
palpable que a través de ese vagabundeo
incesante se detecte el error de “lo otro”,
de lo inmodificable ya para siempre. De
ahí el sentido del viaje: lo “sin retorno”
que escuece y libera, pero ante todo 
empuja, al menos como atisbo, hacia
otros hallazgos. Es fruto de la elección el
deseo de Alejandro por circuncidarse,
por ir a la sinagoga, por asumirse judío a
cabalidad. El padre representará el ful-
gor de una esperanza mesiánica asaz
remota, pero también una suplantación
espiritual siempre entrañable. La religio-
sidad se establece como una traba y a la
vez como vertedero reflexivo, donde la
búsqueda del origen, como ajuste psí-
quico, amplifica el sentido de una lucha
sin reposo. Alejandro se verá obligado a
hacer acopio de fuerzas, a sabiendas de
que no encontrará jamás un “¿por qué?”
ni un “¿para qué?”. La antigua aspiración
órfica se cumple en el puro devaneo
axiomático. Alejandro es héroe determi-
nado por la desilusión, pero que jamás
se dejará atraer por el abismo. El arti-
lugio novelístico que Gerardo Kleinburg

propone consiste en recuperar la visión
prístina con que fueron concebidas las
primeras novelas escritas en Occidente,
justo en Bizancio, como Leukipó y Kleito-
fón, de Aquiles Tatius; o Las Etiópicas o
Krisorroé. La preeminencia de que una
trama no es otra casa más que un creci-
miento de la psique, signada sólo por la
fuerza del deseo.

Y ese deseo es el estigma de la aven-
tura. La exploración de “lo otro” que ape-
nas alcanza a circunstanciar la propia
identidad, sin alterarla. La ausencia del
padre o su negativa confesada es algo ina-
sible que vale la pena fortalecer, a bien
de preservar el misterio de la vida. Con
No honrarás a tu padre, Gerardo Kleinburg
demuestra que no es necesario apostar
por una historia donde el anecdotario 
se vuelva un maremagno imparable de
avatares inútiles o más o menos signifi-
cativos. Basta incidir en dos o tres ideas
dominantes para ensanchar un cometido
dramático, de tal forma que los trasuntos
incidentales alcancen mayor dimensión.
Un abordaje de esta naturaleza le permi-
te al autor alejarse de todo craso sentido
unidimensional de la trama y recalar, a
su vez, en los puntos nodales del conflic-
to. Pareciera, pues, que de antemano a
Kleinburg le interesa que al lector le que-
de claro cuál es el síntoma capital de su
estrategia narrativa. La previa aclaración
es sólo el correlato de un intento crecien-
te por ahondar en esas verdades inalte-
rables: la sospechosa falacia del origen,
el indeterminismo existencial, el choque
a perpetuidad de dos concepciones reli-
giosas y la resignación como motor de
una aventura sin fin. Aun así, es el deseo
la cavidad adecuada para atisbar un 
andamiaje siempre introspectivo: lo 
exterior (lo otro) agita y, a su vez, re-
voluciona el ímpetu, pero es también la
tentativa por agenciarse dudas y certezas
para conseguir un filo de equilibrio. En
Alejandro Roth se concentran (y se des-
centran) todas esas fuerzas que en nin-
gún momento presuponen un lastre 
vital, sino el impulso por detectar, a fin
de cuentas, el acomodo definitivo en 
el mundo. ~

– Daniel Sada

ENSAYO

CLAROS EN EL

BOSQUE GLOBAL

Rüdiger Safranski, ¿Cuánta globalización podemos
soportar?, trad. Raúl Gabás, Barcelona, Tusquets,
2004, 120 pp.

Si usted se siente angustiado por el 
vértigo de la globalización, reacciona

como distraído a los acontecimientos, o
se siente tentado a abrazar el autismo, este
pequeño libro puede resultarle interesan-
te. Su enfoque está en la tradición crítica
de la alienación, amplificándolo a las con-
diciones de globalización actual. Repasa
someramente los impulsos históricos 
de este proceso y sus formas específicas
de alienación en los últimos doscientos
años. La alienación de hoy le parece más
perniciosa por el papel de los medios de
comunicación:

Ahora se impone incluso a la concien-
cia cotidiana el horizonte global de los
problemas, por lo cual hay cada vez
más ocasión de experimentar la pro-
pia impotencia [...] La globalización
moderna incluye el hecho de su de-
mocratización [...] Por eso se da tam-
bién el globalismo ideológico [que]
engendra una imagen de la sociedad
más unitaria de lo que es [...] Para la
conciencia globalizada, apoyada en los
medios de comunicación, los espacios
se hacen estrechos, falta el sentimiento
de la anchura abierta. La mayoría de
las cosas nos parecen conocidas, sin
que las conozcamos realmente [...]

El círculo de los sentidos, ampliado
artificialmente a través de la prótesis
mediática, se ha desligado por com-
pleto del círculo de la acción [...] El
globalismo es un síntoma de sobre-
carga [...] Hay un nuevo superyó que
la responsabilidad global implanta en
nosotros [...] A la larga no habrá ser
humano que soporte algo así [...] 
Hay que delegar, pero el problema 
se cifra ahora en que tenemos pocos
fundamentos para otorgar la menor
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confianza a los nuevos especialistas 
de lo global [...] de ahí la tendencia a
parapetarse en ideologías (neolibera-
lismo, multiculturalismo) y la huida 
a fantasías de decadencia y salvación
[...] La alienación gana en anchura [...]
¿Cuánta globalización podemos 
soportar?

El autor traza los orígenes de este debate
hasta Rousseau, el primero en denunciar
que la sociedad ahoga la vida individual.
La solución de Rousseau, el descubri-
miento del placer de ser individuo y 
la fraternidad de todos los humanos en 
el sentimiento, dice Safranski, ahoga el
impulso a la diferencia, que es lo que im-
prime fuerza a la dinámica social. Otro
gran crítico de la alienación, Marx, vio su
superación en la toma de conciencia del
proceso social y la acción política orga-
nizada para transformarlo, pero cayó en
el otro extremo de Rousseau, negando
también la individualidad. Ambos en-
cendieron fuegos fatuos de la libertad.

¿Cuál es la solución? Encontrar un
“claro” que no esté totalmente dentro ni
totalmente fuera del individuo. La me-
táfora del “claro en el bosque” es central
para el autor. Las civilizaciones –afirma–
han sido sacadas del bosque como una es-
pecie de claro. No un claro como torre de
control, lo cual es imposible porque la
historia no puede ser gobernada. Hacer
un claro significa “no permitir que todo
entre en nosotros; ha de entrar sólo en la
medida en que podamos apropiarnos de
ello. Quien no se doblegue a la coacción
de la comunicación habrá de renunciar
al orgullo de estar siempre a la altura de
la época y en la cúspide del movimien-
to”. Es necesario “cultivar formas de con-
ducta y pensamiento que no pretendan
concordar con la histeria globalista; signi-
fica, pues, menos rapidez, abrir la posi-
bilidad al capricho, cultivar el sentido de
lo local, la capacidad para desconectar,
para no estar accesible [...] Cuanto más
sazonada esté la vinculación al lugar pro-
pio, tanto mayor será la apertura al mundo
y la disposición a ella. La histeria de los
atletas de la movilidad [...] no ha de con-
fundirse con la apertura al mundo”.

El individuo no puede producir gran
cosa hacia fuera, pero puede actuar en 
sí mismo e intentar blandirse contra re-
percusiones fatales que nos vienen del 
exterior. Quien quiera crearse su propio
claro en la jungla de lo social y de la co-
municación global no podrá salir adelan-
te sin una prudente delimitación. Como
dijo Goethe: siempre que se incita al hom-
bre a desear algo “con lo que no puede
unirse a través de una actividad propia
regular”, entra en escena una desgracia.
Para configurar la globalización, dice 
Safranski, el individuo debe primero con-
figurarse a sí mismo, ubicarse, delimitar
lo que puede digerir.

Comentario: supongo que la solución
del autor es lo que mucha gente trata de
hacer, es decir, delimitar un campo y vin-
cularse con los intereses afines a través
de la red. La delimitación se torna natu-
ralmente imperativa ante el embate de lo
global, pero busca potenciarse mediante
vínculos igualmente globales. Safranski
no ignora este proceso, pero le dedica 
poca atención porque su preocupación
principal es el yo interno del individuo.
La idea de socialización en las nuevas
condiciones globales es débil en su ar-
gumento. Diríamos que finalmente se 
inclina más hacia Rousseau que hacia
Marx. ~

– Ramón Cota Meza

NOVELA

JUDAS SE 

CONVIERTE EN

JUDAS

Leo Perutz, El Judas de Leonardo, trad. Antón Die-
trich, Barcelona, Destino, 2004, 242 pp.

Alfred Polgar se negó siempre a lla-
marlo literato, pues “en sus libros no

hay ni rastro de las mentiras, pringosida-
des, afectaciones y trampas del oficio”.
Egon Erwin Kisch alabó la precisión casi
matemática con la que desarrollaba los 
temas de sus novelas. Friedrich Torberg,
empleando una extravagante capacidad
de asociación, lo caracterizó como el “re-
sultado de un desliz entre Agatha Chris-

tie y Franz Kafka”. Guardó silencio cada
vez que fue invitado a revelar un detalle
cualquiera de su insignificante autobio-
grafía, nunca concedió una entrevista y,
siguiendo el ejemplo opuesto de muchos
de sus contemporáneos, una y otra vez 
renunció al molesto ritual de interpretar
sus propias obras. Cultivó con pasión el
estudio de las matemáticas aplicadas y 
sobre sí mismo escribió, en una carta fe-
chada en Palestina, poco antes de que
cumpliera sesenta años: “El mundo escu-
chará y leerá después de la guerra cosas
muy distintas de las que elaboro aquí tan
arduamente detrás de un alambre de es-
pino espiritual, privado de experiencias
y acontecimientos significativos.”

Leo Perutz: rara avis, figura extrava-
gante a quien el barrio judío de Praga a
finales del siglo XVI, las guerras napoleó-
nicas en España, los decorados sombríos
de la Francia de Richelieu o los paisajes
blancos de Prusia y Polonia a principios
del siglo XVIII, le sentaban mejor como 
materia novelística que la actualidad frá-
gil y convulsa. Europa hacía sonar, por
partida doble, sus tambores de guerra y
Leo Perutz escribía novelas históricas. El
Judas de Leonardo fue la última de ellas. El
4 de julio de 1957, semanas antes de morir,
Perutz dejó a punto el manuscrito defi-
nitivo, luego de veinte años de tanteos,
vacilaciones, enmiendas y largos periodos
de sequía.

No creo a nadie capaz de perder el
tiempo tratando de distinguir a qué mun-
do pertenecen los hechos narrados en El
Judas de Leonardo: ¿al de la ficción, al de la
leyenda, al del rigor documental? ¿Vale
en algo que lo que cuente Perutz sea o no
sea seguro? Sólo hay algo verdadero: 
estamos en 1498, a la hora menguante del
ducado milanés de Ludovico Sforza, pro-
tector de las artes. Eso no tendría impor-
tancia si no fuera porque en ese tiempo,
y en ese lugar, Leonardo da Vinci se ha
instalado en una calma aparente que
pone en riesgo la conclusión de la Cena.
Le falta un detalle… y grande, le falta la
cabeza de Judas: “Entendedme bien,
señores, no busco un rufián o un delin-
cuente cualquiera, no, quiero encon-
trar al hombre más malvado de todo 
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Milán, ando tras él para dar a ese Judas
sus rasgos.” Podríamos suponer que el 
argumento encierra la historia de tal bús-
queda y fallaríamos por completo, pues
El Judas de Leonardo cifra sus páginas en el
destino miserable de aquel que habría de
llevar el rostro de Judas. Se llama Joachim
Behaim; es hermoso, apátrida y corre 
detrás del dinero.

Dice Leonardo, el personaje, que Ju-
das traicionó a Cristo cuando compren-
dió que lo amaba, cuando su orgullo se
rebeló contra la zozobra de amarlo 
demasiado. No podemos imaginar en-
tonces que su secreto y su pecado hayan
surgido de la envidia y aun de la deci-
sión de elegir el mal conociendo el bien.
Nos preparamos así para contemplar la
ruina moral de Behaim a la que, encima
de todo, respalda una defensa infame de
la justicia. Pero antes debemos saber que
hay un amor loco entre Niccola –una
mezcla milanesa de audacia e inocencia–
y Behaim; hay también una deuda que
Behaim piensa cobrarle al usurero Boc-
cetta. En ocasiones, la desgracia tienta a
los hombres en forma de azar. Niccola es
hija de Boccetta. Una vez que ha sido 
tocado por esta incalculable revelación,
Behaim ya está preparado para ser un
hombre solo. Recupera su dinero a cos-
ta de Niccola, a quien desprecia “aunque
hubiese llevado dentro el paraíso”. Al
pronunciar su sentencia final, ignora que
acaba de duplicar el destino de Judas: “La
había amado demasiado y eso no lo per-
mitía mi orgullo ni mi honor.”

Por regla general, Perutz vivió al 
margen de sus ficciones; se sintió a sus
anchas actuando como una inteligencia
ordenadora, casi espectral. El Judas de Leo-
nardo no fue la excepción pero sí el 
momento más transparente. Corre a lo
largo de toda ella una pregunta que se
antoja personal, relacionada con los
misterios de la creación, un registro del
cual Perutz nunca se ocupó antes. Que 
al final de la novela, y sin torcer el flujo
narrativo, Leonardo encuentre a Joachim
Behaim, y con él la pieza que falta, el ros-
tro de Judas (“Os rendiré el honor que 
os corresponde, cuidando de que no de-
saparezca vuestro recuerdo de Milán”),

refleja muy bien el papel preponderan-
te que Perutz pudo concederle al azar en
la concepción y la maduración de su pro-
pia obra literaria. Refleja de igual modo
la naturaleza paciente del artista, que úni-
camente sirve a la pasión de ver, de com-
prender, ordenar y crear.

El estilo de Leo Perutz constituye una
fuente de placer a causa de su constante
inmunidad a la afectación y la soberbia.
Nada le sobra, nada le falta. Se diría que
siempre actúa directamente, concibien-
do el argumento en su estado puro. Son
muchas las cosas que ofrece y muchas las
cosas que guarda bajo la manga. ¿En qué
radica su enorme poder afectivo? Los
personajes que describe se sienten a me-
nudo fuera de lugar, incómodos con el
papel que la fortuna les ha dado. Por más
que aparenten actuar con suficiencia, no
dejan de revelar el ánimo vacilante de 
su andadura vital. Los seguimos y nos
asalta la impresión de que muy pronto
ya no serán los mismos. La literatura 
puede consistir en meros juegos de ideas,
de opiniones y palabras que se creen
prácticas. Con Perutz ocurre al revés.
Aun cuando se embarca en un tema 
importante, no trata de convencernos ni
de convertirnos; sólo intenta contar una
historia y contarla bien. ¿Existe acaso 
otro propósito? ~

– Roberto Pliego

ENCICLOPEDISMO 

SABELOTODO

Christiane Zschirnt, Libros – Todo lo que hay que
leer, pról. Dietrich Schwanitz, Madrid, Taurus,
2004, 352 pp.

Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?

– T.S. Eliot, “The Rock” (1934)

En su prólogo a Libros – Todo lo que hay
que leer, el doctor Dietrich Schwanitz

se pregunta: ¿No traza cada canon unas
fronteras arbitrarias? Según Schwanitz,
la autora Christiane Zschirnt “saca los
libros de la penumbra de los presbiterios,
donde el aire cargado de incienso y mur-
mullo de sacerdotes adormecen los sen-

tidos; borra toda pompa ceremonial y los
libera del imponente estilo académico”.
También considera que ella (Zschirnt)
“recupera los libros del destierro del es-
nobismo y hace que la cultura sea real-
mente democrática. Eso significa el libre
acceso para todos los que lo deseen”.

Me he extendido en citar palabras del
prólogo, tratando de interpretar la in-
tención original y verdadera del volumen
escrito por la filóloga e historiadora 
Christiane Zschirnt. Lo primero que se
me ocurre es que, si bien resulta mara-
villoso que alguien se proponga una
cruzada contra la solemnidad, también
es peligroso, en extremo, usurparle al
libro su calidad de objeto imantado, aca-
so sagrado. Es más que evidente que, más
allá de ser el prologuista, Schwanitz
concuerda con la autora en esta aproxi-
mación a la literatura, siendo él mismo
quien firma un libro de la colección,
coincidente en el espíritu democrático 
y sintetizador: Cultura – Todo lo que hay 
que saber, donde en cuestión de párrafos
nos resume movimientos sociales, histó-
ricos y artísticos de gran complejidad. No
pongo en duda su capacidad de conden-
sar los datos –tampoco he dudado, jamás,
de la destreza del maestro de pintura Bob
Ross–, pero sí me pregunto, seriamente,
si los datos así enlistados, por sí mismos,
guardan la esencia de los hechos, los
personajes, los episodios. Es como pre-
tender que la osamenta encontrada por
el paleontólogo contuviera el soplo de la
vida. (Ni siquiera es eso lo que el paleon-
tólogo esperaba presenciar.)

En la colección de libros mencionada,
existen, que yo sepa, uno sobre ciencia,
otro sobre música clásica y uno más sobre
filosofía, por Matthew Stewart, titulado
La verdad sobre todo. Por la naturaleza de
la ciencia, aunque su historia se preste a
interpretaciones diversas, puede que el
libro de Detlev Ganten cumpla más clara-
mente la función que se traza. En el caso
del libro de Stewart, por algo su subtítulo
es Una historia irreverente de la filosofía: su
sentido del humor es explícito, rebosante,
y es el único del lote verdaderamente
erudito, en el sentido de que la infor-
mación ha sido debidamente procesada
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y digerida, en el sentido eliotiano; no ha
perdido el aspecto del conocimiento y a
veces, tal vez, raya en los destellos de la
sabiduría. Su don para tributar y al tiem-
po hacer mofa del platonismo, Terencio,
Wittgenstein o Foucault no habla de un
aprendiz: más allá del ingenio hay capa-
cidad de decantación, discriminación,
atributos de una mente de primer orden.
Por eso el título de Stewart es elocuente,
mientras en los otros casos parece cosa
poco seria o demasiado solemne. (No
olvidemos aquel libro de Lenin ¿Qué 
hacer?, cuyo contenido necesariamente
decepciona porque no resuelve lo que el
título promete).

El título original de Stewart en inglés,
The truth about everything, es una invitación
al pitorreo. El libro de Zschirnt, regreso
a él, carece de pitorreo. Si acaso, contie-
ne algunos tímidos intentos de humor que
la traducción ayuda a frustrar.

No sé qué pueda, del resumen anec-
dótico del Ulises, atraerle a un neófito de
la literatura, como tampoco entiendo
que una sinopsis de la Comedia pueda
seducir a ningún criterio contemporá-
neo. De hecho, la renuencia temprana
de muchos de nosotros respecto al 
Paraíso de Dante, o al Paraíso perdido de
Milton –para el caso es lo mismo–, se de-
be a que nos los presentaran en prosa, es
decir: reducidos a recuentos narrativos
(y, para colmo, en tipografía mezquina-
mente reducida). Sobre todo, creo en la
seducción. Me parece, verídicamente,
más factible que el ritmo del verso de
Dante, por sí solo, acabe creando una 
impresión estética memorable en el lec-
tor, sea éste quien sea. La cuestión es que
el libro sea abierto.

Al finalizar, Sotileza, la novela de
ambiente marítimo de J.M. Pereda, el 
venerable autor español de larga barba,
añadió un glosario para aclarar algunos
términos técnicos y locales que el lector
pagano pudiera no entender.

Lo curioso es que, en múltiples casos,
la explicación no arroja luz sobre la pala-
bra ignota. Por ejemplo: Macizo: parro-
cha; Manjúa: majal; Pernal: rainal; Reñal:
rainal. Este fenómeno involuntario es pa-
rodiado en distintos contextos. Me vie-

nen a la mente dos: el diccionario apó-
crifo del grupo cómico Monty Python, 
o bien James Joyce en Finnegans Wake: un
capítulo donde se multiplican los asteris-
cos, y así, el neologismo puddywhack
queda explicado como sinónimo de pa-
tatatapudatback (FW, p. 289).

Tengo cierta impresión, no del todo
comprobable, de que esto mismo sucede
con el libro de Christiane Zschirnt: por
más que quiera abatir la pedantería y huir
de lo acartonado, lo que hace es sustituir
un modelo de intelectualismo por otro, y
un canon por otro, aunque anote Schwa-
nitz, y luego recalque ella, en su propia
introducción, que no pretende establecer
una lista canónica.

A propósito, de nuevo, de James Joy-
ce: se cita el libro Finnegan’s Wake, así, con
un apóstrofe indebido, mismo error que
se encuentra en tantas partes, siempre
despertando sospechas de qué tanto se
sabe del tema. ¿Será otra vez cosa de la
traducción? No lo sé, pero lo que sí sé 
es que en un dos por tres, Christiane 
Zschirnt hace un cuadro sinóptico del 
Ulises, mismo que al estudioso Stewart
Gilbert le tomó años de desvelo, y eso que
contaba con la asesoría directa de Joyce.
El ejemplo vale, pues ilustra esta actitud
altanera con la que se pretende abarcar el
fenómeno literario, por dentro y fuera,
con un espíritu informático, encapsula-
dor: la autora nos resume tanto a Keynes
como a Goethe y a Mann. Nos describe
sus esqueletos, sus osamentas.

En un gesto retador ante la Academia,
incluye Harry Potter como lectura obliga-
da. Pero eso no la salva. Tristemente 
–y aquí recurriré al repetido ardid de re-
gresar a mi fuente inicial–, todo el asun-
to hace que retumben en los oídos los
otros versos del coro de “The Rock”, don-
de se concluye que el proceso en el que
la sabiduría se rebaja a ser información
nos aleja de Dios y nos acerca al Polvo.
Yo no creo en el dios de Eliot, pero sí digo:
amén. Desde la perspectiva de cualquier
escuela de pensamiento, sea socrática, bu-
dista o mahometana, saberlo todo es una
aspiración absurda. Por eso nadie quiere
ser un sabelotodo. ~

– Claudio Isaac

NOVELA

1994 Y LA

INCERTIDUMBRE

Paloma Villegas, Agosto y fuga, México, Era, 2004,
175 pp.

Aunque en México existe una cono-
cida tradición de lo que podríamos

denominar “narrativa política”, es decir,
relatos cuya temática gira en torno a los
abusos de quienes detentan el poder, no
son frecuentes las obras que, para cons-
truir su trama, eluden los crímenes de 
los personajes prominentes, ni quienes
evitan, por medio de una estrategia bien 
definida, la denuncia directa, casi panfle-
taria, de la corrupción del sistema.

Agosto y fuga, de Paloma Villegas, no
recorre los caminos tantas veces transi-
tados por otras novelas políticas. Más que
en los hechos, se centra en esa atmósfera
de incertidumbre que se respira en el aire
cuando estamos ante la inminencia de 
un cambio histórico trascendental, atmós-
fera en la que hombres y mujeres se ven
sumergidos mientras tratan de seguir
soportando su cotidianidad. A través de
la mirada y la reflexión, pero sobre todo
de las emociones de un puñado de perso-
najes que desde las primeras páginas des-
nudan su interioridad, la novela recorre
los días previos al cierre de campaña de
Cuauhtémoc Cárdenas, en agosto de 1994.
Su trasfondo real es de sobra conocido:
en las últimas elecciones presidenciales
(1988), Cárdenas perdió gracias a la tan
mencionada “caída del sistema”; el pri-
mer día de ese año se dio en Chiapas la
insurrección zapatista; en marzo, el candi-
dato presidencial del PRI, Luis Donaldo
Colosio, fue asesinado en Lomas Tauri-
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nas y Ernesto Zedillo lo sustituyó en la
carrera por la presidencia.

Todo esto lo saben, lo viven, los per-
sonajes, como en esos días lo vivimos el
resto de los mexicanos. Sin embargo, en
Agosto y fuga los personajes al principio
están más preocupados por sus problemas
personales y sólo experimentan el clima
político del país como una suerte de
envoltura que recubre sus vidas. De 
Lázaro, el pintor que lucha con el lienzo
en blanco como si en ello le fuera la vida,
a Nora, la amante de éste, que trata de en-
contrar su propio sentido en un mundo
que parece cada día más extraño, a Pablo,
el joven aprendiz de escritor que ha per-
dido el rumbo, hasta llegar a Magda, la
activista que adiestra observadores para
las próximas elecciones, Paloma Villegas
teje una suerte de ronda existencial en
donde cada uno de los personajes adquie-
re, en su momento, preeminencia dentro
del relato.

Al dosificar de este modo los puntos
de vista, la autora consigue penetrar el
espíritu de sus protagonistas, exhiben sus
temores, inseguridades y esperanzas sin
ningún recato. Al mismo tiempo, al ini-
ciar la novela con el proceso creativo del
pintor, establece desde las primeras 
páginas una tensión dramática peculiar,
que más adelante se funde en una atmós-
fera densa, nerviosa, que prepara a los 
lectores para el inminente estallido de la
violencia. Porque la columna vertebral 
de Agosto y fuga corre a lo largo de un arco
cuyos extremos son la violencia del proce-
so artístico febril de Lázaro y la violencia
física, irracional, destructiva de los hom-
bres que asaltan a Pablo mientras ayuda a
un amigo involucrado con los zapatistas.
En la novela jamás se nos dice quién lo gol-
pea, puede ser un asalto casual, o puede
ser gente del partido en el poder. No im-
porta. Se trata de un reflejo de la violen-
cia que se vivió, y en buena medida aún
se vive, en la capital mexicana.

No obstante los niveles de violencia a
los que somete a sus lectores, el estilo de
Paloma Villegas, como ya se había visto
en La luz oblicua, es cálido en su exactitud,
poético, versátil. Su prosa es reposada si
los personajes reflexionan, se aligera

cuando narra el mundo a través de los
jóvenes, se irrita casi hasta romperse 
cuando describe la brutalidad de las agre-
siones. Gracias a estas adecuaciones de la
voz narrativa, las escenas que integran
Agosto y fuga, las calles de la ciudad, los
personajes, sus pensamientos y sus emo-
ciones nos resultan entrañables, familia-
res, como si al seguirlos en sus desplaza-
mientos, en sus relaciones con los demás,
estuviéramos frente a amigos de años.
Quizá por ello mientras los vamos leyen-
do sentimos su zozobra, su incertidum-
bre. Quizá por eso nos duele su destino,
que es el destino del país.

Conforme los días de la acción y las
páginas transcurren, el oleaje de la polí-
tica cobra más y más presencia en el 
relato. Los estados de ánimo van del 
entusiasmo al miedo, de la confianza al
desaliento. Los personajes, todos simpa-
tizantes de la izquierda, se reúnen en el
Zócalo para el cierre de campaña en lo
que parece ser el clímax de una esperan-
za. Y salvo Pablo, quien es víctima de la
represión velada que se vivía en esos días,
y Magda, quien sufre las peores premo-
niciones mientras duerme, todos quedan
pendientes de la duda, a la expectativa de
lo que pasará.

Agosto y fuga es un trozo de nuestro pa-
sado convertido en literatura y, como tal,
una honda meditación acerca de nuestra
realidad actual: un reflejo del México
atrapado entre la creación y la destruc-
ción de sí mismo. Al llegar al final de 
la novela y sentirnos en suspenso, como
ante un inmenso vacío, igual que sus 
protagonistas, sólo queda preguntarnos 
si agosto de 1994 fue el momento de 
mayor incertidumbre en nuestra historia
reciente o, por el contrario, tan sólo 
marcó el inicio de una época a la que no
se le ve el fin. ~

– Eduardo Antonio Parra
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