No-ticciones

Edwin Williamson, Borges, A Life, N.Y., Viking,
2004, 574 pp.

no. Borges el ciego lo vio cla-
ro y lo vio primero: épara qué
conformarse con ser persona
cuando se puede ser personaje?, se pre-
guntd. Y se respondié en muchas pagi-
nas pero, sobre todo, en dos textos muy
citados e inapelablemente borgeanos;
porque ambos estin protagonizados
por Borges y porque, de algiin modo,
pueden leerse como apuntes para una
autobiografia ideal.

El primero de ellos es “Borges y yo”,
donde se nos empieza explicando que
“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas” y se concluye con un “No sé
cudl de los dos escribe esta pdgina”. El
segundo es “El otro”, donde un Borges
presente intercepta a un Borges pasado
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y conversa con ¢l sobre lo que fue y lo
que vendrd.

A ambos textos los separan quince
anos—el primeroesde 1960y el segundo
es de 1975— pero, fundamentalmente,
surgen en dos momentos de muy di-
ferentes intensidades. El primero estd
imaginado por un autor muy poco co-
nocido fuera de su pais (pero que al
aio siguiente recibirfa junto a Samuel
Beckett el Premio Formentor e iniciarfa
su despegue internacional; “El resulta-
do inmediato fue que mis libros se re-
produjeron como hongos en el mundo
occidental”, coment6 el propio Borges).
El segundo ya es el producto de una
super-star planetaria muy consciente de
serlo y de lo que se espera de ella. Mas
alld de esto, a mi me parece que —en am-
bos casos— Borges también dice otra cosa.
Borges dice: mi vida —o mi reino—no es
de este mundo.

Dos. Es decir: toda vida terrena y
toda biografia de Borges contard —con
deficiente aunque evangélica claridad—
apenas una minima parte de la historia.
La parte menos importante y ocurrente.
Y es que —reconozcamoslo—la biografia
de Borges no es especialmente interesante
odivertida. No pasa gran cosa en ella. No
es su culpa, suele ocurrir con las vidas

de escritores: profesién poco cinética sila
hay, si se la compara con casi todos los
otros oficios. Y la vida de Borges esta
muy lejos de otras vitalistas y autodes-
tructivas biografias de escritores como
Hemingway o Lowryaunque, en mas de
unaocasion, es no menos vergonzosa. La
de Borges es una vida quieta, una vida
sentada que sélo en su tltimo tramo pa-
rece adquirir la patologfa viajera de un
Phineas Fogg ciego que —por voluntad
uobligacién—davarias vueltasal mundo
para no ver nada y hablar demasiado.
Antes de esto, claro, Borges ya se habfa
convertido en uno de los mas experi-
mentados viajeros mentales en toda la
historia del asunto. Y su obra es exacta-
mente eso: un “Leo, luego existo; y como
existo, entonces escribo”. En un ensayo
sobre Borges, Ricardo Piglia escribié que
“La lectura es el arte de construir una
memoria personal a partir de experien-
ciasy recuerdosajenos”. Puede afirmar-
se —sin contradecir a Piglia— que Borges
lleva esta certeza un poco mads lejos:
cambia lectura por escritura. Y ahi estd su
vida. Y entonces toda biografia de Borges
—incluso la memoir que él mismo hizo
para The New Yorker— se convierte en
accesoria, en algo que sucede afuera de
Borges mientras lee y escribe.
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Tres. Alguien escribié que lo poco que
sabemos de Shakespeare —dejando de
lado su obra—nos demuestra cabalmen-
te que fue un soberano idiota. El dltimo
cuento de Borges se titula “La memoria
de Shakespeare” y alli se intuye algo
que quizd fueraunaadvertenciaasus fu-
turos biégrafos. En el relato, un hombre
recibe la anhelada memoria de Shakes-
peare solo para acabar comprendiendo
que “no podia revelarme otra cosa que
las circunstancias de Shakespeare. Es
evidente que éstas no constituyen la sin-
gularidad del poeta; lo que importa es
la obra que ejecuté con este material
deleznable”.

Lo que nos lleva al flamante y muy
publicitado Borges: A Life de Edwin Wi-
lliamson. Un libro correcto y funcional y
pertinente para el lector en inglés, pero
por completo innecesario para nosotros.
Poco y nada se nos cuenta aqui que no
sepamos; la afirmacién de solapa de que
se trata de “la primera biograffa en cual-
quier lenguaje en abarcar la totalidad de
la vida y obra de Borges” dista mucho
de ser cierta; “el descubrimiento de epi-
sodios desconocidos de 1920 y 1930 que
llevaron a Borges al borde del suicidio”
ya ha sido ampliamente documentado;
y el que se nos narre “el apasionado
affaire amoroso con Maria Kodama” a
partir de “extensas entrevistas” con la
involucrada, ha dejado afuera mucho
material y numerosos puntos de vista
sobre la cuestién. Pero lo més desconso-
lador eslahomogeneizadasimpleza, por
momentos telegrafica, de la prosa de
Williamson —que no es la del Proust
de Tadié o la del Faulkner de Blotner o
ladel Joyce de Ellman—y que resultatanto
menos “graciosa” que los espasmos in-
discretos del Borges: Esplendor y derrota de
Marfa Esther Vdzquez. Esté claro que no
hay derecho a pedirle al biégrafo que
alcance lasalturas estilisticas del biogra-
fiado; pero hubiera sido de agradecer
algo més de vuelo narrativo (el fin de la
amistad con Bioy es despachado en tres
fras lineas) y bastantes menos aprecia-
ciones psico-criptogréficas a la hora de
decodificar y conectar, cueste lo que
cueste, todo texto de Borges con algin
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acontecimiento personal. Asi nos ente-
ramos, por ejemplo, de que la velocidad
con que Borges escribe los cuentos que
conformardn Elinforme de Brodie es conse-
cuencia directa “de ladeconstruccion del
conflicto bésico entre espaday pufial que
siempre habfa sido fuente de tantas
angustias e inhibiciones, especialmente
en sus relaciones con las mujeres”. Para
Williamson, Europa es el sable arist6erata
y Argentina el pufial gaucho/malevo. Ah...

Cuatro.Y yasaben:aHitchensle gust6
y a Foster Wallace no le gust6 esta bio-
grafia; pero tal vez lo interesante (y lo
que Williamson ni siquiera menciona)
esel modo en que Borges influyé y afec-
t6 alos escritores en inglés, quienes casi
siempre lo entendieron como una suer-
te de E.T.: alien, pero adorable. Uno
de los primeros en advertirlo, en 1964,
fue Updike cuando lo receté como “el
tnico hombre capaz de sacarnos de este
basurero sin salida en que se ha converti-
donuestra ficcién”. Cheever lo conside-
r6 un “vogue-writer”. Capote, “un muy
buen escritor de segunda categoria”.
Vonnegut dijo sentirlo “demasiado evo-
lucionado para mi”. Barth y Barthelme
y Gass y Gaddis y Gardner y Pynchon y
Millhauser y DelLillo y Auster lo acla-
maron y lo aclaman como a un mesias.
Theroux y Naipaul viajaron hasta Bue-
nos Aires para tocarlo. Burgess se refiri6
ennumerosas ocasionesala similitud de
sus apellidos. Y Nabokov —quien dijo
sentir “cierta telepatia” con el argenti-
no—opté por el guiio de gran monstruo
autorreferencial a otro: en la Antiterra
de Ada, o el ardor, el firmante de una no-
velasuceddneade Lolita esuntal Osberg
con quien —se nos informa en las Notas
de la también anagramdtica Vivian
Darkbloom— el autor “ha sido cémica-
mente comparado”. Mds cerca de nues-
tros dfas, Harold Bloom ha proclamado
que ahora los cuentos “sélo pueden ser
borgeanos o chejovianos; y s6lo en raras
ocasiones ambas cosas”; Martin Amis es-
cribié que “si imaginamos la ficcién
como un mapamundi en el que el rea-
lismo es la linea del Ecuador, entonces
Borges ocupa unaespectral ciudadelaen
el Polo Norte”; y los nuevos—Eugenides,

Moody, Lethem, Antrim, Powers—juran
porsunombre.Y,en 1995, cincuenta fir-
mas —entre las que se contaban Sontag,
Bowles, Albee, Brodkey, Fowles, Miller,
Ozick, Oates, Skvorecky y Milosz— se
juntaron para escribir sus respectivas
versiones de “Borges y yo” en el indis-
pensable libro Who’s Writing This?: No-
tations on the Authorial I. Una cosa estd
clara: Borges vive mas alld de su cuerpo.
Borges es un virus.

Roberto Bolafo escribié que al morir
Borges es como si se hubiera muerto
Merlin—“Seacabade golpe todo”™y que
s6lonos quedabasurelecturahastael fin
de los tiempos. No deja de ser un buen
consejo. Y teniendo en cuenta que todo
parece indicar que se avecinan épocas
oscuras, entonces lo cierto es que serd de
sabiosanteponerlaobraalavida. Como
le hubiera gustado a Borges.

Cinco. Hay algo tan paradéjico como
injusto en el hecho de que todo gran es-
critor acabe convertido en grandes —por
voluminosos—libros firmados por otros.
Lo malo es que el Borges de Williamson
estd mds cerca de la gufa de turismo que
del mapa del tesoro. Lo bueno es que
prueba conlamdasincontestable contun-
dencia que el género en cuestién no es
el que le corresponde a este escritor.
Borges se merece y necesita no una
biografia sino una enciclopedia. Una—a
ver quién se anima— Encyclopaedia Borge-
sianna. Y después extraviarlaal fondo de
un corredor con espejos para que alguien
la encuentre y la lea y la active y asi,
pagina tras pagina, entradas sin salida,
hasta el fin del principio. Hasta que el
mundo sea Borges. —

— RopriGo FRESAN

www.letraslibres.com
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DIEZ NOTAS
SOBRE JOSE
ACUSTIN

"AGUSTIN

José Agustin, Vida con mi viuda, México, Joaquin
Mortiz, 2004, 259 pp.

no. ¢Cémo ser justos con José Agus-

tin? Es parte sensible de la litera-
tura mexicana y su literatura tiene poco
peso especifico. Alenté un nuevoestiloen
nuestras letras y nada ha envejecido tanto
como su prosa. Encabezé un movimiento
irreverente y ahora entrega novelas t6-
picas, déciles. Quien nacié adolescente
optard por el elogio. Llamara revolucién
estética al exabrupto coloquial. Descu-
brird vanguardia donde sélo hay gestos.
Celebrardla frescuray obviard la miseria.
Yo naci anciano.

Dos. Ocurre con José Agustin lo que
con nuestras esposas: se les quiere o se les
odia. Cuestatrabajo quererlas. Cuesta, in-
cluso, ser clemente con ellas. Cualquier
matiz es complacencia. No hay ninguno
en mijuicio sobre Vida con mi viuda, suno-
vela mas reciente. No podria haberlo. La
novela ofende tanto que uno sélo ansfa
venganza. Laira es retroactiva: se recuer-
dan sus primeras obras y nos volvemos,
acaso injustamente, también contra ellas.
Quien perpetra un libro como éste per-
sigue el oprobio eterno. Duele contar su
trama: undirector de cine, tan erotémano
como inverosimil, intercambia su perso-
nalidad con un muerto. Hay una esposa
y es bruja. Hay una cofradia y es pedéfi-
la. Hay un gobernador y es tuerto. La
trama no avanza, se despefia en un Mé-
xico futurista, tan torturado por la ines-
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tabilidad politica como por la prosade su
autor. La ciencia ficcién es el principio:
hay misticismo zapoteco, sensualidad
oriental, intrigas detectivescas y hasta un
adjetivo preciso. O no existe este ultimo.
El resto, como esto, es ruido.

Tres. El critico sobra. Existen libros que
sélo toleran la burla.

Cuatro. Es dificil hablar de José¢ Agustin
y s6lo de José Agustin. Es necesario fijar
ciertos referentes, esbozar un contexto. Su
obra vale menos por sf misma que por su
ubicacién en cierto entorno. La tumba y
De perfil destacan por sus agregados: fue-
ron escritas precozmente y en medio de
una literatura encanecida. En otro con-
texto serfan obras pueriles, monedas de
cambio. Eso son sus libros mds recientes,
desprovistos de un escenario que los jus-
tifique. La literatura mexicana perdié las
canas y José Agustin, su pretexto. Todos
somos adolescentes ya y su adolescencia,
impostada, no provoca. Sobrevive arti-
ficial, anacrénicamente. No es un autor
envejecido sino, peor, irrelevante.

Cinco. O innecesario.

Seis. Piénsese en José Agustin como
nuestro Dorian Gray. No envejece él sino,
fulminantemente, su obra. Sulenguaje es
el mismo, su mundo no transcurre, sélo
menguan los resultados. La tumba, De per-
fil'y Se estd baciendo tarde (final en laguna) no
son libros grandes sino vélidos. Tienen
una voz adolescente que pesa y significa.
Un sustantivo, apenas empleado en lite-
ratura, las emparenta: autenticidad. José
Agustin es incapaz de fingir: cre6 buenos
libros adolescentes porque eso era él.
Ahora es otra cosa y sus libros son lo mis-
mo. Creci6 el autor sin envejecer, perma-
neci6 su obra sin vigor. Hay impostura,
no autenticidad. Podria celebrarse la
mentira en cualquiera menos en él. Su
encanto era su sinceridad. Su sinceridad
era su poética. Ahora puede obstinarse
en hablarnos desde la pubertad y no nos
engafia. Sabemos del retrato ajado que
guarda en el armario.

Siete. Dije Dorian Gray, quise decir
Peter Pan. Hay adolescencia en Vida con
mi viuda pero también, y sobre todo, in-
fantilismo. Asombra el proceso vital de
José Agustin: nomadura, rejuvenece. Ga-

na letras: alguna vez fue un chavo, ahora
es un chamaco. Alguna vez posey6 un
acento existencialista: susadolescentes se
entregaban, mansos, al tedio. Ahora no
hay tedio sino aventura. La vacuidad del
mundo se puebla de maravillas. Las mu-
jeres son hermosas. Los penes, magnos.
Los orgasmos, infinitos. Todo es glande
y pleno. Todo es inverosimil. Se quiere
retratar el mundo indigenay se dibujaun
cromo para turistas. Se desea publicitar
lasfilosoffas orientalesy se promueven los
bostezos. Se pretende ilustrar el sexo
tdntrico y nunca se sostiene el libro con
una sola mano. Hay un mundo mégico
sin aliento sagrado. Es infantil, sencilla-
mente. Como los adjetivos. Como los per-
sonajes. Como los giros de la trama. José
Agustinhalogrado esa cursilerfa: rescatar
al nifio, podrido y contagioso, que todos
llevamos dentro.

Ocho.Larebeldia, en narrativa, es cosa
adulta. Sélo son subversivos los autores
que han rebasado la adolescencia. El
adolescente, perplejo ante si mismo,
arrastra su vida rebelde a la pdgina. No
se bate contra las formas, extiende su ima-
gen indolentemente. El adulto, hastiado
de si mismo, no busca ya sentido en la
profundidad sino enlasuperficie. Descu-
bre la forma. Se bate, sin entusiasmo
adolescente, contra la forma. Ellenguaje,
no la sociedad, es el adversario. El len-
guaje es la sociedad, la maldita sociedad.
Quien comprende esto trasciende laado-
lescencia, puede ser subversivo.

Nueve. i Qué ocurre cuando un autor
coloquial pierde el oido? Ocurre Vida con
mi viuda. Ocurren fragmentos como éste:
“Sin duda la gordoloba tenia su encanto
de Miss Piggy. Calma, calma, le tuve que
decir, porque ya me acariciaba el pene-
loup impunemente... Ay qué rico se te
para. Después cogemos, ieh?” El ejemplo
basta: José Agustin ha perdido su habili-
dad para reconstruir el lenguaje popular
y, sin embargo, se obstina. Se obstina
en eso y en cosas mayores. Desea ser el
gurd de una generacién que desconoce y
salpica su trama de titulos de peliculas
y canciones contempordneas. Indirecta-
mente acierta: estd, como muchos autores
mexicanos mds jovenes, obsesionado con
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crear un libro de culto generacional. Eso
lo une a sus herederos: el costumbrismo
degradado. No ya un realismo contesta-
tario sino complaciente. No ya la critica
sino el reconocimiento. Hay un lector
y se le adula. Este es tu mundo. Este
eres ti. Reconéeete en el espejo que te
construyo, siéntete cémodo. Sélo la in-
comodidad es literaria. Sélo la extrafieza
es subversiva.
Diez. S6lo tu malestar es deseable. —
— RAFAEL LEMUS

poEsia
POETA
VENTRILOCUO

[L CORAZON
Y SU AVISPERO

Iman para
antasmas

Francisco Herndndez, Imdn para fantasmas, Méxi-
co, Era - Conaculta, 2004.

Francisco Hernédndez, El corazén y su avispero, Mé-

xico, Fondo de Cultura Econémica, 2004 (Colec-
I »

cién “Centzontle”).

o0 sé¢ exactamente en qué momento,
N pero lapoesia de Francisco Herndn-
dez se ha vuelto un curioso fenémeno en
nuestra lirica: su autor cosecha premiosy
becas, elogios de la critica, es una presen-
cia constante en revistas, suplementos y
diversas editoriales, referencia inevitable
de la poesia de las dos ultimas décadas.
Incluso—recientemente—con Palabras mds,
palabras menos (Pretextos), publicado en
Espafia, alcanza la tan dificil internacio-
nalizacién de su poesfa (ya antes habfa
publicado un libro en Colombia).

Esolohace privilegiado pero no excep-
cional. Lo que sf le envidiarian muchos
comparfieros de generacién y aun poetas
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mayores es su arraigo entre los lectores.
Eso si es extrafio, jse trata de un escritor
—de un poeta— con lectores en una época
en que éstos son muy escasos! No se trata
de vender mucho sino de tener lectores
y creo que es indudable que €l los tiene.
Presente tanto en el catdlogo de editoria-
les grandes como de medianas, chicas
y chiquititas, de universidades como de
proyectos independientes, su obra empe-
z6aocupar ese lugar de privilegioalavez
que de excepcién a partir de Moneda de tres
caras, libro que reunia tres volimenes
—De cémo Robert Schumann fue vencido por los
demonios, Habla Scardanelli y Cuadernos de
Borneo—enlos que encontré unavena muy
particular, la que llamaria de “poeta ven-
trilocuo, que habla en la voz de otro crea-
doryquedejahablaraeseautorensuvoz”.

Ya antes habfa dado muestras de ta-
lento con libros notables pero sin la re-
percusion publica mencionada. Como
muchos poetas de su generacion, se ha
sentido tentado por la cancién, se han
musicalizado textos suyos y cre6 un hete-
rénimo en Mardonio Sinta, trovador de
raigambre popular, todo en busca de ese
publicolector que tanto hace faltaal poe-
ta. En otros libros, como el recién apare-
cidoImdn para fantasmas, reproduciendoel
esquema de Moneda de tres caras, explora
el universo de una cultura del referente
en una ventriloquia ejercida a través de
Aimé Césaire, Octavio Paz y Salvador
Diaz Mirén. No hay duda de que este
registro lo llevé a adquirir una persona-
lidad muy recia, y en ciertos momentos
inspirada. No estoy seguro de que esto
ocurra en Imdn para fantasmas, donde la
intensidad de la vibracion ante la obra
ajena parece adquirir un tonoretérico. El
problemanoestdenlabrillantezmomen-
tdnea de ciertos versos sino en la ilacién
narrativa, preocupacién de varios poetas
actualmente en lengua espafola. Por
ejemplo “Veinte textos a partir de diecio-
cho fotografias de Octavio Paz”, escrito a
partir de fotografias del autor de La esta-
cién violenta —la imagen en el sentido mds
literal pero también mdsamplio—dejaun
regusto de pretensién que ensucia el emo-
cionado homenaje.

Cae en el peligro del ventrilocuo: le

vemos mover la boca aunque la voz se
proyecte, y descubrimos entonces que el
interlocutor es un muieco. Herndndez lo
sabe y no pretende engafarnos, incluso
utiliza esa condicién escenografica para
dar intensidad a su poema, proponién-
dose él como muiieco. Sin embargo no
consigue convencer a su lector, no entra
en sintonfa con él. Esto ocurre al menos
endosdirecciones:laprimera—lareferen-
cial- hace que la presencia de las figuras
tutelares, sean Césaire, Paz o Diaz Mirén,
estén demasiado presentes y el texto, mds
que seguir un modelo, hacer homenaje o
un pastiche, se queda en pura reverencia.
Herndndez ha demostrado en algunos de
sus libros tener sentido del humor, pero
como si lo trajera de fuera: no le nace; lo
sabe necesario y lo incorpora, pero en
cuanto se descuidalebrotalasolemnidad.
Muchos de sus modelos son ya de por si
densoseinclusosolemnes (enelbuensen-
tido), pero si esta solemnidad se duplica
pierde sentido ritual.

No obstante no es esto el verdadero
problemade Imdn parafantasmas, sino cier-
ta rispidez que hace que el poema cruja,
engastando expresiones luminosas enun
tono convencionalmente prosaico, cuyo
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ritmo tiende hacia la monotonia. No hay
en estos tres poemas un sentido personal
real, sino sélo proferido: al ejercer una
memoria que se apoya en previos puntos
de apoyo, no se deja ir a la sorpresa del
regreso, misma que nunca puede ser con-
vencional aunque se repita igual en cada
unode nosotros. Es precisamente esa con-
dicién de igualdad y repeticién la que
otorgauna condicién tinica, tal como ocu-
rre con la relacién entre el verso —ritmo,
acento—y la palabra. Cuando el poeta se
embelesa con su propia receta hay que
prescindir de ella, pero no es facil, sobre
todo cuando, como es el caso, el autor no
considera que esté agotada esa via.

Talvezlabreveantologia—que incluye
textos inéditos muy buenos— El corazon
y su avispero, publicada en la recién ini-
ciada coleccién Centzontle del FCE, sirve
para entender lo que pasa (ya antes la
misma casa editorial le habia publicado
una “segundaantologia personal”, Antojo
de trampa). Al principio de su obra, Her-
ndndez consiguié una gran precisiéon
en pequefios poemas de imdgenes trans-
parentes; al aumentar en complejidad
aumenté también su opacidad, pero la
inspiracion lo rescataba de la grisura dis-
cursivonarrativa. El poeta (o el creador)
vive en el texto como arquetipo, sin des-
prenderse de su condicién de persona,
asi no es —no puede ser— ni Schumann,
ni Tralk, ni Holderlin, pero tampoco
Francisco Herndndez, sino un yo que les
pertenece a todos y que el lector modula
para hacerlo suyo. Esto s6lo ocurre en el
dilatado universo del poema extenso, en
el que el autor que nos ocupa ha conse-
guido un momento espléndido en “Sole-
dad al cubo” del libro del mismo titulo,
texto que paradédjicamente se teje sobre
la experiencia en una vivencia torturada
y no compartible. Es la visién que el ro-
manticismo nos heredé y que nos funda
como cultura.

Curiosamente, el altimo de los poe-
mas, inspirado en Diaz Mirén, es el que
mds cohesién tiene. Recuerda en cierta
forma a “Soledad al cubo” y tal vez esto
se deba a que la comunién con el poeta
veracruzano—Herndndez también lo es—
se da en unterreno menos literario y mas
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personal, lo que le cuadra mejor al actual
ritmo de su poesia. El autor de Lascas es
una asignatura pendiente para la poesia
mexicana, ya que —mds alld de su impor-
tancia histérica— se trata de nuestro pri-
mer moderno, anticipdndose a Tablada
y a Lopez Velarde, pero con una mo-
dernidad prevanguardista, pétrea, casi
rocosa en su construccién formal, pero
a la vez de una admirable flexibilidad
expresiva. Asi el lopezvelardiano El cora-
z6n y su avispero en realidad, a través de
textos como “Por amor a Fosca”, revela,
mds que su talante experimental, su tono
neomodernista.
Ambos titulos —El corazén y su avispero
e Imdn para fantasmas— tienen un mismo
sentido: la del centro que atrae a quien
revolotea a su alrededor; pero probable-
mente el sentido del movimiento sea in-
verso: mientras que las avispas van hacia
el corazén el iman busca los fantasmas,
funciona como un buscador de tesoros.
Las avispas insinGan un ataque, pican,
producen dolor, pero probablemente
—comosugiere el iman—se tratade un do-
lor buscado, es decir: un dolor retérico.
El poema se presenta entero, a la vez que
es la propia memoria de su gestacion en
unavelozafirmacién del pasado comoun
hoy permanente. —
— Jost MARIA EspINASA

ENTREELAZARY
LAELECCION

Gerardo Kleinburg

Nus HONRARES A'TU pADI

Gerardo Kleinburg, No bonrards a tu padre, Méxi-
co, Editorial Sudamericana, 2004, 326 pp.

mocién e intuicién, segun T.S. Eliot,
son fuerzas expresivas que combina-
das dimensionan un voz. Para ello habra

que explorar en el propio paisaje interior,
a bien de detectar, tal vez en cierne, li-
mitantes y posibilidades, y en un acto de
plena sinceridad reconocer las vias mas
plausibles de desacatoalas convenciones,
pero también los rigores que toda osadia
necesita. Y es que todo estilo prefigura
—se quiera 0 no— una suerte de subver-
sién. Algunos autores optan por hacer de
la endurecida gramdtica un asunto gayo,
dejandose guiar por la eufonia de la len-
guao por el rejuego intrinseco que la pro-
pialégicaexpresivainsinia. Habrd otros,
los mds, que se ajusten a los cdnones de
una supuesta formalidad léxica que, por
lo comun, sélo consigue amortajar el
lenguaje, cuando no empobrecerlo hasta
pudrirlo. Este ultimo abordaje ya define
lostrazosdelo que serfalafiguradel craso
escritor correcto: maniatado, pero sobrio;
elusivo y —épor qué no?— sugerente, pe-
ro ante todo invulnerable por temeroso;
ese que alcanza un “medio tono” que a
nadie atormenta y, por lo mismo, a nadie
apasiona.

Otro aspecto que refuerza la autono-
mia de una voz reside en su nivel de ob-
sesién. ¢Hasta dénde contener o extra-
polar un empefio creativo? Una novela
como No honrards a tu padre, de Gerardo
Kleinburg, es una muestra fehaciente de
esa propension obsesiva por desbordar
una trama. En ningin momento existe el
deseo por modular una sospecha, sino el
denuedo—siempre descorazonador—por
aclarar un origen nebuloso y las deriva-
ciones psiquicas y espirituales a que estd
expuesto un personaje como Alejandro
Roth, hijo de padre judio y de madre
catolica.

En los primeros capitulos de la nove-
la estd delineada la esencia de la historia.
Hay una carta, dirigida al padre, donde
la madre asume la responsabilidad de
tener un hijoilegitimo: “Noimpediré que
mi hijo nazca. jPrefiero soportar toda mi
vida la angustia de un porvenir incierto
para él ala certeza de su muerte!” Luego,
mediante un recurso eliptico de tiempo,
cargado de vacilaciones y perplejidades,
Alejandro logra entablar una larga
conversacion telefénica con su padre,
donde, por cuenta propia, escucha la ne-
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gativa de éste por reconocerlo como hi-
jo. La rudeza de ese pasaje sefiero es el
detonante corrosivo que domina toda la
trama. Es entonces, y ya con conocimien-
to de causa, que Alejandro comenzard un
proceso de reconquista paulatina. Que-
rrd, en principio, acercarse a sus medios
hermanos,abien deincidiral biesyacaso
sentimentalmente en la psique del padre.
También adoptando el fervor por la reli-
gi6n judia: un proceso de aprendizaje a
contracurso del catolicismo que dota al
personaje de una vulnerabilidad interior
exasperante, pero cargada de una rique-
za de puntos de vista donde las dudas y
las certidumbres generan un movimiento
narrativo lleno de sugestiéon dramdtica.
Es aqui donde la obsesion alcanza su de-
sasosiego eufénico que ha de darle peso
al magma de la historia. Se trata de un
fuego cruzado entre el azar y la eleccion:
ese estigma 6rfico que descoyunta, pero
a la vez afina la condicién heroica del
personaje.

Es fruto del azar el hecho de descu-
brir la ciudad en la que se vive como un
sintoma de recuperacién del origen, y es
palpable que a través de ese vagabundeo
incesante se detecte el error de “lo otro”,
de lo inmodificable ya para siempre. De
ahi el sentido del viaje: lo “sin retorno”
que escuece y libera, pero ante todo
empuja, al menos como atisbo, hacia
otros hallazgos. Es fruto de la eleccion el
deseo de Alejandro por circuncidarse,
por iralasinagoga, por asumirse judio a
cabalidad. El padre representara el ful-
gor de una esperanza mesidnica asaz
remota, pero también una suplantacién
espiritual siempre entrafiable. Lareligio-
sidad se establece como una trabay a la
vez como vertedero reflexivo, donde la
busqueda del origen, como ajuste psi-
quico, amplifica el sentido de una lucha
sin reposo. Alejandro se verd obligado a
hacer acopio de fuerzas, a sabiendas de
que no encontrard jamds un “¢ por qué?”
niun “dparaqué?”. Laantiguaaspiracién
6rfica se cumple en el puro devaneo
axiomdtico. Alejandro es héroe determi-
nado por la desilusién, pero que jamds
se dejara atraer por el abismo. El arti-
lugio novelistico que Gerardo Kleinburg
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propone consiste en recuperar la visién
pristina con que fueron concebidas las
primeras novelas escritas en Occidente,
justo en Bizancio, como Leukipé y Kleito-
fén, de Aquiles Tatius; o Las Etidpicas o
Krisorroé. La preeminencia de que una
trama no es otra casa mas que un creci-
miento de la psique, signada sélo por la
fuerza del deseo.

Y ese desco es el estigma de la aven-
tura. Laexploracién de “lo otro” que ape-
nas alcanza a circunstanciar la propia
identidad, sin alterarla. La ausencia del
padre o sunegativa confesada esalgo ina-
sible que vale la pena fortalecer, a bien
de preservar el misterio de la vida. Con
No honrards a tu padre, Gerardo Kleinburg
demuestra que no es necesario apostar
por una historia donde el anecdotario
se vuelva un maremagno imparable de
avatares indtiles o mds o menos signifi-
cativos. Basta incidir en dos o tres ideas
dominantes para ensanchar un cometido
dramatico, de tal forma que los trasuntos
incidentales alcancen mayor dimensién.
Unabordaje de esta naturaleza le permi-
te al autor alejarse de todo craso sentido
unidimensional de la trama y recalar, a
suvez, en los puntos nodales del conflic-
to. Pareciera, pues, que de antemano a
Kleinburgle interesa que al lector le que-
de claro cudl es el sintoma capital de su
estrategia narrativa. La previaaclaracion
esséloel correlato de un intento crecien-
te por ahondar en esas verdades inalte-
rables: la sospechosa falacia del origen,
el indeterminismo existencial, el choque
a perpetuidad de dos concepciones reli-
giosas y la resignacién como motor de
una aventura sin fin. Aun asi, es el deseo
la cavidad adecuada para atisbar un
andamiaje siempre introspectivo: lo
exterior (lo otro) agita y, a su vez, re-
voluciona el impetu, pero es también la
tentativa por agenciarse dudasy certezas
para conseguir un filo de equilibrio. En
Alejandro Roth se concentran (y se des-
centran) todas esas fuerzas que en nin-
gin momento presuponen un lastre
vital, sino el impulso por detectar, a fin
de cuentas, el acomodo definitivo en
el mundo. —

— DANIEL SADA

CLAROS ENEL
BOSQUE GLOBAL

Riidiger Safranski, JCudnta globalizacién podemos
soportar?, trad. Radl Gabds, Barcelona, Tusquets,
2004, 120 pp.

i usted se siente angustiado por el

vértigo de la globalizacién, reacciona
como distraido a los acontecimientos, o
sesiente tentadoaabrazar el autismo, este
pequeno libropuederesultarle interesan-
te. Su enfoque estd en la tradicién critica
delaalienacién,amplificindoloalas con-
diciones de globalizacién actual. Repasa
someramente los impulsos histéricos
de este proceso y sus formas especificas
de alienacién en los ultimos doscientos
afios. La alienacién de hoy le parece mds
perniciosa por el papel de los medios de
comunicacién:

Ahorase impone inclusoala concien-
ciacotidiana el horizonte global delos
problemas, por lo cual hay cada vez
mds ocasién de experimentar la pro-
pia impotencia [...] La globalizacién
moderna incluye el hecho de su de-
mocratizacién [...] Por eso se da tam-
bién el globalismo ideoldgico [que]
engendra una imagen de la sociedad
mds unitaria de lo que es [...] Para la
conciencia globalizada,apoyadaenlos
medios de comunicacién, los espacios
se hacen estrechos, falta el sentimiento
de la anchura abierta. La mayorfa de
las cosas nos parecen conocidas, sin
que las conozcamos realmente [...]
Elcirculodelos sentidos,ampliado
artificialmente a través de la protesis
medidtica, se ha desligado por com-
pleto del circulo de la accién [...] El
globalismo es un sintoma de sobre-
carga [...] Hay un nuevo superyé que
laresponsabilidad global implanta en
nosotros [...] A la larga no habrd ser
humano que soporte algo asi [...]
Hay que delegar, pero el problema
se cifra ahora en que tenemos pocos
fundamentos para otorgar la menor
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confianza a los nuevos especialistas
de lo global [...] de ahi la tendencia a
parapetarse en ideologias (neolibera-
lismo, multiculturalismo) y la huida
a fantasfas de decadencia y salvacién
[...] Laalienacién ganaenanchural...]
¢Cudnta globalizacién podemos
soportar?

El autor traza los origenes de este debate
hasta Rousseau, el primero en denunciar
que la sociedad ahoga la vida individual.
La solucién de Rousseau, el descubri-
miento del placer de ser individuo y
la fraternidad de todos los humanos en
el sentimiento, dice Safranski, ahoga el
impulso a la diferencia, que es lo que im-
prime fuerza a la dindmica social. Otro
gran critico delaalienacién, Marx, vio su
superacién en la toma de conciencia del
proceso social y la accién politica orga-
nizada para transformarlo, pero cay6 en
el otro extremo de Rousseau, negando
también la individualidad. Ambos en-
cendieron fuegos fatuos de la libertad.
¢Cudl es la solucién? Encontrar un
“claro” que no esté totalmente dentro ni
totalmente fuera del individuo. La me-
tafora del “claro en el bosque” es central
parael autor. Las civilizaciones —afirma—
hansido sacadas del bosque como unaes-
pecie de claro. No un claro como torre de
control, lo cual es imposible porque la
historia no puede ser gobernada. Hacer
un claro significa “no permitir que todo
entre en nosotros; ha de entrar sélo en la
medida en que podamos apropiarnos de
ello. Quien no se doblegue a la coaccién
de la comunicacién habrd de renunciar
al orgullo de estar siempre a la altura de
la época y en la cuspide del movimien-
to”. Es necesario “cultivar formas de con-
ducta y pensamiento que no pretendan
concordar con lahisteria globalista; signi-
fica, pues, menos rapidez, abrir la posi-
bilidad al capricho, cultivar el sentido de
lo local, la capacidad para desconectar,
para no estar accesible [...] Cuanto mds
sazonada esté lavinculacién al lugar pro-
pio, tanto mayor serd laaperturaal mundo
y la disposicién a ella. La histeria de los
atletas de la movilidad [...] no ha de con-
fundirse con la apertura al mundo”.
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Elindividuo no puede producir gran
cosa hacia fuera, pero puede actuar en
si mismo e intentar blandirse contra re-
percusiones fatales que nos vienen del
exterior. Quien quiera crearse su propio
claro en la jungla de lo social y de la co-
municacién global no podrd saliradelan-
te sin una prudente delimitaciéon. Como
dijo Goethe: siempre que se incitaal hom-
bre a desear algo “con lo que no puede
unirse a través de una actividad propia
regular”, entra en escena una desgracia.
Para configurar la globalizacién, dice
Safranski, el individuo debe primero con-
figurarse a si mismo, ubicarse, delimitar
lo que puede digerir.

Comentario: supongo que la solucién
del autor es lo que mucha gente trata de
hacer, es decir, delimitar un campoyvin-
cularse con los intereses afines a través
de lared. La delimitacién se torna natu-
ralmente imperativaante el embate de lo
global, pero busca potenciarse mediante
vinculos igualmente globales. Safranski
no ignora este proceso, pero le dedica
poca atencién porque su preocupacion
principal es el yo interno del individuo.
La idea de socializacién en las nuevas
condiciones globales es débil en su ar-
gumento. Dirfamos que finalmente se
inclina mds hacia Rousseau que hacia
Marx. —

— Ram6nN Cota MEzA

JUDAS SE
CONVIERTE EN
JUDAS

Leo Perutz, El Judas de Leonardo, trad. Antén Die-
trich, Barcelona, Destino, 2004, 242 pp.

Ifred Polgar se negé siempre a lla-

marlo literato, pues “en sus libros no
hay ni rastro de las mentiras, pringosida-
des, afectaciones y trampas del oficio”.
Egon Erwin Kisch alabé la precision casi
matemadtica con la que desarrollaba los
temas de sus novelas. Friedrich Torberg,
empleando una extravagante capacidad
de asociacién, lo caracterizé como el “re-
sultado de un desliz entre Agatha Chris-

tie y Franz Kafka”. Guard¢ silencio cada
vez que fue invitado a revelar un detalle
cualquiera de su insignificante autobio-
grafia, nunca concedi6 una entrevista y,
siguiendo el ejemplo opuesto de muchos
de sus contempordneos, una y otra vez
renunci6 al molesto ritual de interpretar
sus propias obras. Cultivé con pasién el
estudio de las matematicas aplicadas y
sobre si mismo escribié, en una carta fe-
chada en Palestina, poco antes de que
cumpliera sesentaafos: “El mundo escu-
chard y leerd después de la guerra cosas
muy distintas de las que elaboro aqui tan
arduamente detrds de un alambre de es-
pino espiritual, privado de experiencias
y acontecimientos significativos.”

Leo Perutz: rara avis, figura extrava-
gante a quien el barrio judio de Praga a
finales del siglo Xv1, las guerras napole6-
nicas en Espafia, los decorados sombrios
de la Francia de Richelieu o los paisajes
blancos de Prusia y Polonia a principios
del siglo xvi, le sentaban mejor como
materia novelistica que la actualidad fra-
gil y convulsa. Europa hacia sonar, por
partida doble, sus tambores de guerra y
Leo Perutz escribia novelas histéricas. El
Judas de Leonardo fue la ltima de ellas. El
4dejulio de 1957, semanas antes de morir,
Perutz dej6 a punto el manuscrito defi-
nitivo, luego de veinte aos de tanteos,
vacilaciones,enmiendasy largos periodos
de sequia.

No creo a nadie capaz de perder el
tiempo tratando de distinguiraqué mun-
do pertenecen los hechos narrados en El
Judas de Leonardo: ¢al de la ficcién, al de la
leyenda, al del rigor documental? ¢ Vale
enalgo que lo que cuente Perutz sea o no
sea seguro? Sélo hay algo verdadero:
estamos en 1498, a la hora menguante del
ducado milanés de Ludovico Sforza, pro-
tector de las artes. Eso no tendrfa impor-
tancia si no fuera porque en ese tiempo,
y en ese lugar, Leonardo da Vinci se ha
instalado en una calma aparente que
pone en riesgo la conclusion de la Cena.
Le falta un detalle... y grande, le falta la
cabeza de Judas: “Entendedme bien,
sefores, no busco un rufidn o un delin-
cuente cualquiera, no, quiero encon-
trar al hombre mds malvado de todo
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Mildn, ando tras él para dar a ese Judas
sus rasgos.” Podriamos suponer que el
argumento encierra la historia de tal bis-
queda y fallarfamos por completo, pues
ElJudas de Leonardo cifra sus paginas en el
destino miserable de aquel que habriade
llevar el rostro de Judas. Se llamaJoachim
Behaim; es hermoso, apétrida y corre
detrds del dinero.

Dice Leonardo, el personaje, que Ju-
das traicioné a Cristo cuando compren-
di6 que lo amaba, cuando su orgullo se
rebelé contra la zozobra de amarlo
demasiado. No podemos imaginar en-
tonces que su secreto y su pecado hayan
surgido de la envidia y aun de la deci-
sién de elegir el mal conociendo el bien.
Nos preparamos asi para contemplar la
ruina moral de Behaim a la que, encima
de todo, respalda una defensa infame de
lajusticia. Pero antes debemos saber que
hay un amor loco entre Niccola —una
mezclamilanesa de audacia e inocencia—
y Behaim; hay también una deuda que
Behaim piensa cobrarle al usurero Boc-
cetta. En ocasiones, la desgracia tienta a
los hombres en forma de azar. Niccola es
hija de Boccetta. Una vez que ha sido
tocado por esta incalculable revelacion,
Behaim ya estd preparado para ser un
hombre solo. Recupera su dinero a cos-
tade Niccola,aquien desprecia “aunque
hubiese llevado dentro el paraiso”. Al
pronunciar susentenciafinal, ignora que
acabadeduplicarel destino de Judas: “La
habfa amado demasiado y eso no lo per-
mitia mi orgullo ni mi honor.”

Por regla general, Perutz vivié al
margen de sus ficciones; se sintié a sus
anchas actuando como una inteligencia
ordenadora, casi espectral. El Judas de Leo-
nardo no fue la excepcién pero si el
momento mds transparente. Corre a lo
largo de toda ella una pregunta que se
antoja personal, relacionada con los
misterios de la creacién, un registro del
cual Perutz nunca se ocupé antes. Que
al final de la novela, y sin torcer el flujo
narrativo, Leonardo encuentre aJoachim
Behaim, y con él1a pieza que falta, el ros-
tro de Judas (“Os rendiré el honor que
os corresponde, cuidando de que no de-
saparezca vuestro recuerdo de Milan”),
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refleja muy bien el papel preponderan-
te que Perutz pudo concederle al azar en
laconcepciénylamaduraciéon de su pro-
pia obra literaria. Refleja de igual modo
la naturaleza paciente del artista, que Gini-
camente sirve a la pasién de ver, de com-
prender, ordenar y crear.

Elestilo de Leo Perutz constituye una
fuente de placer a causa de su constante
inmunidad a la afectacién y la soberbia.
Nada le sobra, nada le falta. Se dirfa que
siempre actta directamente, concibien-
do el argumento en su estado puro. Son
muchas las cosas que ofrece y muchas las
cosas que guarda bajo la manga. {En qué
radica su enorme poder afectivo? Los
personajes que describe se sienten a me-
nudo fuera de lugar, incémodos con el
papel que la fortuna les ha dado. Por més
que aparenten actuar con suficiencia, no
dejan de revelar el dnimo vacilante de
su andadura vital. Los seguimos y nos
asalta la impresién de que muy pronto
ya no serdn los mismos. La literatura
puede consistir en meros juegos de ideas,
de opiniones y palabras que se creen
précticas. Con Perutz ocurre al revés.
Aun cuando se embarca en un tema
importante, no trata de convencernos ni
de convertirnos; sélo intenta contar una
historia y contarla bien. ¢Existe acaso
otro propésito? —

— RoBERTO PLIEGO

SABELOTODO

Christiane Zschirnt, Libros — Todo lo que bay que
leer, prol. Dietrich Schwanitz, Madrid, Taurus,

2004, 352 pp.

Where is the wisdom we bave lost in knowledge?
Where is the knowledge we bave lost in information?
— T.S. ErtoT, “The Rock” (1934)

n su prélogo a Libros — Todo lo que bay

que leer, el doctor Dietrich Schwanitz
se pregunta: ¢No traza cada canon unas
fronteras arbitrarias? Segtiin Schwanitz,
la autora Christiane Zschirnt “saca los
libros de la penumbra de los presbiterios,
donde el aire cargado de incienso y mur-
mullo de sacerdotes adormecen los sen-

tidos; borra toda pompa ceremonial y los
libera del imponente estilo académico”.
También considera que ella (Zschirnt)
“recupera los libros del destierro del es-
nobismo y hace que la cultura sea real-
mente democrdtica. Eso significael libre
acceso para todos los que lo deseen”.
Me he extendido en citar palabras del
prélogo, tratando de interpretar la in-
tencién original y verdadera del volumen
escrito por la filéloga e historiadora
Christiane Zschirnt. Lo primero que se
me ocurre es que, si bien resulta mara-
villoso que alguien se proponga una
cruzada contra la solemnidad, también
es peligroso, en extremo, usurparle al
libro su calidad de objeto imantado, aca-
sosagrado. Es mds que evidente que, mas
alld de ser el prologuista, Schwanitz
concuerda con la autora en esta aproxi-
macioén a la literatura, siendo él mismo
quien firma un libro de la coleccion,
coincidente en el espiritu democratico
y sintetizador: Cultura — Todo lo que bay
que saber, donde en cuestion de pérrafos
nos resume movimientos sociales, histé-
ricosyartisticos de gran complejidad. No
pongo en duda su capacidad de conden-
sar los datos —tampoco he dudado, jamas,
deladestrezadel maestro de pintura Bob
Ross—, pero si me pregunto, seriamente,
silos datos asf enlistados, por si mismos,
guardan la esencia de los hechos, los
personajes, los episodios. Es como pre-
tender que la osamenta encontrada por
el paleontélogo contuviera el soplo de la
vida. (Nisiquieraesesoloqueel paleon-
t6logo esperaba presenciar.)
Enlacoleccién de libros mencionada,
existen, que yo sepa, uno sobre ciencia,
otro sobre musica cldsicay uno mas sobre
filosoffa, por Matthew Stewart, titulado
La verdad sobre todo. Por la naturaleza de
la ciencia, aunque su historia se preste a
interpretaciones diversas, puede que el
libro de Detlev Ganten cumpla mds clara-
mente la funcién que se traza. En el caso
dellibro de Stewart, por algo su subtitulo
es Una bistoria irreverente de la filosofia: su
sentido del humor es explicito, rebosante,
y es el anico del lote verdaderamente
erudito, en el sentido de que la infor-
macion ha sido debidamente procesada
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y digerida, en el sentido eliotiano; no ha
perdido el aspecto del conocimiento y a
veces, tal vez, raya en los destellos de la
sabiduria. Su don para tributar y al tiem-
po hacer mofa del platonismo, Terencio,
Wittgenstein o Foucault no habla de un
aprendiz: mds alld del ingenio hay capa-
cidad de decantacién, discriminacién,
atributos de una mente de primer orden.
Por eso el titulo de Stewart es elocuente,
mientras en los otros casos parece cosa
poco seria o demasiado solemne. (No
olvidemos aquel libro de Lenin ¢Qué
bacer?, cuyo contenido necesariamente
decepciona porque no resuelve lo que el
titulo promete).

Eltitulo original de Stewart en inglés,
Thetruth about everything, es una invitacion
al pitorreo. El libro de Zschirnt, regreso
a él, carece de pitorreo. Si acaso, contie-
nealgunostimidos intentos de humor que
la traduccién ayuda a frustrar.

No sé qué pueda, del resumen anec-
dético del Ulises, atraerle a un neéfito de
la literatura, como tampoco entiendo
que una sinopsis de la Comedia pueda
seducir a ningin criterio contempora-
neo. De hecho, la renuencia temprana
de muchos de nosotros respecto al
Paraiso de Dante, o al Paraiso perdido de
Milton —para el caso eslo mismo—, se de-
be a que nos los presentaran en prosa, es
decir: reducidos a recuentos narrativos
(v, para colmo, en tipografia mezquina-
mente reducida). Sobre todo, creo en la
seducciéon. Me parece, veridicamente,
mds factible que el ritmo del verso de
Dante, por si solo, acabe creando una
impresion estética memorable en el lec-
tor, sea éste quien sea. La cuestién es que
el libro sea abierto.

Al finalizar, Sotileza, la novela de
ambiente maritimo de J.M. Pereda, el
venerable autor espafiol de larga barba,
anadi6 un glosario para aclarar algunos
términos técnicos y locales que el lector
pagano pudiera no entender.

Lo curioso es que, en multiples casos,
la explicacién no arroja luz sobre la pala-
bra ignota. Por ejemplo: Macizo: parro-
cha; Manjua: majal; Pernal: rainal; Redial:
rainal. Este fenémeno involuntario es pa-
rodiado en distintos contextos. Me vie-
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nen a la mente dos: el diccionario apé-
crifo del grupo cémico Monty Python,
o bien James Joyce en Finnegans Wake: un
capitulo donde se multiplican los asteris-
cos, y asf, el neologismo puddywhack
queda explicado como sinénimo de pa-
tatatapudatback (Fw, p. 289).

Tengo cierta impresién, no del todo
comprobable, de que esto mismo sucede
con el libro de Christiane Zschirnt: por
mds que quieraabatir la pedanterfay huir
de lo acartonado, lo que hace es sustituir
un modelo de intelectualismo por otro, y
un canon por otro, aunque anote Schwa-
nitz, y luego recalque ella, en su propia
introduccién, que no pretende establecer
una lista canénica.

A propésito, de nuevo, de James Joy-
ce: se cita el libro Finnegan’s Wake, asi, con
un apéstrofe indebido, mismo error que
se encuentra en tantas partes, siempre
despertando sospechas de qué tanto se
sabe del tema. dSerd otra vez cosa de la
traduccién? No lo sé, pero lo que si sé
es que en un dos por tres, Christiane
Zschirnt hace un cuadro sindptico del
Ulises, mismo que al estudioso Stewart
Gilbertle tomé afios de desvelo, y eso que
contaba con la asesoria directa de Joyce.
El ejemplo vale, pues ilustra esta actitud
altanera con la que se pretende abarcar el
fenémeno literario, por dentro y fuera,
con un espiritu informdtico, encapsula-
dor: la autora nos resume tanto a Keynes
como a Goethe y a Mann. Nos describe
sus esqueletos, sus osamentas.

Enun gesto retador ante la Academia,
incluye Harry Potter como lectura obliga-
da. Pero eso no la salva. Tristemente
—y aqui recurriré al repetido ardid de re-
gresar a mi fuente inicial—, todo el asun-
to hace que retumben en los oidos los
otrosversos del corode “The Rock”, don-
de se concluye que el proceso en el que
la sabiduria se rebaja a ser informacién
nos aleja de Dios y nos acerca al Polvo.
Yo nocreoeneldiosde Eliot, perosi digo:
amén. Desde la perspectiva de cualquier
escuelade pensamiento, sea socrdtica, bu-
dista o mahometana, saberlo todo es una
aspiracién absurda. Por eso nadie quiere
ser un sabelotodo. —

— Craupio Isaac

1994 YLA
INCERTIDUMBRE

Agosto y fuga

Paloma Villegas, Agosto y fuga, México, Era, 2004,
175 Pp-

unque en México existe una cono-
cida tradicién de lo que podriamos
denominar “narrativa politica”, es decir,
relatos cuya temdtica gira en torno a los
abusos de quienes detentan el poder, no
son frecuentes las obras que, para cons-
truir su trama, eluden los crimenes de
los personajes prominentes, ni quienes
evitan, por medio de una estrategia bien
definida, ladenuncia directa, casi panfle-
taria, de la corrupcion del sistema.
Agosto y fuga, de Paloma Villegas, no
recorre los caminos tantas veces transi-
tados por otras novelas politicas. Mds que
en los hechos, se centra en esa atmésfera
deincertidumbre que se respiraen el aire
cuando estamos ante la inminencia de
un cambio histérico trascendental, atmés-
fera en la que hombres y mujeres se ven
sumergidos mientras tratan de seguir
soportando su cotidianidad. A través de
la mirada y la reflexién, pero sobre todo
delasemociones de un puado de perso-
najes que desde las primeras paginas des-
nudan su interioridad, la novela recorre
los difas previos al cierre de camparia de
Cuauhtémoc Cérdenas, en agosto de 1994.
Su trasfondo real es de sobra conocido:
en las dltimas elecciones presidenciales
(1988), Cérdenas perdié gracias a la tan
mencionada “caida del sistema”; el pri-
mer dfa de ese ano se dio en Chiapas la
insurreccién zapatista; en marzo, el candi-
dato presidencial del PRI, Luis Donaldo
Colosio, fue asesinado en Lomas Tauri-
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nas y Ernesto Zedillo lo sustituyé en la
carrera por la presidencia.

Todo esto lo saben, lo viven, los per-
sonajes, como en esos dias lo vivimos el
resto de los mexicanos. Sin embargo, en
Agosto y fuga los personajes al principio
estdn mds preocupados por sus problemas
personales y s6lo experimentan el clima
politico del pafs como una suerte de
envoltura que recubre sus vidas. De
Ldzaro, el pintor que lucha con el lienzo
en blanco comosien ello le fuera la vida,
aNora, laamante de éste, que tratade en-
contrar su propio sentido en un mundo
que parece cada dia mds extrafio, a Pablo,
el joven aprendiz de escritor que ha per-
dido el rumbo, hasta llegar a Magda, la
activista que adiestra observadores para
las proximas elecciones, Paloma Villegas
teje una suerte de ronda existencial en
donde cadauno delos personajesadquie-
re, en su momento, preeminencia dentro
del relato.

Al dosificar de este modo los puntos
de vista, la autora consigue penetrar el
espiritu de sus protagonistas, exhiben sus
temores, inseguridades y esperanzas sin
ningtn recato. Al mismo tiempo, al ini-
ciar la novela con el proceso creativo del
pintor, establece desde las primeras
pdginas una tensién dramdtica peculiar,
que mas adelante se funde en una atmds-
fera densa, nerviosa, que prepara a los
lectores para el inminente estallido de la
violencia. Porque la columna vertebral
de Agosto y fuga corre alo largo de un arco
cuyos extremos son la violencia del proce-
so artistico febril de Lazaro y la violencia
fisica, irracional, destructiva de los hom-
bres que asaltan a Pablo mientras ayuda a
un amigo involucrado con los zapatistas.
Enlanovelajamésse nosdice quiénlogol-
pea, puede ser un asalto casual, o puede
ser gente del partido en el poder. No im-
porta. Se trata de un reflejo de la violen-
cia que se vivid, y en buena medida atin
se vive, en la capital mexicana.

No obstante los niveles de violencia a
los que somete a sus lectores, el estilo de
Paloma Villegas, como ya se habfa visto
en La luz oblicua, es cdlido en su exactitud,
poético, versatil. Su prosa es reposada si
los personajes reflexionan, se aligera
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cuando narra el mundo a través de los
jévenes, se irrita casi hasta romperse
cuandodescribe labrutalidad de lasagre-
siones. Gracias a estas adecuaciones de la
voz narrativa, las escenas que integran
Agosto y fuga, las calles de la ciudad, los
personajes, sus pensamientos y sus emo-
ciones nos resultan entraiables, familia-
res, como si al seguirlos en sus desplaza-
mientos, en sus relaciones con los demds,
estuviéramos frente a amigos de anos.
Quizé por ello mientras los vamos leyen-
do sentimos su zozobra, su incertidum-
bre. Quizd por eso nos duele su destino,
que es el destino del pais.

Conforme los dias de la accién y las
pdginas transcurren, el oleaje de la poli-
tica cobra mds y mds presencia en el
relato. Los estados de dnimo van del
entusiasmo al miedo, de la confianza al
desaliento. Los personajes, todos simpa-
tizantes de la izquierda, se retinen en el
Zébcalo para el cierre de campana en lo
que parece ser el climax de una esperan-
za. Y salvo Pablo, quien es victima de la
represion velada que se viviaen esos das,
y Magda, quien sufre las peores premo-
niciones mientras duerme, todos quedan
pendientes de laduda,alaexpectativade
lo que pasara.

Agostoy fuga es un trozo de nuestro pa-
sado convertido en literatura y, como tal,
una honda meditacién acerca de nuestra
realidad actual: un reflejo del México
atrapado entre la creacién y la destruc-
cién de si mismo. Al llegar al final de
la novela y sentirnos en suspenso, como
ante un inmenso vacfo, igual que sus
protagonistas, s6lo queda preguntarnos
si agosto de 1994 fue el momento de
mayor incertidumbre en nuestra historia
reciente o, por el contrario, tan sélo
marcé el inicio de una época a la que no
seleve el fin. —

— Epuarpo ANTONIO PARRA
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