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La fama de Jules Verne nunca ha conocido el ocaso: se 
adueñó lo mismo de los escritores más refinados y deli-
rantes de la Francia bizantina que de los guardianes de la

ortodoxia en la Rusia soviética, otorgándole su porvenir al cine
–con el Viaje a la luna de Georges Méliès– y creando la industria
editorial tal cual la conocimos durante décadas. Acostumbrado
a fracasar en el teatro a cuenta de papá, el señorito un tanto 
insulso que se diera a conocer con Cinco semanas en globo (1862)
inventó, antes que un género literario –la anticipación científi-
ca–, a un nuevo tipo de lector, ese adolescente en formación que,
arropado por la familia burguesa, le fue confiado a Verne sin el
menor atisbo de duda. A lo largo de casi ciento cincuenta años
muchos lectores han podido decir, como J.M.G. Le Clézio, que
recuerdan a los héroes vernenianos de una manera más antigua,
prístina, que a las mismísimas imágenes homéricas. Así lo 
pensaron, también, el Conde Tolstói, Turguénev, Raymond
Roussel, André Breton, los primeros deslumbrados.

Nadie como Verne encarna el siglo XIX de manera más com-
pleta, al grado que él competiría por ser, más que Balzac, Hugo
o Dickens, el homo dixneuviemsis por excelencia. Aspectos que ayer
parecían contradictorios hoy resultan armónicos: Jules Verne
(Nantes, 1828 – Amiens, 1905) puede ser, perfectamente y en una
sola persona, el escritor visionario y el más burgués de los hom-
bres, el radical nutrido en el tardío socialismo utópico y en la
revolución de 1848, lo mismo que el republicano acomodaticio
que, habiendo pedido cuchillo para los comuneros en 1870, mu-
rió como ardiente enemigo del coronel Dreyfus, el maniático
anglófobo y el admirador de Estados Unidos, el católico que al
abstenerse de mencionar a la Iglesia en sus ficciones lanzaba un
inequívoco mensaje anticlerical.

Fue Verne, también, antisemita como la mayoría de sus 
contemporáneos franceses y, al mismo tiempo, un coleccionis-
ta, más que de tierras vírgenes, de pueblos jóvenes que inven-
taban sus nacionalismos. Jean Chesneaux, un crítico marxista,
abrió Una lectura política de Jules Verne (1973) con una tabla crono-

lógica comparativa entre la vida política del siglo XIX y su refle-
jo directo en las novelas de Verne. El resultado es asombroso: 
la anticipación científica viene a ser casi anecdótica junto al ca-
rácter de los Viajes extraordinarios (1864-1920) como una segunda
Comedia humana, donde el elenco abandona las metrópolis 
europeas –París en Balzac, Londres en Dickens, San Petesburgo
en Dostoievsky– y se expande por el planeta con el fasto y la 
temeridad de una potencia imperial. Verne, el discípulo de 
Edgar Allan Poe, fue un conservador que practicó la geografía,
la ciencia de los anarquistas y guiado por ella, más allá de todas
las movedizas fronteras humanas, se ocupó del buen y del mal
salvaje, del colono heroico, del colonialista brutal y del civiliza-
dor occidental, de toda una familia de espíritus científicos y de
rebeldes, encabezados por el capitán Nemo, ese emboscado. A
Verne se le acusa, con razón, del carácter plano de sus persona-
jes, de su escasa penetración psicológica, de su misoginia. Pero
a su favor  puede decirse que él, y sólo él, inventó a Nemo. Y no
recuerdo si Ernst Jünger reparó en Nemo –nadie como Ulises–
en tanto que el primer anarco.

¿Sigue siendo Verne un desconocido? Herbert Lottman, 
el afrancesado neoyorkino, resuelve algunos de los enigmas 
pendientes en Jules Verne (1996), que, dicho sea de paso, no es el
mejor de sus libros. Retrata Lottman al joven nantés ejerciendo
de “provinciano en libertad provisional” en París, a la sombra
de los Dumas. Una vez superados sus trastornos digestivos 
hipocondríacos, le llegará a Verne el momento decisivo, el 
encuentro con Jules Hetzel (1814-1886), un editor alsaciano que,
tras una breve aventura republicana como secretario del poeta
Alphonse de Lamartine, regresará del exilio antibonapartista en
1861 para encontrar la mina de oro de la que saldría la edición
moderna.

Vigilando de manera paternal y autoritaria cada una de las
novelas de Verne e inventando el concepto de los Viajes extraor-
dinarios, que llegarían a ser cincuenta y seis libros, Hetzel hizo
con Verne una pareja primordial: fueron Adán y Eva de la lite-
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ratura industrial. Jamás le permitió Hetzel a Verne desviarse 
del concepto original, libros para niños y jóvenes que se pu-
blicaban casi simultáneamente de tres maneras distintas: por 
entregas en el Magasin d’éducation et de récréation, como libros 
ordinarios y en esas ediciones ricamente ilustradas que, con 
portada de cartón, se convirtieron durante mucho tiempo en el
regalo predecible para el año nuevo. Hetzel nunca le pagó 
regalías a Verne, pero sus contratos leoninos le garantizaban al
escritor una renta anual que le permitió convertirse en una fi-
gura de la alta sociedad y regalarse esos yates con los que hizo
media circunvalación de Europa, desde el Mediterráneo hasta
los fiordos del norte.

Cuando la inmensa capacidad de trabajo de Verne –a la que
hay que agregar su acuciosa pasión como divulgador de la cien-
cia– flaqueaba, Hetzel le compraba manuscritos en agraz para
que sirvieran de argumentos por desarrollar en la factoría de
Amiens, la ciudad que por matrimonio el escritor escogió 
como suya. De esa manera, por ejemplo, Verne –un devoto de
Stendhal que compartía con éste su relativa indiferencia ante la
propiedad intelectual– escribió la más política de sus anticipa-
ciones, Los quinientos millones de la Begum (1879), novela donde al-
go similar al nazismo asoma la nariz y que fue una idea original
de Paschal Grousset, un communard exiliado en Londres. Verne
amaba a Hetzel como a un padre y, aunque era consciente 
del sistemático abuso del editor, nunca hizo mayor cosa para
emanciparse, conforme en el fondo de su corazón con ser una
gloria provinciana que organizaba las fiestas de disfraces más
connotadas de la Picardía.

El secreto de familia ha acabado por envenenar la posteridad
de Verne, como si el siglo XX no hubiera resistido la tentación
de colocar un esqueleto en el armario de uno de los prohombres
del mundo de la burguesía. Lottman mismo admite ignorar 
cómo nacieron los rumores –nunca probados– que asocian a 
Verne con la pederastia, supuestamente ejercida, si no con la
persona de su propio hijo Michel, al menos en Aristide Briand,
condiscípulo de éste y más tarde notorio político francés. Sólo
quedan pruebas de la saña correccional que usó contra el joven-
císimo Michel, haciéndolo arrestar por la policía y enviándolo
como forzado en la marina mercante, acusado de crímenes mons-
truosos nunca explicitados, todo ello mientras Verne escribía 
líricas estampas de felices capitanes de quince años en alta mar.
Los correctivos, como fuera, tuvieron efecto y Michel Verne 
murió al frente de la casa, terminando con eficacia y hasta do-
naire algunas de las obras inconclusas que dejó su padre. Algo,
sin duda, estaba podrido en Amiens, pues el 9 de marzo de 1886,
su sobrino Gastón disparó, aparentemente alucinado, contra 
Verne, hiriéndolo de cierta gravedad en la pierna izquierda. El
novelista nunca se repuso, ni física ni moralmente, de un inci-
dente que puso fin a sus travesías naúticas.

Nadie tiene nunca la suerte que desea ni la que cree merecer.
Una periodista contemporánea advirtió con sagacidad que 
Verne, de todos los hombres de talento, era el único que había
llegado caminando a la fama, ajeno a los sufrimientos del ascen-

so social, cuitas que en el siglo XIX marchaban siguiendo 
compases melodramáticos a la Napoleón. Y sin embargo, decía
esa observadora, Verne era un hombre tieso, sin gracia y sin 
sonrisa, acaso atormentado por el desprecio que los verdaderos
escritores sentían por una obra doblemente condenada: los Viajes
extraordinarios no eran ni el arte por el arte que predicaba el viejo
Théophile Gautier ni esa anatomía positiva de la sociedad que
el naturalismo ponía de moda. El propio Zola fue uno de los
pocos críticos serios que se ocuparon, primero con condescencia
y después con abierta beligerancia, de la obra de Verne, quien
ansiaba un sillón en la Academia Francesa al que, pese a las 
falsas promesas de Dumas hijo, nunca llegó.

Si Verne conoció la fama y la fortuna en vida, su posteridad
la envidiarían muchos entre los hombres de letras. De haber sido
la suya sólo literatura de anticipación es obvio considerar que,
pese a sus aplaudidas proezas futuristas, la obra entera habría
quedado obsoleta tan pronto el futuro se volviera pasado. Muchí-
simos fueron los libros que Verne escribió, todos ellos redac-
tados bajo la vigilancia comercial de Hetzel, y numerosas entre
éstas obras son prescindibles, de la misma manera en que la lista
de sus grandes novelas es bastante mayor que la compuesta por
la habitual lista de cinco o seis títulos. Es ocioso especular, 
además, qué habría sido de un Verne arrojado al libre albedrío
de la inspiración novelesca. Pero es un hecho que buena parte
del corpus verneniano es un tipo bastante singular de gran 
literatura, como lo entendieron, en dos tiempos, los surrealistas
(y Raymond Roussel) y, después, el estructuralismo. Breton 
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colocó a Verne junto al Conde de Lautréamont en el árbol 
genealógico de la imaginación moderna, mientras que Roland
Barthes sugirió una lectura que destaca lo profundamente belle
époque que fue Verne.

Los exégetas –de Michel Butor y Michel Foucault a Jean 
Chesneaux y Miguel Salabert– coinciden en resaltar la audacia
con la que Verne revitalizó viejos mitos narrativos, ofreciéndoles
una nueva morfología, a la vez absolutamente moderna y per-
sistentemente iniciática. Ello lo comprobará quien se decida 
a releerlo: yo lo he hecho para escribir esta nota y he sentido la
emoción del hijo pródigo, la familiaridad recobrada con un 
inviolable mundo encantado y la ratificación de esa confianza
que sólo se otorga a los demiurgos. Así me ha ocurrido, al 
menos, con el Viaje al centro de la tierra (1864) y con las Veinte mil
leguas de viaje submarino (1870).

El Verne iniciático e histórico que disfrutan los críticos y los
lectores educados no abandonó, por ello, su lugar en una cultu-
ra popular del siglo XX que lo absorbió genialmente a través del
cine y la televisión. En Verne hay una síntesis a menudo perfec-
ta entre el orden plástico de la Enciclopedia y el aliento musical
del romanticismo. Fue uno de los pocos europeos que fueron, al
mismo tiempo y casi sin conflicto, herederos del universalismo
de Voltaire y de las ensoñaciones relativistas de los románticos
alemanes: se condujo Verne por el planeta como ciudadano del

mundo porque la pluralidad de universos que el hombre puede
habitar le pareció sumamente confortable. El legado político de
Verne, hombre educado por Fourier y Saint-Simon, cayó en la
izquierda, como lo percibió Léon Blum, el socialista judío que
escribió el más certero de sus epitafios. La obra de Verne recu-
pera varias de las más nobles tradiciones decimonónicas que unen
el liberalismo con el socialismo: la fe práctica en las virtudes de
la cooperación sin el Estado absoluto y providencial, el indivi-
dualismo burgués que se transforma en insobornable anarquis-
mo conservador, y el odio a la violencia revolucionaria.

La obra de Verne se cerró apenas hace unos años, con París
en el siglo XX, la única de sus novelas que pertenece propiamente
a la ciencia ficción y sólo fue editada en 1994, cuando un bis-
nieto voló la cerradura del arcón familiar donde el manuscrito
dormía el sueño de los justos. Hetzel consideró impublicable
una novela cuya acción transcurre en “1960” y presenta –junto
a las habitualmente sobrecogedores anticipaciones– el horror
que Verne sentía por un futuro que, dominado por la tecnolo-
gía, arrojara la tradición humanística y el canon romántico a la
clandestinidad y el desprestigio.

Jules Verne fue dueño de todas las virtudes que los antiguos
atribuyeron al profeta y se expresó proféticamente a través de la
novela, ese sermón de los modernos, convencido de que la cien-
cia era una revelación –no por laica menos religiosa– para todos
los hombres. Su propia fe en el Progreso como el espacio que
unía la historia y la naturaleza en un solo sistema armónico se
fue diluyendo con los años, y la segunda parte de su obra, escri-
ta a partir de 1885, resultó ser más pesimista, preocupado como
estaba por los problemas políticos de la organización de la 
ciencia: Verne es inconcebible sin el mito de Robinson Crusoe,
y todo aquello que está antes del ecologismo está en Verne.

Es frecuente leer que las máquinas de Verne se parecen más
a las de Leonardo da Vinci que a los precisos mecanismos y a
los torturantes ingenios de la sociedad industrial. De ser así, en
Verne termina, en toda su expresividad, el Renacimiento y 
empieza el mundo fáustico. Pero, como homo dixneuviemsis que
fue, a Verne le tocó inventar otra máquina, que sólo el siglo XIX

podía haber concebido y que acaso también esté condenada 
a figurar entre los trebejos del museo de la obsolescencia: un 
tipo de lector que nace maduro y a la vez es un eterno adoles-
cente, ese ser que encarna el equilibrio exacto entre el espíritu
práctico y el asombro poético. El lector de Verne es una de las
grandes proezas de la civilización, una suma colosal que se ha
expresado, rigurosamente, en la intransferible, casi provinciana
modestia de cada joven que, obligado por las convenciones u
orillado por el tedio, ha abierto alguno de los Viajes extraordinarios.
Llevamos ya algunas décadas temiendo no tanto el hundimiento
de las sociedades en la agrafía y el analfabetismo, sino la extin-
ción de esa especie precisa de lector, en apariencia tan sensible
a la agresión del clima, al parecer vulnerable en extremo a la 
barbarie. No sale sobrando recordar que Jules Verne, el profeta,
fue el primero en sospechar que, sin ese personaje, el mundo
quedaría irremediablemente vacío. ~


