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En el centenario de su muerte, descubrimos en Julio Verne a un complice fiel. Su vigencia, afirma

Dominguez Michael en este perfil, no se debe tanto a su anticipacion cientifica como a su manera

de acercarse (e incluso moldear) al joven lector que todos, de alguna manera, seguimos siendo.

aduend lo mismo de los escritores mas refinados y deli-

rantes de la Francia bizantina que de los guardianes de la
ortodoxia en la Rusia soviética, otorgdndole su porvenir al cine
—con el Viaje a la luna de Georges Mélies—y creando la industria
editorial tal cual la conocimos durante décadas. Acostumbrado
a fracasar en el teatro a cuenta de pap4, el sefiorito un tanto
insulso que se diera a conocer con Cinco semanas en globo (1862)
inventd, antes que un género literario —la anticipacién cientifi-
ca—,aunnuevotipo delector, ese adolescente en formacién que,
arropado por la familia burguesa, le fue confiado a Verne sin el
menor atisbo de duda. A lo largo de casi ciento cincuenta afios
muchos lectores han podido decir, como J.M.G. Le Clézio, que
recuerdan a los héroes vernenianos de una manera mas antigua,
pristina, que a las mismisimas imdgenes homéricas. Asi lo
pensaron, también, el Conde Tolstéi, Turguénev, Raymond
Roussel, André Breton, los primeros deslumbrados.

Nadie como Verne encarna el siglo XIX de manera mds com-
pleta, al grado que él competiria por ser, mas que Balzac, Hugo
o Dickens, el bomo dixneuviemsis por excelencia. Aspectos que ayer
parecian contradictorios hoy resultan arménicos: Jules Verne
(Nantes, 1828 — Amiens, 1905) puede ser, perfectamente y en una
sola persona, el escritor visionario y el mds burgués de los hom-
bres, el radical nutrido en el tardio socialismo utépico y en la
revolucién de 1848, o mismo que el republicano acomodaticio
que, habiendo pedido cuchillo para los comuneros en 1870, mu-
ri6 como ardiente enemigo del coronel Dreyfus, el manidtico
angléfobo y el admirador de Estados Unidos, el catélico que al
abstenerse de mencionar a la Iglesia en sus ficciones lanzaba un
inequivoco mensaje anticlerical.

Fue Verne, también, antisemita como la mayorfa de sus
contemporéneos franceses y, al mismo tiempo, un coleccionis-
ta, mds que de tierras virgenes, de pueblos jévenes que inven-
taban sus nacionalismos. Jean Chesneaux, un critico marxista,
abri6 Una lectura politica de Jules Verne (1973) con una tabla crono-

I a fama de Jules Verne nunca ha conocido el ocaso: se
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l6gica comparativa entre la vida politica del siglo XIX y su refle-
jo directo en las novelas de Verne. El resultado es asombroso:
la anticipacién cientifica viene a ser casi anecdética junto al ca-
racter de los Viajes extraordinarios (1864-1920) como una segunda
Comedia humana, donde el elenco abandona las metrépolis
europeas—Paris en Balzac, Londres en Dickens, San Petesburgo
en Dostoievsky— y se expande por el planeta con el fasto y la
temeridad de una potencia imperial. Verne, el discipulo de
Edgar Allan Poe, fue un conservador que practicé la geografia,
la ciencia de los anarquistas y guiado por ella, més alla de todas
las movedizas fronteras humanas, se ocup6 del buen y del mal
salvaje, del colono heroico, del colonialista brutal y del civiliza-
dor occidental, de toda una familia de espiritus cientificos y de
rebeldes, encabezados por el capitin Nemo, ese emboscado. A
Verne se le acusa, con razén, del cardcter plano de sus persona-
jes, de su escasa penetracién psicolégica, de su misoginia. Pero
asu favor puede decirse que él, y sélo ¢, inventé a Nemo. Y no
recuerdo si Ernst Jiinger repar6 en Nemo —nadie como Ulises—
en tanto que el primer anarco.

¢Sigue siendo Verne un desconocido? Herbert Lottman,
el afrancesado neoyorkino, resuelve algunos de los enigmas
pendientes en Jules Verne (1996), que, dicho sea de paso, no es el
mejor de sus libros. Retrata Lottman al joven nantés ejerciendo
de “provinciano en libertad provisional” en Parfs, a la sombra
de los Dumas. Una vez superados sus trastornos digestivos
hipocondriacos, le llegard a Verne el momento decisivo, el
encuentro con Jules Hetzel (1814-1886), un editor alsaciano que,
tras una breve aventura republicana como secretario del poeta
Alphonse de Lamartine, regresard del exilio antibonapartista en
1861 para encontrar la mina de oro de la que saldria la edicién
moderna.

Vigilando de manera paternal y autoritaria cada una de las
novelas de Verne e inventando el concepto de los Vigjes extraor-
dinarios, que llegarfan a ser cincuenta y seis libros, Hetzel hizo
con Verne una pareja primordial: fueron Adén y Eva de la lite-
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ratura industrial. Jamds le permitié Hetzel a Verne desviarse
del concepto original, libros para nifios y jévenes que se pu-
blicaban casi simultineamente de tres maneras distintas: por
entregas en el Magasin d’éducation et de récréation, como libros
ordinarios y en esas ediciones ricamente ilustradas que, con
portada de cartén, se convirtieron durante mucho tiempo en el
regalo predecible para el afio nuevo. Hetzel nunca le pagé
regalias a Verne, pero sus contratos leoninos le garantizaban al
escritor una renta anual que le permitié convertirse en una fi-
gura de la alta sociedad y regalarse esos yates con los que hizo
media circunvalacién de Europa, desde el Mediterrdneo hasta
los fiordos del norte.

Cuando la inmensa capacidad de trabajo de Verne —ala que
hay que agregar su acuciosa pasién como divulgador de la cien-
cia— flaqueaba, Hetzel le compraba manuscritos en agraz para
que sirvieran de argumentos por desarrollar en la factoria de
Amiens, la ciudad que por matrimonio el escritor escogié
como suya. De esa manera, por ejemplo, Verne —un devoto de
Stendhal que compartia con éste su relativa indiferencia ante la
propiedad intelectual— escribi6 la mas politica de sus anticipa-
ciones, Los quinientos millones de la Begum (1879), novela donde al-
go similar al nazismo asoma la nariz y que fue una idea original
de Paschal Grousset, un communard exiliado en Londres. Verne
amaba a Hetzel como a un padre y, aunque era consciente
del sistemdtico abuso del editor, nunca hizo mayor cosa para
emanciparse, conforme en el fondo de su corazén con ser una
gloria provinciana que organizaba las fiestas de disfraces mds
connotadas de la Picardia.

Elsecreto de familia ha acabado por envenenar la posteridad
de Verne, como si el siglo XX no hubiera resistido la tentacién
de colocar un esqueleto en el armario de uno de los prohombres
del mundo de la burguesia. Lottman mismo admite ignorar
c6mo nacieron los rumores —nunca probados— que asocian a
Verne con la pederastia, supuestamente ejercida, si no con la
persona de su propio hijo Michel, al menos en Aristide Briand,
condiscipulo de éste y mds tarde notorio politico francés. Sélo
quedan pruebas de la saia correccional que usé contra el joven-
cisimo Michel, haciéndolo arrestar por la policia y envidndolo
como forzado en la marina mercante, acusado de crimenes mons-
truosos nunca explicitados, todo ello mientras Verne escribia
liricas estampas de felices capitanes de quince afios en alta mar.
Los correctivos, como fuera, tuvieron efecto y Michel Verne
muri6 al frente de la casa, terminando con eficacia y hasta do-
naire algunas de las obras inconclusas que dejé su padre. Algo,
sin duda, estaba podrido en Amiens, pues el 9 de marzo de 1836,
su sobrino Gastén dispard, aparentemente alucinado, contra
Verne, hiriéndolo de cierta gravedad en la pierna izquierda. El
novelista nunca se repuso, ni fisica ni moralmente, de un inci-
dente que puso fin a sus travesias nauticas.

Nadie tiene nunca la suerte que desea nila que cree merecer.
Una periodista contempordnea advirtié con sagacidad que
Verne, de todos los hombres de talento, era el Gnico que habfa
llegado caminando a la fama, ajeno a los sufrimientos del ascen-
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so social, cuitas que en el siglo XIX marchaban siguiendo
compases melodramdticos a la Napole6n. Y sin embargo, decia
esa observadora, Verne era un hombre tieso, sin gracia y sin
sonrisa, acaso atormentado por el desprecio que los verdaderos
escritores sentfan por una obra doblemente condenada: los Viajes
extraordinarios no eran ni el arte por el arte que predicaba el viejo
Théophile Gautier ni esa anatomfa positiva de la sociedad que
el naturalismo ponia de moda. El propio Zola fue uno de los
pocos criticos serios que se ocuparon, primero con condescencia
y después con abierta beligerancia, de la obra de Verne, quien
ansiaba un sillén en la Academia Francesa al que, pese a las
falsas promesas de Dumas hijo, nunca llegé.

Si Verne conoci6 la fama y la fortuna en vida, su posteridad
laenvidiarian muchos entre loshombres de letras. De habersido
la suya sélo literatura de anticipacién es obvio considerar que,
pese a sus aplaudidas proezas futuristas, la obra entera habria
quedado obsoleta tan pronto el futuro se volviera pasado. Muchi-
simos fueron los libros que Verne escribi6, todos ellos redac-
tados bajo la vigilancia comercial de Hetzel, y numerosas entre
éstas obras son prescindibles, de la misma manera en que lalista
de sus grandes novelas es bastante mayor que la compuesta por
la habitual lista de cinco o seis titulos. Es ocioso especular,
ademds, qué habria sido de un Verne arrojado al libre albedrio
de la inspiracién novelesca. Pero es un hecho que buena parte
del corpus verneniano es un tipo bastante singular de gran
literatura, como lo entendieron, en dos tiempos, los surrealistas
(y Raymond Roussel) y, después, el estructuralismo. Breton
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colocé a Verne junto al Conde de Lautréamont en el arbol
genealdgico de la imaginacién moderna, mientras que Roland
Barthes sugirié una lectura que destaca lo profundamente belle
époque que fue Verne.

Los exégetas —de Michel Butor y Michel Foucault a Jean
Chesneaux y Miguel Salabert— coinciden en resaltar la audacia
conlaque Vernerevitalizé viejos mitos narrativos, ofreciéndoles
una nueva morfologia, a la vez absolutamente moderna y per-
sistentemente inicidtica. Ello lo comprobard quien se decida
areleerlo: yo lo he hecho para escribir esta nota y he sentido la
emocién del hijo prédigo, la familiaridad recobrada con un
inviolable mundo encantado y la ratificacién de esa confianza
que sélo se otorga a los demiurgos. Asi me ha ocurrido, al
menos, con el Viaje al centro de la tierra (1864) y con las Veinte mil
leguas de viaje submarino (1870).

El Verne inicidtico e histérico que disfrutan los criticos y los
lectores educados no abandond, por ello, su lugar en una cultu-
ra popular del siglo XX que lo absorbié genialmente a través del
cine y la televisién. En Verne hay una sintesis a menudo perfec-
ta entre el orden pléstico de la Enciclopedia y el aliento musical
del romanticismo. Fue uno de los pocos europeos que fueron, al
mismo tiempo y casi sin conflicto, herederos del universalismo
de Voltaire y de las ensofiaciones relativistas de los romanticos
alemanes: se condujo Verne por el planeta como ciudadano del
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mundo porque la pluralidad de universos que el hombre puede
habitar le parecié sumamente confortable. El legado politico de
Verne, hombre educado por Fourier y Saint-Simon, cay6 en la
izquierda, como lo percibié Léon Blum, el socialista judio que
escribi6 el mds certero de sus epitafios. La obra de Verne recu-
peravarias delas mds noblestradiciones decimonénicas que unen
el liberalismo con el socialismo: la fe prictica en las virtudes de
la cooperacién sin el Estado absoluto y providencial, el indivi-
dualismo burgués que se transforma en insobornable anarquis-
mo conservador, y el odio a la violencia revolucionaria.

La obra de Verne se cerré apenas hace unos afios, con Paris
en el siglo X, 1a Gnica de sus novelas que pertenece propiamente
a la ciencia ficcién y sélo fue editada en 1994, cuando un bis-
nieto vol6 la cerradura del arcén familiar donde el manuscrito
dormia el sueno de los justos. Hetzel consideré impublicable
una novela cuya accién transcurre en “1960” y presenta —junto
a las habitualmente sobrecogedores anticipaciones— el horror
que Verne sentia por un futuro que, dominado por la tecnolo-
gfa, arrojara la tradicién humanistica y el canon romdntico a la
clandestinidad y el desprestigio.

Jules Verne fue duefio de todas las virtudes que los antiguos
atribuyeron al profeta y se expresé proféticamente a través de la
novela, ese sermén de los modernos, convencido de que la cien-
cia era unarevelacién —no por laica menos religiosa— para todos
los hombres. Su propia fe en el Progreso como el espacio que
unia la historia y la naturaleza en un solo sistema arménico se
fue diluyendo con los afios, y la segunda parte de su obra, escri-
ta a partir de 188s, resultd ser mds pesimista, preocupado como
estaba por los problemas politicos de la organizacién de la
ciencia: Verne es inconcebible sin el mito de Robinson Crusoe,
y todo aquello que estd antes del ecologismo estd en Verne.

Es frecuente leer que las mdquinas de Verne se parecen mds
a las de Leonardo da Vinci que a los precisos mecanismos y a
los torturantes ingenios de la sociedad industrial. De ser asi, en
Verne termina, en toda su expresividad, el Renacimiento y
empieza el mundo faustico. Pero, como homo dixneuviemsis que
fue, a Verne le tocé inventar otra maquina, que sélo el siglo XIx
podia haber concebido y que acaso también esté condenada
a figurar entre los trebejos del museo de la obsolescencia: un
tipo de lector que nace maduro y a la vez es un eterno adoles-
cente, ese ser que encarna el equilibrio exacto entre el espiritu
préctico y el asombro poético. El lector de Verne es una de las
grandes proezas de la civilizacién, una suma colosal que se ha
expresado, rigurosamente, en la intransferible, casi provinciana
modestia de cada joven que, obligado por las convenciones u
orillado por eltedio, haabierto alguno de los Viajes extraordinarios.
Llevamosyaalgunas décadastemiendo notanto el hundimiento
de las sociedades en la agrafia y el analfabetismo, sino la extin-
cién de esa especie precisa de lector, en apariencia tan sensible
a la agresion del clima, al parecer vulnerable en extremo a la
barbarie. No sale sobrando recordar que Jules Verne, el profeta,
fue el primero en sospechar que, sin ese personaje, el mundo
quedaria irremediablemente vacfo. —
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