Jua~N ViLLORO

DIAS ROBADOS

as calles transversales de Barcelona

tienen una acera “de mar”y otra “de

‘montafia”, aunque no se vea el mar
ni la montafia. Esta geograffa implicita
define los paisajes urbanos de Vicente
Rojo, determinados de modo secreto por
el orden natural.

El Paseo de San Juan avanza del mar a
la montana; en medio hay una rambla con
arboles, alguna fuente estancada, juegos
infantiles, una distraida estatua de Cape-
rucita con un grifo para beber agua, el mo-
numento al poeta Verdaguer, columna que
Rojo suele situar al centro de los grabados
en los que recupera el territorio de su infancia.

Durante tres afios fui al Paseo de San Juan con mi hija,
tratando de escoger una resbaladilla a su medida. Ella siem-
pre deseaba una que en mi opinién convertia el pasatiempo
en vértigo. “Hay que tomar lecciones de abismo”, la frase de
Viaje al centro de la Tierra me acompanaba mientras subfamos
el Paseo en pos de toboganes.

El novelista Enrique Vila-Matas pasé su infancia en esa
zona, pero sélo al ver los grabados de Rojo decidié recorrer-
lo de otro modo. La insélita perspectiva
del pintorlollevéabuscar unoculto punto
de fuga en el Paseo, un sitio inadvertido
enarios de juegosy correrias desde el que
era posible ver el mar.

Varias veces me situé en ese esquivo mi-
rador. Mas alld de los columpios y las pa-
las olvidadas en la arena, un promontorio
apenas perceptible permitia el vuelo de la
mirada. Desde ahi, el Mediterrdneo era
una definitiva gota de cobalto.

Una tarde, al caminar por el Paseo,
recordé otra ascension, la del propio
Vicente Rojoalapirimide de Cholula. En
lacima, contemplé un horizonte tan vasto
que le permitié ver dos lluvias simultdneas, muy apartadas

“Vaelo nocturno”
alteraciones.

una de la otra. Esa visién lo llevé a los trazos oblicuos de la
serie México bajo la lluvia, donde el agua se precipita por parti-
da doble, en una direccién evidente y otra oculta, y sin duda
defini6 cuadros posteriores, relacionados con los elementos
que presiden el paisaje de Cholula, las pirimides y los volcanes.
El pintor ha explorado a fondo la identidad entre naturaleza
y artificio: la piramide como explosién detenida; el volcan
como edificio que aguarda ser pulido por el mito.

En los afios en que yo recorria el Paseo de San Juan, Rojo
trabajaba en suserie Jardines interiores: columnas que eran tron-
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“Mediterrdneo”, de Paseo de San Juan:
alteraciones.

> de Paseo de San Jan:

cos, balaustradas sonadas como enreda-
deras, plazas en un invariable mediodia.
Interrogado acercadel habitante ideal de
esas figuraciones, el pintor respondié sin
vacilar: “un nifio”, aludiendo a una esca-
la mds psicoldgica que fisica. En sus re-
gresos al Paseo San Juan, Rojo renueva el
pacto entre geometriay naturaleza yacu-
de alainfancia como sistema de medida.

La presencia de mi hija en los juegos
de arena me llevé a concentrarme en el
aspecto ludico de los grabados. Mds
complejo fue descubrir el vinculo de esa
traza urbana con la naturaleza que la
precedia. En una ocasién llegué ahi en metro y vi la carto-
grafia de lalinea azul, los destinos subterraneos que Cortazar
comparaba con un cuadro de Mondrian. Una asociacién
mental equivalente a un transbordo en el metro me hizo volver
al punto donde el mar surge a lo lejos. Ahi recordé una frase
de Yves Bonnefoy sobre Mondrian: “el horizonte donde el
blanco significa la espuma y acierta a nombrar el mar”. Rojo
opera del mismo modo: nombra el mar sin imitarlo. ¢{No es
ésta una forma mds estremecedora de recuperar lo real?

Cuando le pregunté a Rojo acerca de
Mondrian surespuesta fue reveladora:los
planos casi metafisicos, el estilo decisivo
que asumimos como “mondrianesco”,
venian de una primera etapa en la que
pinté manzanos; en sentido estricto, las
lineas rojas y azules eran arboles, frondas
rectilineas. Mondrian no dej6 de pintar
la naturaleza: se concentré en su légica
callada. La obra de Vicente Rojo estd
regida por la misma fuerza. En una en-
crucijada de edificios, descubre un agu-
jero paraver el mar; sus mudables cuadri-
culas cambian al modo del follaje: reloj de
hojas, miden los ciclos de la ciudad.

En sus cuatro Alteraciones del Paseo de San Juan, Rojo pre-
serva el espacio de su nifiez con fuegos de artificio (“Fiesta
mayor”), la espiral de humo de un avién (“Vuelo nocturno”),
el agua descubierta al fondo del paisaje (“Apunte”), las cente-
llas donde todo es azul: la luz del mar en la clara noche de San
Juan (“Mediterraneo”).

Rito de pasaje: una calle cambia con el color del tiempo:
Vicente Rojo camina hacia si mismo. —

— Este texto acompaiia la carpeta Paseo de San Juan: cuatro
alteraciones, con grabados de Vicente Rojo,
realizada en el Estudio Grdfico Enrique Cattaneo.

5 i T

R e

ABRIL 2005




