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ste es el ritmico inicio de un relato del narrador is-

raeli Agnén, premio Nobel, que, sin embargo, nunca

alcanzé la popularidad que suele derivar de ese
galardén:

“En la flor de la edad murié mi madre. Unos treinta afios
tenia mi madre cuando murié. Breves y malas fueron sus
dos vidas. Se pasaba el dia en casa, de casa no salia...
Silenciosa estaba nuestra casa en su dolor, sus puertas a
extrafios no se abrian. Sobre la cama yacfa mi madre y sus
palabras fueron escasas.”

Amos Oz, en cuyo terso y sorprendente libro
de memorias, Una bistoria de amor y oscuridad
(Siruela, 2004) figura esta cita de Agnon,
comenta que la frase “de casa no salia” no du-
plica, no es tautolégica de la frase “se pasaba
el dia en la casa”, porque estas frase gemelas
confieren idea de equilibrio, de una realidad
familiar con apariencia de estabilidad, es-
tabilidad falsa que en el relato se va a ir
desmoronando.

De la relacion de Agnén, habilmente
sucinta, de esa vida desdichada, me llamé la
atencién, no la aparente repeticion, sino otra
cosa, a saber, la frase final “sus palabras

—
Samuel Yosef Agnén, Nobel 1966.

fueron escasas”. Recordé varios casos de esa
insuficiencia; por ejemplo, la mencion de esa
madre hizo que yo recordara a la mfa, que ya murid, y reco-
noci que si, que también puedo decir que siento que sus pa-
labras fueron escasas. Es decir, que hay ciertamente muchas
cosas que me habria no sélo interesado, sino importado
tratar con ella. Pensé que también he sentido, aunque con
menos ansiedad, que no las del otro, sino mis palabras han
sido escasas, que en algunos casos habria tal vez podido y aun
debido explicarme mds ampliamente.

Estaba ocioso y segui cavilando; poco después llegué a
algo: no, me dije, estoy mal, lo que sucede es que las palabras
muchas veces, o de plano casi siempre, son escasas. Insaciati-
vas: no hay tltima palabra, nunca acabamos de hablar.

Pero en literatura las palabras en general no son escasas y
si hay punto final. La obra de arte puede ser redonda, orde-
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nada, transparente, acabada y perfecta, como nunca puede
serlo la vida, siempre ambigua, incompleta y brumosa.

II

Los libretos del teatro griego no tenfan acotaciones, esto
es, indicaciones sobre los movimientos de los actores.
Lope, Calderén o Shakespeare tampoco. A partir del siglo
xix los libretos empezaron a poblarse de minuciosas instruc-
ciones. En la primera mitad del siglo XX la acotacién llegé
a su apogeo. Su imperio duré poco; en nuestros dias, eclip-
sada por la omnipotencia del director de escena (especie de
intruso que durante siglos no participé en el juego), tiende
otra vez a desaparecer. Pero en su corta edad de oro, la aco-
tacién tuvo cierto esplendor: las acotaciones
de Valle-Inclan, por ejemplo, son, casi siem-
pre, una maravilla. He aqui una, tomada
al azar, que ocurre en Luces de Bobemia:
(Max Estrella) “Tosié cavernoso, con barbas
estremecidas, y enlos ojos ciegos un vidriado
triste, de alcohol y de fiebre.”

En las ediciones anotadas, en las que es
conveniente siempre leer a Valle-Incldn, las
acotaciones a menudo merecen notas al
pie. Como ésta de Alonso Zamora Vicente.
Primero lo que dice la acotacién: “Un golfo
largo y astroso, que vende periédicos, rie
asomado a la puerta, y como perro que se
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la
caraenuna gran risa de viruelas. Es el Rey de
Portugal, que hace lasbellaquerias con Enriqueta La Pisa Bien,
Marquesa del Tango.” (Eso de “gran risa de viruelas” estd muy
bien). La nota al pie dice “Valle se sirve del romancillo de
Goéngora, Hermana Marica, mafiana que es fiesta... Los versos
finales, famosisimos, dicen:

Barbola, la hija

De la panadera,

La que suele darme
Tortas con manteca,
Porque algunas veces
Hacemos yo y ella

Las bellaquerias
Detrés de la puerta.” —
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