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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Palabras escasas

I

Éste es el rítmico inicio de un relato del narrador is-
raelí Agnón, premio Nobel, que, sin embargo, nunca 
alcanzó la popularidad que suele derivar de ese 

galardón:

“En la flor de la edad murió mi madre. Unos treinta años
tenía mi madre cuando murió. Breves y malas fueron sus
dos vidas. Se pasaba el día en casa, de casa no salía... 
Silenciosa estaba nuestra casa en su dolor, sus puertas a 
extraños no se abrían. Sobre la cama yacía mi madre y sus
palabras fueron escasas.”

Amos Oz, en cuyo terso y sorprendente libro
de memorias, Una historia de amor y oscuridad
(Siruela, 2004) figura esta cita de Agnón, 
comenta que la frase “de casa no salía” no du-
plica, no es tautológica de la frase “se pasaba
el día en la casa”, porque estas frase gemelas
confieren idea de equilibrio, de una realidad
familiar con apariencia de estabilidad, es-
tabilidad falsa que en el relato se va a ir 
desmoronando.

De la relación de Agnón, hábilmente 
sucinta, de esa vida desdichada, me llamó la
atención, no la aparente repetición, sino otra
cosa, a saber, la frase final “sus palabras 
fueron escasas”. Recordé varios casos de esa
insuficiencia; por ejemplo, la mención de esa
madre hizo que yo recordara a la mía, que ya murió, y reco-
nocí que sí, que también puedo decir que siento que sus pa-
labras fueron escasas. Es decir, que hay ciertamente muchas
cosas que me habría no sólo interesado, sino importado 
tratar con ella. Pensé que también he sentido, aunque con 
menos ansiedad, que no las del otro, sino mis palabras han 
sido escasas, que en algunos casos habría tal vez podido y aun
debido explicarme más ampliamente.

Estaba ocioso y seguí cavilando; poco después llegué a 
algo: no, me dije, estoy mal, lo que sucede es que las palabras
muchas veces, o de plano casi siempre, son escasas. Insaciati-
vas: no hay última palabra, nunca acabamos de hablar.

Pero en literatura las palabras en general no son escasas y
sí hay punto final. La obra de arte puede ser redonda, orde-

nada, transparente, acabada y perfecta, como nunca puede 
serlo la vida, siempre ambigua, incompleta y brumosa.

II
Los libretos del teatro griego no tenían acotaciones, esto 
es, indicaciones sobre los movimientos de los actores. 
Lope, Calderón o Shakespeare tampoco. A partir del siglo
XIX los libretos empezaron a poblarse de minuciosas instruc-
ciones. En la primera mitad del siglo XX la acotación llegó
a su apogeo. Su imperio duró poco; en nuestros días, eclip-
sada por la omnipotencia del director de escena (especie de
intruso que durante siglos no participó en el juego), tiende
otra vez a desaparecer. Pero en su corta edad de oro, la aco-

tación tuvo cierto esplendor: las acotaciones
de Valle-Inclán, por ejemplo, son, casi siem-
pre, una maravilla. He aquí una, tomada 
al azar, que ocurre en Luces de Bohemia: 
(Max Estrella) “Tosió cavernoso, con barbas
estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado
triste, de alcohol y de fiebre.”

En las ediciones anotadas, en las que es
conveniente siempre leer a Valle-Inclán, las
acotaciones a menudo merecen notas al 
pie. Como ésta de Alonso Zamora Vicente.
Primero lo que dice la acotación: “Un golfo
largo y astroso, que vende periódicos, ríe 
asomado a la puerta, y como perro que se 
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la
cara en una gran risa de viruelas. Es el Rey de

Portugal, que hace las bellaquerías con Enriqueta La Pisa Bien,
Marquesa del Tango.” (Eso de “gran risa de viruelas” está muy
bien). La nota al pie dice “Valle se sirve del romancillo de 
Góngora, Hermana Marica, mañana que es fiesta... Los versos 
finales, famosísimos, dicen:

Barbola, la hija
De la panadera,
La que suele darme
Tortas con manteca,
Porque algunas veces
Hacemos yo y ella
Las bellaquerías
Detrás de la puerta.” ~

Samuel Yosef Agnón, Nobel 1966.


