ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

eyendo K., el ensayo-novela de Roberto Calasso que

acaba de publicar Anagrama y leyendo la inspirada

resefia que Mercedes Monmany ha escrito acerca de
este importante libro sobre Kafka, me he acordado del famoso
Edmund Wilson, el critico mas temido del mundo occidental
en los afios cuarenta del siglo pasado. Habia nacido Wilson
en Nueva Jersey, en 1895. Sus opiniones literarias fueron
durante mucho tiempo lo mds alto de la critica mundial. Hoy
vemos, casi con estupor, que escribié con auténtica ceguera
intelectual sobre Kafka y que eso le trajo la ruina a su presti-
gio futuro. Y es que basta una critica para arruinar a un libro,
pero también a un critico.

Escribié el vanidoso Wilson un texto (Una opinién disidente
sobre Kafka) que €l crefa muy inteligente y agudo y en realidad
no era mds que una coleccién de gansadas monumentales
sobre Kafka que aun hoy no se han olvidado. Precisamente
porque no se han olvidado, esas sandeces han terminado por
cavarle una profunda tumba de olvido a su antafio reputado
prestigio. Creyendo que ibaa mostrarse penetrante y original,
Wilson dijo en sus notas que el escritor de Praga estaba
siendo barbaramente sobrevalorado cuando en realidad se
trataba de un autor ridiculamente infantil: “Esas dos novelas,
El proceso y El castillo, que se han convertido en algo asi como
textos sagrados, son mds bien abruptas aventuras, nunca ter-
minadas y realmente nunca trabajadas del todo [...] Lo que
nos dejé fue un jadeo a medio expresar de un alma insegura
y atropellada. Lo que no comprendo es cémo puede ser
posible tomarlo por un gran artista”.

Como se ve, el agudo Wilson, al leer a Kafka con veloz
superficialidad, delaté agujeros en su sistema critico y cavé su
propio descrédito. Es cierto que no hay dos personas que lean
el mismo libro, pero Wilson, con su escasa perspicacia ante
Kafka, nos recuerda hoy a Woody Allen cuando dijo: “He
hecho un curso de lectura veloz y he leido Guerra y paz en
veinte minutos. Habla de Rusia.”

Y hablando, por cierto, de Rusia, la célebre y agria polémi-
ca de Wilson con Nabokov acerca de la traduccién al inglés
de Eugéne Oneguin de Pushkin, también, con el tiempo, haacaba-
do volviéndose en contra de Wilson. Habra que empezar a
preguntarse si no serd que hay una visién critica norteame-
ricana diametralmente opuesta a la inteligencia critica europea.
Quizd existan hoy mds que nunca distancias profundas e
insalvables y eso explique en parte el egocentrismo del mer-
cado literario anglosajén. A Nabokov le veo siempre muy por
encima de Wilson cuando pienso, por ejemplo, que escribié
una novela tan profundamente norteamericana como Lolita

62 : LETRAS LIBRES

para a continuacién montar un texto tan endiabladamente
intelectual, europeo y laberintico como Pdlido fuego.

Que ladistancia europea con el discurso critico norteame-
ricano es profunda lo demuestra hoy en dia la existencia, por
ejemplo, del insufrible critico Harold Bloom, que lleva tiem-
po pontificando sobre el canon occidental con una frivolidad
pasmosa y encumbrando a autores que no ha leido. No pasa-
rfa nada, sino fuera porque, al igual que a Wilson, sélo una
cosa le parece cierta: que ningtin otro escritor sobrepasard ja-
mds a Shakespeare. ¢ Tiene esto forzosamente que ser cierto?
Aunque es una opinién que, como se dice hoy en dia, parece
muy respetable, la verdad es que habria que preguntarse
qué sucederd en 2064 con el aniversario de Shakespeare.
Como hizo en su momento George Steiner, podriamos ahora
preguntarnos si habrd un espectdculo pirotécnico que trans-
portara las campanas de Stratford a todas las estaciones espa-
ciales o bien un silencio universal, debido a que Shakespea-
re habrd quedado reducido a mera cita textual de eruditos.

¢Qué serd de Shakespeare en 20647 ¢Es realmente tan
insuperable? Hay autores que han perdido la vida por deli-
cadeza, por tener una delicadeza con Shakespeare, tal vez
porque decidieron que habia que actuar con lealtad a los
supuestos limites de lainteligenciay creatividad humanas. ¢ Y
si hasta ahora esa lealtad a los limites ha sido el noble motor
que nos ha impedido ir més alld de Shakespeare? Tal vez atin
no hemos leido bien a Kafka, que fue més alla de los limites
sinmoverse del centro de Praga. “Qué motivo podria haberme
arrastrado hacia esta tierra desolada, sino el deseo de permane-
cer aqui”, puede leerse en El castillo, la novela que con mayor
profundidad comenta Calasso en su libro.

dActué Kafka con lealtad a los limites? Tal vez se siga
leyendo a Shakespeare, pero el mundo se vuelve —si no se ha
vuelto ya— kafkiano. No sabemos qué sucederd en 2083 con
el aniversario de Kafka, pero la verdad es que en K., la nove-
la-ensayo de Calasso, se entrevé un tipo de pensamiento
critico irreconciliable con ciertas visiones literarias que nos
llegan de América. Y del mismo modo que ningtin imperio
—como ningun critico— dura siempre, no serfa extraiio que las
campanas para todas las estaciones espaciales procedieran
también de Praga. De ocurrir eso, estarfamos en el fondo
ante una buena noticia. Desde la vieja Europa un nuevo y
superior talento de orden kafkiano estaria demostrando
que hicimos bien al no guardar tanta lealtad a los supuestos
limites de la inteligencia y creatividad humanas, que hicimos
bien al no habernos impedido a nosotros mismos ir més alla

de Shakespeare. —
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