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CONSPIRACIÓN SHANDY
¿Será verdad que Shakespeare es insuperable?

Leyendo K., el ensayo-novela de Roberto Calasso que 
acaba de publicar Anagrama y leyendo la inspirada 
reseña que Mercedes Monmany ha escrito acerca de 

este importante libro sobre Kafka, me he acordado del famoso
Edmund Wilson, el crítico más temido del mundo occidental
en los años cuarenta del siglo pasado. Había nacido Wilson
en Nueva Jersey, en 1895. Sus opiniones literarias fueron 
durante mucho tiempo lo más alto de la crítica mundial. Hoy
vemos, casi con estupor, que escribió con auténtica ceguera
intelectual sobre Kafka y que eso le trajo la ruina a su presti-
gio futuro. Y es que basta una crítica para arruinar a un libro,
pero también a un crítico.

Escribió el vanidoso Wilson un texto (Una opinión disidente
sobre Kafka) que él creía muy inteligente y agudo y en realidad
no era más que una colección de gansadas monumentales 
sobre Kafka que aún hoy no se han olvidado. Precisamente
porque no se han olvidado, esas sandeces han terminado por
cavarle una profunda tumba de olvido a su antaño reputado
prestigio. Creyendo que iba a mostrarse penetrante y original,
Wilson dijo en sus notas que el escritor de Praga estaba 
siendo bárbaramente sobrevalorado cuando en realidad se 
trataba de un autor ridículamente infantil: “Esas dos novelas,
El proceso y El castillo, que se han convertido en algo así como
textos sagrados, son más bien abruptas aventuras, nunca ter-
minadas y realmente nunca trabajadas del todo [...] Lo que
nos dejó fue un jadeo a medio expresar de un alma insegura
y atropellada. Lo que no comprendo es cómo puede ser 
posible tomarlo por un gran artista”.

Como se ve, el agudo Wilson, al leer a Kafka con veloz 
superficialidad, delató agujeros en su sistema crítico y cavó su
propio descrédito. Es cierto que no hay dos personas que lean
el mismo libro, pero Wilson, con su escasa perspicacia ante
Kafka, nos recuerda hoy a Woody Allen cuando dijo: “He 
hecho un curso de lectura veloz y he leído Guerra y paz en 
veinte minutos. Habla de Rusia.”

Y hablando, por cierto, de Rusia, la célebre y agria polémi-
ca de Wilson con Nabokov acerca de la traducción al inglés
de Eugène Oneguin de Pushkin, también, con el tiempo, ha acaba-
do volviéndose en contra de Wilson. Habrá que empezar a
preguntarse si no será que hay una visión crítica norteame-
ricana diametralmente opuesta a la inteligencia crítica europea.
Quizá existan hoy más que nunca distancias profundas e 
insalvables y eso explique en parte el egocentrismo del mer-
cado literario anglosajón. A Nabokov le veo siempre muy por
encima de Wilson cuando pienso, por ejemplo, que escribió
una novela tan profundamente norteamericana como Lolita

para a continuación montar un texto tan endiabladamente 
intelectual, europeo y laberíntico como Pálido fuego.

Que la distancia europea con el discurso crítico norteame-
ricano es profunda lo demuestra hoy en día la existencia, por
ejemplo, del insufrible crítico Harold Bloom, que lleva tiem-
po pontificando sobre el canon occidental con una frivolidad
pasmosa y encumbrando a autores que no ha leído. No pasa-
ría nada, sino fuera porque, al igual que a Wilson, sólo una
cosa le parece cierta: que ningún otro escritor sobrepasará ja-
más a Shakespeare. ¿Tiene esto forzosamente que ser cierto?
Aunque es una opinión que, como se dice hoy en día, parece
muy respetable, la verdad es que habría que preguntarse 
qué sucederá en 2064 con el aniversario de Shakespeare. 
Como hizo en su momento George Steiner, podríamos ahora 
preguntarnos si habrá un espectáculo pirotécnico que trans-
portará las campanas de Stratford a todas las estaciones espa-
ciales o bien un silencio universal, debido a que Shakespea-
re habrá quedado reducido a mera cita textual de eruditos.

¿Qué será de Shakespeare en 2064? ¿Es realmente tan 
insuperable? Hay autores que han perdido la vida por deli-
cadeza, por tener una delicadeza con Shakespeare, tal vez 
porque decidieron que había que actuar con lealtad a los 
supuestos límites de la inteligencia y creatividad humanas. ¿Y
si hasta ahora esa lealtad a los límites ha sido el noble motor
que nos ha impedido ir más allá de Shakespeare? Tal vez aún
no hemos leído bien a Kafka, que fue más allá de los límites
sin moverse del centro de Praga. “Qué motivo podría haberme
arrastrado hacia esta tierra desolada, sino el deseo de permane-
cer aquí”, puede leerse en El castillo, la novela que con mayor
profundidad comenta Calasso en su libro.

¿Actuó Kafka con lealtad a los límites? Tal vez se siga 
leyendo a Shakespeare, pero el mundo se vuelve –si no se ha
vuelto ya– kafkiano. No sabemos qué sucederá en 2083 con
el aniversario de Kafka, pero la verdad es que en K., la nove-
la-ensayo de Calasso, se entrevé un tipo de pensamiento 
crítico irreconciliable con ciertas visiones literarias que nos
llegan de América. Y del mismo modo que ningún imperio
–como ningún crítico– dura siempre, no sería extraño que las
campanas para todas las estaciones espaciales procedieran 
también de Praga. De ocurrir eso, estaríamos en el fondo 
ante una buena noticia. Desde la vieja Europa un nuevo y 
superior talento de orden kafkiano estaría demostrando 
que hicimos bien al no guardar tanta lealtad a los supuestos
límites de la inteligencia y creatividad humanas, que hicimos
bien al no habernos impedido a nosotros mismos ir más allá
de Shakespeare. ~


