EL CAFE PARIS

El choque entre el universo mdgico y ancestral de ciertas comunidades
indigenas y la modernidad del resto de México es el elemento de tension
narrativa del que se vale Héctor Manjarrez para contar esta sorprendente

bistoria, desnuda y enigmdtica al mismo tiempo.

0 LLAMAN EL CAFE PARIS, SON DOS MESAS Y CINCO SILLAS SIN
tornear, sin barniz, sin pintura, que cojean. Asi lo llaman los téuaris
o téwaris, los forasteros, los que saben de la existencia de Paris y sus
cafés. Estd sito en la calle principal, cincuenta metros de tierra dura
que desembocan en el gran espacio, también de tierra, donde anoche unas

chispas de cohete estuvieron a punto de incendiarle la mata de
pelo.

Concha bebe agua mineral de sabor toronja de la botella, en
pequeitos tragos que hace pasar entre los dientes. Son las siete
o siete y media o las ocho de la mafiana y Concha se muere de
hambre, pese a que a las cuatro y media se atragant6 dos latas
de atan y tres tortillas de maiz grandes y gruesas y casi quema-
das y suculentas.

Tiene una libreta abierta en la mesa, con un solo apunte: “El
tiempo aqui es completamente diferente.” No se refiere al clima,
sino a los segundos, los minutos, las horas. Y si no sabe qué
horas son, es porque anoche —antes de las cuatro y media y
después de medianoche— le regalé su reloj a un brujo que la
cogi6 del brazo con nueve dedos como alicates y le dijo: “Buen
reloj el tuyo, Omega de cuerda.”

En ese momento, Concha se limité a asentir y tuvo la auda-
cia de mirarlo profundamente a los ojos. En el tiempo subsi-
guiente, record6 asombrada, vividamente, a su abuelo materno
Pablo, en quien jamds pensaba, aunque a veces si reflexionaba
sobre su racismo enconado. El reloj se lo habia dado su abuela
(“Para que tengas algo de ¢1”) y siempre lo tenifa colgado en
un librero junto a la computadora. Cuando se acordaba, le daba
cuerda y ajustaba las manecillas.

Lo trajo a este viaje porque era poco llamativo y le gustaba la
idea de darle cuerda todos los dias, ritualmente. Ya una vez lo
habia llevado consigo a un viaje a la Sierra de Judrez, la ultima
vez, por cierto, que habia estado en la montana, afios.

El rostro angulado de su abuelo la acompaiié, silencioso,
durante un largo rato. Aun ahora, tantisimos afios después de su
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muerte, su expresion era severa, seca, pero como aparecia con el
ribete verde y rojo que el peyote le daba a las imdgenes nitidisi-
mas, don Pablo se veia espléndido, con su corbata invariable,
como alguno de aquellos iconos coloridos de Andy Warhol.

No conversaron nada, Concha y su abuelo. Mientras ella
deambulaba por la aldea y sus alrededores en busca de nada
en particular, él se mantenfa muerto, solemne, apacible, en su
mente, como escuchando con respeto sus pensamientos. Des-
pués desaparecid, tan stbitamente como habia llegado, pero
cuando Concha avisté de nuevo al mara’dkame de la sudadera
negra de Stanfor, que cantaba frente a una hoguera en compaiia
tan sélo de otros cuatro brujos y dos hechiceras, Concha se
quité el reloj y, en un acto de gran impertinencia, se lo deposité
sobre el muslo izquierdo, porque era zurdo.

Juan El Pingiiino, que observé el gesto, la alcanzé unos
metros mds alld y la interrogé con la mirada.

—Le va a servir mds que a mi.

Le gustaba la idea de que el reloj de su abuelo, quien detes-
taba a los indios, se quedara en poder de uno de ellos. Pero no
como una ironfa, ni como una especie de rechazoy castigo a don
Pablo, sino para que una parte de aquel hombre tan racionalis-
ta se quedara en poder de un mago, enriqueciéndolos a ambos.

Concha ha tenido los ojos clavados en la libreta, el boligrafo
y la mesa. Cuando levanta la mirada, justo enfrente de ella ve,
por el hueco que hace las veces de ventana, una aparicién: lama-
drey el padre, de cuando mucho unos veintiséis afios, y el hijo,
de siete u ocho, mirando a la hija, de diez u once o tal vez doce,
que estd tirada en el suelo, inerte y rigida como un lefio, recta
como una linea, con sus enaguas blancas bordadas de colores y
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su blusa azul y su cabello azabache y la boca y los ojos cerrados
y los pies descalzos, a siete metros de su familia.

A centimetros de la cabeza de la nifia, una ollita de barro con
fuego de ocote y copal que humea hacia ella, como si su coroni-
lla fuera un iman. Un mara’dkame alto y fuerte, entre cuarenta y
cinco y cincuenta y cinco afos de su edad, le da vueltas al
cuerpecito postrado, y le habla y le canta con una voz artificial,
como de pdjaro o contratenor. Viste una sudadera colorada de
Harvard, trae la cabeza descubierta y el pelo largo y sucio y
enredado, y sus pies y sus manos son tan fuertes que parecen
de granito o de ave roc.

Concha se estremece, la mano derecha
le tiembla, no puede respirar. La nifia
estd muerta y el hechicero lleva a cabo
un rito funerario. El pap4, la mamd y el
hermano observan fijamente, pero sin
expresion. Unas ocho personas, todas
indigenas, también miran mudamente,
inmévilmente. Probablemente, piensa
Concha, yotampocotengo expresién algu-
na, el espanto y la congoja no alcanzan a
salir, la piel estd demasiado tensa.

Nunca ha sentido tal emocién por una
persona desconocida. Esa nifa muerta y
su familia se han convertido para ella en
toda la especie humana. ¢{De qué habra
muerto? Concha piensa que no hay cemen-
terio visible en el caserfo y alrededores
y se imagina que los padres y el hermano
se llevardn el cadaver para enterrarlo en
algun sitio sagrado, cercano o lejano, pues
la mayor parte de los celebrantes de la
Semana Santa habitan en puntos desper-
digados de la tierra.

La muerte de un nifio, a partir del siglo
XX, se ha convertido en prueba de la inexistencia o negligencia
de Dios. Pero no para esta gente, para quienes las muertes de los
hijos siguen siendo hechos constantes de la naturaleza y la
humanidad mismas. Unos escuincles mueren, otros no, y las
religiones son formas de aceptar el honor y el horror de la vida.
La noche mdgica ha concluido, el sol ha salido, los zopilotes
hacen el primer oteo matutino, una nifia ha muerto mientras
todos los demds celebraban el retorno de los peregrinos del
jicuri, y Concha llora con los ojos secos y el esqueleto helado.
La mejor razén para no tener hijos, piensa.

Concha estd acostumbrada a los nifios enfermos de las comu-
nidades indias, incluso a los entierros de esas criaturitas de Dios,
pero ésta es la primera vez que ve un caddver infantil: tan bonita,
tan yerta, tendida sobre la tierra dentro de su ropaje como un
pequefio rosal de rosas multicolores injertadas, con los ojos
cerrados para siempre, como un animalito que hubiera de coci-
narse y comerse en unas horas. Y el cielo impéavido y prodigio-
samente azul, y la gente callada y casi perfectamente inmévil.
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El peso de la injusticia y el horror del mundo caen sobre
Concha como uno de esos aguaceros subitos y silenciosos que
te dejan empapado y calado en instantes. En la mudez absoluta
de la montana, apenas si se entreoye el murmullo del hechicero
que, enfundado en su sudadera roja y mugrienta, da vueltas
y vueltas, a veces lento y a veces raudo: la letania de su voz
aguda y desencarnada, las inhalaciones que hace de tarde en
tarde del humo de ocote y copal, la exhalacién con los brazos
abiertos cerniéndose sobre el pequefio caddver recto encima del
suelo pelén.

Selallevé Diosito, piensa Concha, como si Dios fuera extra-
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fio pero bueno y tierno y supiera por qué mueren los nifios y
tuviera adénde llevdrselos a todos a jugar y ya nunca tener
hambre, ni miedo, ni pesadillas, ni soledad; como si fuera ver-
dadera la fatua idea monoteista de que es superior el Dios que
nunca se aparece a los muchos dioses que se manifiestan en los
elementos, en los animales, en la flora.

Aqui el tiempo se anda deteniendo todo el tiempo, piensa
ella, pero no escribe la frase porque sabe que no puede mover-
se. El tiempo se ha apoderado de su cuerpo como todos los otros
cuerpos, excepto el del mara’dkame, cuyos movimientos absur-
dos, mégicos, ni rapidos ni lentos, cada vez se parecen mds a los
de un ave, aun si es un ave inexistente, més grande que todas las
otras aves.

Con asombro, y hasta con miedo, Concha de pronto cae en
cuenta de que el sacerdote es el mismo al que le obsequi6 el
reloj, s6lo que ahora estd a plena luz, con su cara y sus gestos
de poseso, y no viste la sudadera negra de anoche; cambié de
universidad, pero si, es la misma mandibula fuerte, es la misma
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mirada de demonio medio bueno, son las mismas manos anchas
y fuertes sin el anular izquierdo, ahora lo ve claramente.

Concha se siente confusa, intrusa, estipida, asustada. No
sabe si el mara’dkame 1a ha visto, y no quiere que la vea, como si
al darle el reloj le hubiera impuesto algo, por un lado, y le
hubiera entregado, por otro, una parte fundamental de ella: la
posibilidad de recordar a veces no s6lo y ante todo a su abuelo,
sino también los tiempos en que se daba cuerda a los relojes,
antes de que se dieran cuerda automdtica con los movimientos
del brazo y mucho antes, desde luego, de que los animaran las
pilas, los tiempos de su abuelo.

El hechicero se mueve entre la luz creciente de la mafiana
como si atin se moviera entre los telones de la noche, ensimis-
mado como humano y dgil como animal. Sus movimientos se
van haciendo suaves y breves, la voz es cada vez menos audible
y mds aguda.

El mundo se detiene ain mds, como pelicula de Tarkovski,
como documental de un suefio, piensa Concha. El mundo se
detiene: punto. Los dioses observan el movimiento de las
hojas. Los animales y los hombres siguen inméviles, excepto la
familia de la nifia, que se ha ido retirando imperceptiblemente,
como si a cada minuto dieran medio pasito atrds. ¢ Van a dejar
a la nifia aqui? Sigue tan yerta como una rama, tan hermosa
como fotografia de Alvarez Bravo. Concha oye su propia respi-
racion, se acomoda en la silla coja. Hay veces que el mundo es
absolutoy se recoge sobre si mismo como una fiera, un cadéver,
una nuez.

De stibito —mago que descorre el paiio negro en el escenario,
o recamarera que destiende la cama en un hotel—, el demonio
bueno se haabalanzado sobre la criatura y, con movimientos ra-
pidisimos, le levanta la blusa azul y otras prendas indefinibles
y le deja el torso desnudo, con los pechitos nacientes, pero ya
redonditos, expuestos.

Concha grita de horror, pero hacia adentro. Nuabil, muerto,
hermoso, patético, el térax de la nifa despliega las costillas, la
piel suavecita, los volcancitos, ante el frio y el sol de la manana,
la cara tapada hasta casi los ojos.

¢No pueden realizar sus ritos funerarios en un lugar més
secreto, mds sagrado?, se pregunta la antropéloga, asustada.
¢ Tiene que ser tan absoluta y descarnada la prodigiosa mesco-
lanza de lo sagrado y lo profano entre esta gente? Los pechos
de la pobre nifia muerta estdn a la vista de todos, hasta de una
intrusa como Concha. {Le bajard también las enaguas, la dejara
desnuda ante todos los que estdn vivos —personas y zopilotes—
y carecen de su dramdtica inocencia?

Con dos piedritas marinas lisas el sacerdote recoge el tizén
y lo pasa por encima del térax inerme y lindo y le espira humo
desde los deditos descalzos hasta la frente.

Concha, hipnotizada, mira este desnudamiento a la vez
sagrado y profanatorio de un cadaver; del cuerpecito delicado e
inconcluso de una ptber que tal vez nunca se desnudé siquiera
ante su mamd, dado el pudor indigena.

¢Se puede, entonces —se debe, incluso—, mostrar a los vivos el
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cuerpo desnudo de los muertos, sin ropa ni afeites, no para
humillarlos, sino para honrarlos, para consagrarlos?

Mientras Concha aferra con fuerza el cuello de vidrio suave
de la botella de agua mineral, el mago empieza primero a
pulsar con las yemas de sus nueve dedos la frente, 1a mejilla, los
labios, la barbilla, el cuello y el térax de la criatura y, de pronto,
se pone a chuparle los pezones, chuparselos como un hombre
repleto de deseo, no como mama el nifio hambriento!

Con los labios entrompados y los ralos bigotes hirsutos,
abarca todo lo que puede de los pechos, concentrdndose, minu-
cioso, en cada pezon, y luego los lame y tal vez hasta los mordis-
quea goloso.

Concha no vio nunca nada asf; ni recuerda haber leido sobre
algosemejante en todalaliteraturaantropoldgica. Sabe delalaxi-
tud y latitud de las pricticas rituales de esta gente, pero esta
succion sensual, llena de libido y baba, este asqueroso desman
sacerdotal... Aborrece al brujo, lo detesta, le tiene horror y pé-
nico y quisiera matarlo con sus propias manos; con esta botella,
con estassilla. |Y que lo cuelguen de los pies, o los huevos, y que
la gente lo patee, y las nifias lo escupan, y los nifios lo apedreen!

De pronto, Concha entiende. Cree que entiende. Si nadie se
abalanza sobre el curandero para hacerlo pedazos, tiene que
haber una buena razén. Probablemente, se dice, lo que estd
haciendo es todo lo posible y necesario para conservar algo de
la puber, algo intangible y al mismo tiempo denso, por asi
decir, para su familia y para su comunidad y para todos los
vivos: los sobrevivientes, yo incluida. Esta gente no tiene fotos
ni casets ni DVDs, esta gente conserva el espiritu de los muertos
de otras maneras, cavila.

Lamadre, el padre y el hermanito observan muy atentamen-
te, esperando algo. El chamdn ha dejado de poner su boca y
sus manos sobre el caddver. Lo deja ahi, con el torso desnudo,
como si fuera una estatua tumbada, y de su itacate saca una
botella de tequila y de la botella de tequila bebe un trago de un
liquido oscuro y ese liquido oscuro como de piloncillo diluido
se lo asperja a la nifia con la boca, de arriba a abajo, varias
veces. y, dejando la ollita del humo, se va.

Y al mismo tiempo que él se va, la nifia se levanta, como un
titere al que una fuerza con hilos invisibles jalara hacia arriba,
primero por la nuca, luego por los hombros, después por los
codos, yla cadera, y las rodillas, y los pies, con los cuales se echa
a andar lentamente, mientras la camisa y demds prendas del
térax vuelven a caer en su sitio, hacia su familia, que le sonrfe y
también echa a andar, sin besos ni abrazos (y tal vez sin pala-
bras), hacia el lejano borde del acantilado, haciéndose cada vez
mds pequefios el padre, el hijo, la madre y la hija, en ese orden.

No vinieron a la festividad. Vinieron al médico.

—Huevos rancheros —dice la “mesera” del Café Paris ponien-
do en la mesa un plato de pldstico verde con tres huevos frios
sobre dos tortillas blanquisimas de trigo y un poco de salsa
roja que parece de lata.

Concha sale corriendo a la calle, pero el brujo hace ya tiem-
po que desaparecid, como también todos los demds. —
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