
chispas de cohete estuvieron a punto de incendiarle la mata de
pelo.

Concha bebe agua mineral de sabor toronja de la botella, en
pequeños tragos que hace pasar entre los dientes. Son las siete
o siete y media o las ocho de la mañana y Concha se muere de
hambre, pese a que a las cuatro y media se atragantó dos latas
de atún y tres tortillas de maíz grandes y gruesas y casi quema-
das y suculentas.

Tiene una libreta abierta en la mesa, con un solo apunte: “El
tiempo aquí es completamente diferente.” No se refiere al clima,
sino a los segundos, los minutos, las horas. Y si no sabe qué 
horas son, es porque anoche –antes de las cuatro y media y 
después de medianoche– le regaló su reloj a un brujo que la 
cogió del brazo con nueve dedos como alicates y le dijo: “Buen
reloj el tuyo, Omega de cuerda.”

En ese momento, Concha se limitó a asentir y tuvo la auda-
cia de mirarlo profundamente a los ojos. En el tiempo subsi-
guiente, recordó asombrada, vívidamente, a su abuelo materno
Pablo, en quien jamás pensaba, aunque a veces sí reflexionaba
sobre su racismo enconado. El reloj se lo había dado su abuela
(“Para que tengas algo de él”) y siempre lo tenía colgado en 
un librero junto a la computadora. Cuando se acordaba, le daba
cuerda y ajustaba las manecillas.

Lo trajo a este viaje porque era poco llamativo y le gustaba la
idea de darle cuerda todos los días, ritualmente. Ya una vez lo
había llevado consigo a un viaje a la Sierra de Juárez, la última
vez, por cierto, que había estado en la montaña, años.

El rostro angulado de su abuelo la acompañó, silencioso, 
durante un largo rato. Aun ahora, tantísimos años después de su

muerte, su expresión era severa, seca, pero como aparecía con el
ribete verde y rojo que el peyote le daba a las imágenes nitidísi-
mas, don Pablo se veía espléndido, con su corbata invariable,
como alguno de aquellos iconos coloridos de Andy Warhol.

No conversaron nada, Concha y su abuelo. Mientras ella
deambulaba por la aldea y sus alrededores en busca de nada 
en particular, él se mantenía muerto, solemne, apacible, en su
mente, como escuchando con respeto sus pensamientos. Des-
pués desapareció, tan súbitamente como había llegado, pero
cuando Concha avistó de nuevo al mara’ákame de la sudadera 
negra de Stanfor, que cantaba frente a una hoguera en compañía
tan sólo de otros cuatro brujos y dos hechiceras, Concha se 
quitó el reloj y, en un acto de gran impertinencia, se lo depositó
sobre el muslo izquierdo, porque era zurdo.

Juan El Pingüino, que observó el gesto, la alcanzó unos 
metros más allá y la interrogó con la mirada.

–Le va a servir más que a mí.
Le gustaba la idea de que el reloj de su abuelo, quien detes-

taba a los indios, se quedara en poder de uno de ellos. Pero no
como una ironía, ni como una especie de rechazo y castigo a don
Pablo, sino para que una parte de aquel hombre tan racionalis-
ta se quedara en poder de un mago, enriqueciéndolos a ambos.

Concha ha tenido los ojos clavados en la libreta, el bolígrafo
y la mesa. Cuando levanta la mirada, justo enfrente de ella ve,
por el hueco que hace las veces de ventana, una aparición: la ma-
dre y el padre, de cuando mucho unos veintiséis años, y el hijo,
de siete u ocho, mirando a la hija, de diez u once o tal vez doce,
que está tirada en el suelo, inerte y rígida como un leño, recta
como una línea, con sus enaguas blancas bordadas de colores y
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EL CAFÉ PARÍS
El choque entre el universo mágico y ancestral de ciertas comunidades
indígenas y la modernidad del resto de México es el elemento de tensión
narrativa del que se vale Héctor Manjarrez para contar esta sorprendente
historia, desnuda y enigmática al mismo tiempo.

Lo llaman el Café París, son dos mesas y cinco sillas sin
tornear, sin barniz, sin pintura, que cojean. Así lo llaman los téuaris
o téwaris, los forasteros, los que saben de la existencia de París y sus
cafés. Está sito en la calle principal, cincuenta metros de tierra dura

que desembocan en el gran espacio, también de tierra, donde anoche unas
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su blusa azul y su cabello azabache y la boca y los ojos cerrados
y los pies descalzos, a siete metros de su familia.

A centímetros de la cabeza de la niña, una ollita de barro con
fuego de ocote y copal que humea hacia ella, como si su coroni-
lla fuera un imán. Un mara’ákame alto y fuerte, entre cuarenta y
cinco y cincuenta y cinco años de su edad, le da vueltas al 
cuerpecito postrado, y le habla y le canta con una voz artificial,
como de pájaro o contratenor. Viste una sudadera colorada de
Harvard, trae la cabeza descubierta y el pelo largo y sucio y 
enredado, y sus pies y sus manos son tan fuertes que parecen 
de granito o de ave roc.

Concha se estremece, la mano derecha
le tiembla, no puede respirar. La niña 
está muerta y el hechicero lleva a cabo 
un rito funerario. El papá, la mamá y el 
hermano observan fijamente, pero sin 
expresión. Unas ocho personas, todas 
indígenas, también miran mudamente, 
inmóvilmente. Probablemente, piensa
Concha, yo tampoco tengo expresión algu-
na, el espanto y la congoja no alcanzan a
salir, la piel está demasiado tensa.

Nunca ha sentido tal emoción por una
persona desconocida. Esa niña muerta y 
su familia se han convertido para ella en
toda la especie humana. ¿De qué habrá
muerto? Concha piensa que no hay cemen-
terio visible en el caserío y alrededores 
y se imagina que los padres y el hermano
se llevarán el cadáver para enterrarlo en 
algún sitio sagrado, cercano o lejano, pues
la mayor parte de los celebrantes de la 
Semana Santa habitan en puntos desper-
digados de la tierra.

La muerte de un niño, a partir del siglo
XX, se ha convertido en prueba de la inexistencia o negligencia
de Dios. Pero no para esta gente, para quienes las muertes de los
hijos siguen siendo hechos constantes de la naturaleza y la 
humanidad mismas. Unos escuincles mueren, otros no, y las 
religiones son formas de aceptar el honor y el horror de la vida.
La noche mágica ha concluido, el sol ha salido, los zopilotes 
hacen el primer oteo matutino, una niña ha muerto mientras 
todos los demás celebraban el retorno de los peregrinos del 
jícuri, y Concha llora con los ojos secos y el esqueleto helado.
La mejor razón para no tener hijos, piensa.

Concha está acostumbrada a los niños enfermos de las comu-
nidades indias, incluso a los entierros de esas criaturitas de Dios,
pero ésta es la primera vez que ve un cadáver infantil: tan bonita,
tan yerta, tendida sobre la tierra dentro de su ropaje como un 
pequeño rosal de rosas multicolores injertadas, con los ojos 
cerrados para siempre, como un animalito que hubiera de coci-
narse y comerse en unas horas. Y el cielo impávido y prodigio-
samente azul, y la gente callada y casi perfectamente inmóvil.

El peso de la injusticia y el horror del mundo caen sobre 
Concha como uno de esos aguaceros súbitos y silenciosos que
te dejan empapado y calado en instantes. En la mudez absoluta
de la montaña, apenas si se entreoye el murmullo del hechicero
que, enfundado en su sudadera roja y mugrienta, da vueltas 
y vueltas, a veces lento y a veces raudo: la letanía de su voz 
aguda y desencarnada, las inhalaciones que hace de tarde en
tarde del humo de ocote y copal, la exhalación con los brazos
abiertos cerniéndose sobre el pequeño cadáver recto encima del
suelo pelón.

Se la llevó Diosito, piensa Concha, como si Dios fuera extra-

ño pero bueno y tierno y supiera por qué mueren los niños y 
tuviera adónde llevárselos a todos a jugar y ya nunca tener 
hambre, ni miedo, ni pesadillas, ni soledad; como si fuera ver-
dadera la fatua idea monoteísta de que es superior el Dios que
nunca se aparece a los muchos dioses que se manifiestan en los
elementos, en los animales, en la flora.

Aquí el tiempo se anda deteniendo todo el tiempo, piensa
ella, pero no escribe la frase porque sabe que no puede mover-
se. El tiempo se ha apoderado de su cuerpo como todos los otros
cuerpos, excepto el del mara’ákame, cuyos movimientos absur-
dos, mágicos, ni rápidos ni lentos, cada vez se parecen más a los
de un ave, aun si es un ave inexistente, más grande que todas las
otras aves.

Con asombro, y hasta con miedo, Concha de pronto cae en
cuenta de que el sacerdote es el mismo al que le obsequió el 
reloj, sólo que ahora está a plena luz, con su cara y sus gestos 
de poseso, y no viste la sudadera negra de anoche; cambió de
universidad, pero sí, es la misma mandíbula fuerte, es la misma

Ilustración: LETRAS LIBRES / Maricarmen Miranda
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mirada de demonio medio bueno, son las mismas manos anchas
y fuertes sin el anular izquierdo, ahora lo ve claramente.

Concha se siente confusa, intrusa, estúpida, asustada. No 
sabe si el mara’ákame la ha visto, y no quiere que la vea, como si
al darle el reloj le hubiera impuesto algo, por un lado, y le 
hubiera entregado, por otro, una parte fundamental de ella: la
posibilidad de recordar a veces no sólo y ante todo a su abuelo,
sino también los tiempos en que se daba cuerda a los relojes, 
antes de que se dieran cuerda automática con los movimientos
del brazo y mucho antes, desde luego, de que los animaran las
pilas, los tiempos de su abuelo.

El hechicero se mueve entre la luz creciente de la mañana 
como si aún se moviera entre los telones de la noche, ensimis-
mado como humano y ágil como animal. Sus movimientos se
van haciendo suaves y breves, la voz es cada vez menos audible
y más aguda.

El mundo se detiene aún más, como película de Tarkovski,
como documental de un sueño, piensa Concha. El mundo se
detiene: punto. Los dioses observan el movimiento de las 
hojas. Los animales y los hombres siguen inmóviles, excepto la
familia de la niña, que se ha ido retirando imperceptiblemente,
como si a cada minuto dieran medio pasito atrás. ¿Van a dejar
a la niña aquí? Sigue tan yerta como una rama, tan hermosa 
como fotografía de Álvarez Bravo. Concha oye su propia respi-
ración, se acomoda en la silla coja. Hay veces que el mundo es
absoluto y se recoge sobre sí mismo como una fiera, un cadáver,
una nuez.

De súbito –mago que descorre el paño negro en el escenario,
o recamarera que destiende la cama en un hotel–, el demonio
bueno se ha abalanzado sobre la criatura y, con movimientos ra-
pidísimos, le levanta la blusa azul y otras prendas indefinibles
y le deja el torso desnudo, con los pechitos nacientes, pero ya
redonditos, expuestos.

Concha grita de horror, pero hacia adentro. Núbil, muerto,
hermoso, patético, el tórax de la niña despliega las costillas, la
piel suavecita, los volcancitos, ante el frío y el sol de la mañana,
la cara tapada hasta casi los ojos.

¿No pueden realizar sus ritos funerarios en un lugar más 
secreto, más sagrado?, se pregunta la antropóloga, asustada. 
¿Tiene que ser tan absoluta y descarnada la prodigiosa mesco-
lanza de lo sagrado y lo profano entre esta gente? Los pechos 
de la pobre niña muerta están a la vista de todos, hasta de una
intrusa como Concha. ¿Le bajará también las enaguas, la dejará
desnuda ante todos los que están vivos –personas y zopilotes–
y carecen de su dramática inocencia?

Con dos piedritas marinas lisas el sacerdote recoge el tizón
y lo pasa por encima del tórax inerme y lindo y le espira humo
desde los deditos descalzos hasta la frente.

Concha, hipnotizada, mira este desnudamiento a la vez 
sagrado y profanatorio de un cadáver; del cuerpecito delicado e
inconcluso de una púber que tal vez nunca se desnudó siquiera
ante su mamá, dado el pudor indígena.

¿Se puede, entonces –se debe, incluso–, mostrar a los vivos el

cuerpo desnudo de los muertos, sin ropa ni afeites, no para 
humillarlos, sino para honrarlos, para consagrarlos?

Mientras Concha aferra con fuerza el cuello de vidrio suave
de la botella de agua mineral, el mago empieza primero a 
pulsar con las yemas de sus nueve dedos la frente, la mejilla, los
labios, la barbilla, el cuello y el tórax de la criatura y, de pronto,
se pone a chuparle los pezones, chupárselos como un hombre
repleto de deseo, ¡no como mama el niño hambriento!

Con los labios entrompados y los ralos bigotes hirsutos, 
abarca todo lo que puede de los pechos, concentrándose, minu-
cioso, en cada pezón, y luego los lame y tal vez hasta los mordis-
quea goloso.

Concha no vio nunca nada así; ni recuerda haber leído sobre
algo semejante en toda la literatura antropológica. Sabe de la laxi-
tud y latitud de las prácticas rituales de esta gente, pero esta 
succión sensual, llena de líbido y baba, este asqueroso desmán
sacerdotal… Aborrece al brujo, lo detesta, le tiene horror y pá-
nico y quisiera matarlo con sus propias manos; con esta botella,
con esta silla. ¡Y que lo cuelguen de los pies, o los huevos, y que
la gente lo patee, y las niñas lo escupan, y los niños lo apedreen!

De pronto, Concha entiende. Cree que entiende. Si nadie se
abalanza sobre el curandero para hacerlo pedazos, tiene que 
haber una buena razón. Probablemente, se dice, lo que está 
haciendo es todo lo posible y necesario para conservar algo de
la púber, algo intangible y al mismo tiempo denso, por así 
decir, para su familia y para su comunidad y para todos los 
vivos: los sobrevivientes, yo incluida. Esta gente no tiene fotos
ni casets ni DVDs, esta gente conserva el espíritu de los muertos
de otras maneras, cavila.

La madre, el padre y el hermanito observan muy atentamen-
te, esperando algo. El chamán ha dejado de poner su boca y 
sus manos sobre el cadáver. Lo deja ahí, con el torso desnudo,
como si fuera una estatua tumbada, y de su itacate saca una 
botella de tequila y de la botella de tequila bebe un trago de un
líquido oscuro y ese líquido oscuro como de piloncillo diluido
se lo asperja a la niña con la boca, de arriba a abajo, varias 
veces. y, dejando la ollita del humo, se va. 

Y al mismo tiempo que él se va, la niña se levanta, como un
títere al que una fuerza con hilos invisibles jalara hacia arriba,
primero por la nuca, luego por los hombros, después por los 
codos, y la cadera, y las rodillas, y los pies, con los cuales se echa
a andar lentamente, mientras la camisa y demás prendas del 
tórax vuelven a caer en su sitio, hacia su familia, que le sonríe y
también echa a andar, sin besos ni abrazos (y tal vez sin pala-
bras), hacia el lejano borde del acantilado, haciéndose cada vez
más pequeños el padre, el hijo, la madre y la hija, en ese orden.

No vinieron a la festividad. Vinieron al médico.
–Huevos rancheros –dice la “mesera” del Café París ponien-

do en la mesa un plato de plástico verde con tres huevos fríos
sobre dos tortillas blanquísimas de trigo y un poco de salsa 
roja que parece de lata.

Concha sale corriendo a la calle, pero el brujo hace ya tiem-
po que desapareció, como también todos los demás. ~


