
Claro que éstos no eran los únicos sonidos que me rodeaban. 
El alemán, el yiddish, el ucraniano y el polaco se hablaban en 
Bucóvina antes de la Primera Guerra Mundial, así como un 
dialecto peculiar, una mezcla eslava típica de los rutenos. Llama
la atención que en la gran disputa familiar entre el yiddish–lengua-
je terrenal y ordinario del exilio– y el hebreo –el lenguaje esco-
gido por la divinidad–, que alcanzara su clímax en la conferen-
cia de Czernowitz de 1908, el celebrado triunfo del yiddish (“¡Los
judíos son un pueblo, y su lengua es el yiddish!”) no diera indi-
cios de la dominación espectacular y definitiva que alcanzaría
el hebreo cuatro décadas más tarde, al fundarse el Estado de Is-
rael. Cuando al nacer yo, en un intento por estimar mis posibi-
lidades de supervivencia, mi abuelo preguntó si el recién nacido
tenía uñas, es probable que lo preguntara en yiddish, aunque sabía
hebreo y hablaba rumano con fluidez. De hecho, casi todos los
libros que vendía en su librería estaban en rumano.

A los cinco años, cuando fui deportado al campo de concen-
tración de Transnistria, junto con el resto de la población judía
de Bucóvina, yo sólo hablaba rumano. Con mi primera ex-
pulsión más allá del Dniéster, el lenguaje rumano también fue
desterrado.

En el campo, los prisioneros mayores me enseñaron yiddish y
aprendí ucraniano de los niños originarios del lugar. Tras la 
liberación encabezada por el Ejército Rojo, asistí a una escuela

rusa durante un año. Cuando regresamos a Rumania en 1945,
me inscribí en una escuela rumana, pero mis padres no tarda-
ron en conseguir a un tutor que me educara en privado –y en
alemán. Lo que habíamos pasado durante aquellos años de 
terror en “Trans-tristia” había tenido su origen –y mis padres lo
sabían bien– en el Berlín de Hitler. Sin embargo, ellos también
estaban conscientes, aunque no tuvieran una educación superior
al promedio, de la diferencia entre las experiencias recientes 
y el largo plazo entre el odio y la cultura. Sólo estudié hebreo
durante un año, cuando apenas contaba con trece años y debía
ser aceptado entre los “hombres” de la tribu. En el bachillerato
estudié el francés con modestia y me olvidé del ruso, ya que 
no estaba interesado en profundizar en una lengua que creía 
dominar. El ruso era la lengua de las “fuerzas de ocupación”. Mi
francés, empero, mejoró conforme crecí y pude leer periódicos
y libros de la Europa occidental.

Desgraciadamente, mi poliglotismo en ciernes no derivó en
muchas oportunidades prácticas. Los inicios, diversos y algo bre-
ves, nunca tuvieron una continuación; ninguna de las lenguas
que comencé a estudiar se interiorizó jamás. En estos días, los
ecos de mi “cosmopolitismo” subconsciente sólo resuenan en
ocasiones cuando, de pronto y sin ningún esfuerzo de mi parte,
se me ocurre el giro apropiado para una conversación que se
mantiene en una de estas lenguas casi familiares, lenguas que
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EL LENGUAJE COMO
PATRIA
Exiliado por primera vez a los cinco años de edad, y desde entonces errante
y ausente de su Bucóvina natal, Norman Manea –obligado políglota– ha
hallado refugio y salvación en el hogar de la lengua. El rumano, en su caso,
ha sido un fiel lugar de residencia.

En el principio fue la palabra, nos dijeron los ancestros.
En el principio, para mí, la palabra fue rumana. El doctor y todos

aquellos que atendieron mi difícil alumbramiento hablaban rumano.
En mi casa se hablaba rumano, y ahí pasaba la mayor parte del tiempo

con María, la adorable campesina que me cuidaba y me consentía en rumano. 
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permanecen extranjeras para mí, incluso aunque pueda tratar
con ellas.

Al final, sólo me siento en casa en un solo idioma.
■

Escribir es una labor infantil, incluso si se hace con la excesiva
seriedad a la que los niños son propensos. Mi largo camino 
hacia la inmadurez comenzó un día de julio de 1945, unos cuan-
tos meses después de nuestro regreso desde Transnistria. Fue
un verano edénico para un pequeño pueblo moldavo. Sentía la
cautivadora banalidad de lo normal, la alegría desbordada de
sentirme seguro al fin. Una tarde perfecta: sol y quietud. En la
media luz de la habitación, escuché una voz que era mía y que,
sin embargo, no me pertenecía. El libro de cubierta verde que
contenía relatos rumanos y que me habían dado justo antes de
alcanzar la solemne edad de nueve años, me interpeló.

Fue entonces, creo, cuando experimenté la maravilla del mun-
do, la magia de la literatura: herida y bálsamo a la vez.

La lengua en que nací y que fue desterrada junto conmigo
fue sometida en Transnistria a una cacofonía que mezclaba la
desesperación de los deportados con las órdenes ladradas por
los guardias. El yiddish, el alemán, el ucraniano, el ruso, todos
los idiomas del campo se precipitaron al abismo que había des-
garrado mi vida.

En 1945, los sobrevivientes fueron repatriados junto con su
lengua. Una lengua empobrecida, infantil, anémica, titubeante
y confundida necesitaba, como yo, los nutrientes de la nor-
malidad. Hice toda clase de redescubrimientos: la comida, los
juegos, la escuela, la ropa, los parientes, pero sobre todo estaba
loco por los libros, los periódicos, las revistas, los carteles. Des-
cubrí nuevas palabras y nuevos significados.

Pronto, demasiado pronto, soñé con unirme al clan de ma-
gos de la palabra, a esa secta secreta que acababa de descubrir.

Mi primer intento literario fue, por supuesto, un “discurso
de amor”, como diría Barthes. Se lo dediqué en 1947, en el pri-
mer año de bachillerato, a la chica rubia cuyo nombre seguía al
mío en la lista de clase: Manea, Norman; Norman, Bronya. Leí
ese texto lleno de patetismo ante Bronya y un pequeño grupo
de compañeros perplejos. En el primer año de la “dictadura del
proletariado”, escribí poemas en honor de la Revolución, de 
Stalin y de la paz mundial, pero ya estaba en busca de algo “di-
ferente”, algo que pudiera trascender la trivialidad cotidiana,
estaba ansioso por descubrir mi verdadero yo entre todos los 
individuos que me habitaban.

La lectura me salvó del efecto mortífero del lenguaje de la
dictadura. Mi imaginación fue insuflada por el romanticismo
alemán, por el realismo inglés y francés, y ante todo por la 
gran literatura rusa, que en aquel entonces estaba amplia y 
espléndidamente traducida en Rumania. Tolstói y Goncharov,
Gógol y Pushkin, Chéjov y Gorky y tantos otros. No fue sino
hasta el período “liberal” de los años sesenta cuando pude vivir
al verdadero Dostoievski y a los grandes modernistas, Joyce,
Proust, Faulkner, los latinoamericanos y los surrealistas, así 
como los escritores rumanos contemporáneos, quienes habían

sido rehabilitados finalmente tras años de un veto brutal.
La lectura me guardó del estupor, primero como un estudian-

te infeliz del politécnico y después como un ingeniero infeliz.
La ingenua ilusión de que una profesión sólida y práctica me
salvaría de la demagogia socialista se vio disipada. Una vez que
mi soledad adolescente dejó de buscar la poesía, la prosa cobró
vida.

Finalmente, escuché mi voz en mi propio libro, que coin-
cidentemente también tenía una cubierta verde. En el exilio 
irrevocable del enclave pueril sito en mis propias páginas, 
encontré el refugio que había deseado por tanto tiempo. Al fin
estaba en casa. Incluso mi lengua ya no era la misma. La había
protegido tan bien como pude de las presiones del lenguaje 
oficial, pero ahora debía defenderla de los censores recelosos y
hostiles que masacraban frases, párrafos, capítulos e incluso más
en cada uno de mis libros.

La jerga tediosa del poder que había reinado por años abrió
las compresas para la avalancha incesante del habla nacional-
socialista del dictador. Todo estaba orientado hacia el payaso
principal: la televisión, la prensa, los “debates” del partido, la
educación preescolar, las porras en los eventos deportivos, las
conferencias de filatelia, las solicitudes de pensión y los archi-
vos de la policía secreta. Pero aun así, los magos de la palabra
me ayudaron a encontrar mi ser, en otras palabras, mi lenguaje.

Mi primera historia, “Amor apremiante”, publicada en 1966
en una pequeña revista literaria de vanguardia que había sido
prohibida después de publicar seis números, estaba llena de in-
quietud erótica. Había tratado de restablecer una normalidad
temática y lingüística. La prensa oficial de inmediato condenó
el texto como apolítico, absurdo, estetizante y cosmopolita.

Veinte años después, en 1986, antes de mi vuelo hacia Oc-
cidente, mi novela alegórica El sobre negro puso fuertes acentos
políticos en la vida diaria bajo el régimen socialista, precisamente
cuando la dictadura estaba recompensando a los “estetas” que
intentaban evadir la realidad cotidiana en nombre de una 
realidad más espléndida.

■

Para el escritor, el lenguaje es una placenta. El lenguaje no 
sólo es una conquista dulce y gloriosa, sino una legitimación 
intelectual, un hogar. A través del lenguaje, los escritores sienten
una filiación arraigada y a la vez libre con sus colegas en todo 
el mundo. El lenguaje es el hogar y el suelo natal del escritor.
La expulsión de este refugio final y esencial significa para el 
escritor la fractura más brutal de su ser. Su creatividad es 
consumida entonces desde la médula.

Abandoné la “colonia penitenciaria” del socialismo dema-
siado tarde, pues era lo suficientemente infantil como para creer
que no vivía en un país, sino en una lengua.

Yo sabía que la liberación entrañaba una reducción maligna
de la libertad misma. En diciembre de 1986, en Bucarest, abor-
dé un vuelo con dirección a Berlín con plena conciencia de que
bien podía haber hecho un pacto vergonzoso al intercambiar mi
lengua por un pasaporte. Sin embargo, mi disposición a este 
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intercambio dice más que varios volúmenes sobre el “burdel 
ardiente”, como llamó Cioran a la región que él mismo dejó atrás
sin sospechar los horrores que traería la combinación socialista
del burdel, el circo y la prisión.

Mi segundo exilio (esta vez a la edad de cincuenta y no de
cinco) le dio a los términos “expropiación” y “deslegitimación”
un nuevo significado. El honor de ser expulsado era inseparable
de la maldición de ser silenciado como escritor. No obstante,
llevé mi lengua conmigo, como una serpiente lleva su casa. To-
davía es mi primer y último refugio, un hogar permanente, un
reino de supervivencia.

■

El idioma alemán fue mi primer asilo lingüístico en el exilio. 
En 1987, mi primer libro, Biografía compuesta, fue publicado en 
Alemania. En aquel entonces me habían ofrecido una beca 
en Berlín del Este. Mi viaje hacia la incertidumbre se vio favo-
recido por un feliz preludio.

Mi familiaridad con el idioma alemán hizo llevadero el 
trauma del desarraigo, cargado de miedo y confusión. El 
alemán, que hablaban mis amigos y los amigos de mis padres,
había sobrevivido los años de socialismo en Bucóvina, que 
alguna vez formó parte del Imperio austrohúngaro. En 1987, 
me llenó de júbilo descubrir que esta lengua, latente en mí por
tanto tiempo, estaba lista para resucitar.

Una noche, cuando llegué a Gotinga para la edición final de
mi libro, mi editor y yo chocamos nuestras cabezas sobre el 
manuscrito hasta la medianoche. Él trató de consolarme: “Pero
le aseguro, ¡podemos traducir cualquier cosa! ¡En la lengua 
de Goethe hay equivalentes para todo! ¡Absolutamente todo!
Incluso los giros más sorprendentes, más raros. Todo lo que 
necesita es talento, dedicación y trabajo. Se necesita trabajo 
duro y más trabajo duro. Y, por supuesto, dinero.”

Sí, la traducción se paga mal en los mercados capitalistas. A
diferencia de Günter Grass, no todo autor puede ofrecer a sus
traductores visitas y experiencias de trabajo que ayuden a 
sortear los obstáculos semánticos que surgen al mudar de una
lengua a otra.

En 1987, encantado con mi primera traducción al alemán, no
tenía idea de que sería el primero de varios libros en varios 
idiomas. Tampoco sospechaba que mis relaciones con Rumania
tras la caída de la dictadura comunista se volverían incluso más
difíciles y que yo me convertiría, más de lo que ya era, en un 
autor habitante de la traducción.

■

Mi primera aparición pública en Nueva York, en el otoño de
1989, cuando la implosión del Este capturó la atención del 
mundo, fue en un panel sobre literatura rumana patrocinado
por el PEN estadounidense y que versaba sobre “La palabra como
un arma”. Me mostré suspicaz ante la beligerancia del tema y
elegí hablar sobre “La palabra como un milagro”. Naturalmente,
evoqué esa tarde de junio de 1945 cuando descubrí los maravi-
llosos relatos tradicionales rumanos según Ion Creanga.

Días más tarde, recibí una carta de una distinguida escrito-

ra y traductora de ascendencia rumana que había asistido al 
evento. En su carta, mencionaba los comentarios y los textos an-
tisemitas de Creanga. Yo estaba al tanto de dichos comentarios
y de otros tantos en diversos clásicos de la literatura rumana.
También sabía que el alemán no fue sólo el idioma de Schiller
y Goethe, sino de las SS, y que el rumano de Cargiale y Bacovia
también era el de Zelea Codreanu, “Capitán” de la Guardia de
Acero antisemita. Y aun así, el rumano es para mí la lengua de
la amistad y el amor, la lengua en que mis padres y mis abuelos
me hablaron incluso después de muertos.

A menudo se ha reprochado a los autores judíos el escribir
en la “lengua del verdugo”, a los autores africanos el servir a 
la “lengua del colonizador”. El lenguaje cultiva y preserva el 
veneno del odio lo mismo que hace surgir el arte novedoso. 
Envuelve tanto la indolencia mental como los destellos de crea-
tividad. Las fuerzas creativas del arte pueden atraer la majestad
y la monstruosidad. Las flores del mal de Baudelaire y Flores de 
herrumbre de Tudor Arghezi exudan esta ambivalencia desde su
mismo título.

Cuando hablé de la maravilla del mundo en Nueva York 
en 1989, me referí a mi lengua natal, y no al lenguaje al que emi-
gré. Sus maravillas no eran accesibles a este náufrago que había
llegado tarde. ¿Podrían haberlo sido? ¿Podría revivir en inglés
el embeleso que encontré por vez primera cuando tenía nueve
años y después en mi aventura de autodescubrimiento a través
de las palabras rumanas?

Durante una visita a la colonia de escritores Ledig House en
Suiza hace unos años, pregunté a un renombrado traductor ale-
mán hasta qué edad podía uno aprender un idioma lo suficien-
temente bien como para convertirse en escritor en ese idioma.
Nabokov había aprendido lenguas extranjeras siendo un niño.
Conrad había navegado entre puertos y lenguajes cuando aún
era joven y podía adaptarse. Sabía que los ejemplos usuales no
encajaban. “Hasta los doce”, anunció el experto.

“Qué pena”, sonreí con añoranza, “ya tengo trece”. Para 
entonces, ya tenía el doble del doble de esa edad.

El desarraigo y el desahucio del exilio son un trauma con 
aspectos positivos que sólo se notan una vez que se comprenden
las ventajas de renunciar a la idea de la propia importancia. Lo
fugaz y la inseguridad pueden ser liberadores. Hay mucho que
aprender cuando uno se ve forzado a comenzar una vez más a
una edad avanzada, a entrar en el mundo de nuevo y a poner 
a prueba las propias habilidades como un niño a quien le 
fulminaron el pasado, pero al que se le ofrece una “segunda 
oportunidad” para reconstruir su vida desde cero, aunque sin 
la energía y el vigor de antaño.

A la edad de veintiséis años, Cioran comenzó a apropiarse
de la riqueza del idioma francés como un pirata codicioso. Cioran
llamó a esta metamorfosis de la identidad lingüística “el evento
más grandioso, más dramático que puede sobrevenir para un es-
critor”. “Las catástrofes históricas no son nada en comparación
con esto”, aseveró más tarde. “Escribir en otro idioma es una ex-
periencia pasmosa. Se piensa sobre las palabras, sobre el frasea-
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do. Cuando escribía en rumano, las palabras no eran independien-
tes de mí. Tan pronto comencé a escribir en francés, elegía cons-
cientemente cada palabra. Las tenía frente a mí, fuera de mí, ca-
da una en su lugar. Y las elegía: ahora te tomo a ti, después a ti.”

La interrupción a la que Cioran había aspirado al dejar 
Rumania no era sólo “Cuando cambié mi idioma, aniquilé mi
pasado. Cambié mi vida entera”.

¿Es esto verdad? Cioran, como un famoso escritor francés de
brillante estilo en su idioma adoptivo, estaba asediado constan-
temente por los fantasmas del pasado, a los que consideraba opre-
sivos y humillantes. “¡Mi país! Quería aferrarme a él a cualquier
costo –pero no había nada a lo cual aferrarse”,
escribió en un ensayo de los años cincuenta.

■

Mis razones para romper lazos eran acaso más
fuertes que las de Cioran, pero aun así me 
aferré a mi lengua natal y, ya que no podía dar
marcha atrás en el tiempo, no podía aspirar a la
transfiguración y al cambio profundo y radical
por el que Cioran luchó durante sus décadas en
el exilio.

La gloriosa transmutación lingüística de Cio-
ran, empero, no fue un triunfo total después de
todo. “Hoy, de nuevo, parece que escribo en una
lengua que no me va en absoluto, que no tiene
raíces: una lengua de burdel. El francés no le
viene a mi temperamento. Necesito un lenguaje
salvaje, ebrio”, le dijo a Fernando Savater en 1977.
Esta confesión contradice lo que el gran escritor
rumano Ion Luca Caragiale escribió durante su
exilio en Berlín: “Uno debe decir lo que piensa
en europeo, no en griego gitano.” Esto quiere
decir que la turbulencia y la oscuridad lingüís-
tica del rumano, su cifrado, lo lírico y lo humo-
rístico, su calidad acuosa y su ardiente exceso
oriental crean una riqueza de expresión y unos
reinos de belleza que a menudo resultan intraducibles.

En última instancia, la pregunta que concierne a los escri-
tores no sólo tiene que ver con su identidad lingüística, sino 
con su impulso y su destino individuales. Comparadas con los
desastres colectivos históricos, sus preocupaciones parecen 
infantiles. Muchos artistas y escritores sucumben en el exilio o
en casa incluso antes de que el problema de un cambio en su
identidad lingüística se plantee siquiera. Y, sin embargo, las 
catástrofes históricas pueden palidecer al lado de las fuerzas 
oscuras que destruyen el lenguaje.

En su lecho de muerte, el expatriado Cioran se deslizó hacia
el lenguaje que se había negado a hablar durante décadas. 
Redescubrió la lengua rumana, pero no a sí mismo. Experimen-
tó el éxtasis de la amnesia. La alegría más grande, el precio más
alto. El Fin.

■

Me encontraba casi completamente desorientado en el inglés.

Con sorpresa, hallé cierto parecido entre mi persona y el Pro-
fesor Pnin de Nabokov, quien pensaba que “Hamlet” sonaba
mejor en su natal ruso que en inglés. Durante mi primera 
década aquí, me volví extremadamente nervioso cuando se me
invitaba a hablar en conferencias. No sólo por mi acento, sino
también porque temía constantemente que olvidaría mi guión.

Aún recuerdo haber llegado a Turín en 1991 para encontrarme
con que mis maletas habían desaparecido. Debía dar mi confe-
rencia a la mañana siguiente y, desesperado, intenté convencer
al organizador de cambiar el horario a la tarde. Mientras tanto,
mis maletas llegaron y mi suerte se multiplicó: varios intérpre-

tes del italiano al rumano estaban ahí, así que podía hablar con
desenfado. Este epílogo, por supuesto, fue mucho más feliz 
que la historia del pobre Pnin, que no sólo pierde su tren a la
conferencia, sino que lleva el texto equivocado.

■

Existen muchos autores intraducibles, incluso entre los más 
grandes. En la literatura rumana contemporánea y clásica, 
muchos están condenados a morar sólo en su propio idioma.

La legitimación que confiere una traducción cuando uno 
vive en su país cambia cuando uno se ha ido. “En casa”, las 
traducciones son regalos bienvenidos de quienes no conocemos.
Un autor que es traducido a diversos idiomas no puede evaluar
esas traducciones. Vive en su propio idioma. En él ha encon-
trado su voz y ha descubierto su carácter. Vive en ese idioma y
trabaja con sus palabras. Los travestis extranjeros no alteran su
creatividad esencial; los códigos ajenos en que su escritura ha
sido cifrada, y que ellos mismos a menudo no pueden descifrar,
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no son más que regalos halagadores.
Para un autor desarraigado, la traducción se convierte en una

suerte de visa para entrar en la tierra en que ahora reside (así 
como a otras tierras y otros reinos). La traducción le asegura,
junto con la ciudadanía, la aceptación literaria y el acceso a un
sentido nuevo y enteramente ambivalente de pertenencia a 
una comunidad a la que se ha unido como un extranjero. Tra-
ducido se expresa mejor que en su hablar cotidiano. Se tienen
oportunidades para entablar comunicación profunda con los
conciudadanos, no importa cuán indirecta o imperfecta, y 
sobre todo con los colegas escritores recién encontrados.

Y, sin embargo, todo permanece irremediablemente indefi-
nido para el escritor exiliado, quien, a pesar de ser traducido a
otro territorio lingüístico, aún escribe en su lengua natal. Esta
hipótesis de trabajo frustrante no hace más que difundir la in-
certidumbre. Los heterónimos, como llamaba Fernando Pessoa
a sus complejas y contradictorias valencias creativas, se reem-
plazan por un único ortónimo que aparece tras las máscaras de
distintos lenguajes.

La integridad de un escritor y de su ser interno son insepa-
rables de su lenguaje. Se vuelven variables e indefiniblemente
borrosos cuando se le arrebata su lengua natal. Las dudas que
siempre ha escondido pueden ganar la batalla en la ambigüe-
dad y la incertidumbre de su nueva situación.

“Mi método infalible para determinar si una frase es buena
o mala es imaginar que estoy en mitad del Sahara sin ningún 
libro. En mi bolsillo encuentro una nota con una frase. Si de
pronto ésta ilumina el significado del desierto y ya no quiero 
irme, entonces sé que la frase es buena.” Un amigo y escritor 
rumano escribió esto. En el Sahara del exilio, a menudo he 
repetido estas frases. Por un instante, dieron sentido a este
desierto y me ofrecieron el refugio que busqué por tanto tiem-
po. ¿Sembrar las raíces en el abismo? Tal arraigo es tal vez tan
bueno como cualquier otro y sólo contradice superficialmente
el desarraigo en que siempre he vivido: justo en esa hendidura,
en la incertidumbre, en el desierto que Levinas pensaba como
la raíz del espíritu capaz de reemplazar el suelo con letras. El
hecho de que las letras de ahora son diferentes a aquellas del 
lugar en que ocurrió mi nacimiento parece un simple detalle
dentro de la cuestión más grande de nuestro hacer morada en
la tierra. Y, sin embargo... En Nueva York, una “buena” frase 
rumana habría de ser canalizada a través de contorsiones y 
convulsiones, metamorfosis y mutilaciones para ser traducida
al lenguaje en que mi identidad estaba ahora arropada. Mi 
atavío, al caminar hacia la escena social, podría ser y de hecho
demostró ser vergonzoso, si no es que catastrófico.

Los años habían fluido como agua y sabía bastante bien 
cuán poco receptivo era yo a la ilusión de la indiferencia, pero
también sabía cuánto dependía de esa ilusión.

■

En el verano de 1991, la gravedad de mi dilema se tornó mucho
más clara de lo que había sido durante mi breve aprendizaje en
Gotinga. Mi editorial de Nueva York, Grove Press, planeó una

colección de historias cortas y una colección de ensayos para mi
debut estadounidense. Varios traductores habían trabajado sobre
las historias cortas sin mi asistencia y, junto con mi editor, traté
de mejorar sus versiones al inglés. El texto rumano yacía en la
mesa al lado de las traducciones al francés y al italiano. Afortu-
nadamente para mí, Rose Marie Morse hablaba ambos idiomas.
Juntos, saltamos de un lenguaje al siguiente y retrabajamos la
versión inglesa. El “cómo” cada frase trataba de expresar algo 
se volvió menos importante que el “qué” trataba de decir. Se 
trataba de una reducción lógica, “aristotélica” hacia la borradura,
una suerte de lucha darwiniana por la existencia en la que la 
originalidad podía ser la más grande desventaja.

Finalmente, mi libro apareció en una versión que había sido
remendada a partir de muchas fuentes y que sonaba razonable
en inglés. A pesar de mis tres meses en el purgatorio, meses en
que había sentido la tentación de abandonar la escritura y lo
mismo la traducción, estaba encantado de sostener el libro en
mis manos. Verlo exhibido en los escaparates de las librerías y
leer las críticas halagadoras me hizo recordar que la odisea de
la traducción es un privilegio que muchos autores talentosos, en
casa o en el exilio, nunca reciben.

¿Acaso estaba aceptando a un sustituto, a un impostor, a un
farsante?

■

Estoy relacionado con Paul Celan no sólo a través de Bucóvina
y Transnistria, que marcaron nuestros destinos de manera 
distinta, sino también a través de la lengua alemana. El alemán
de Celan, desde el primer momento una lengua del exilio, 
llegó a la provincia austrohúngara de Bucóvina desde Viena 
y no desde Berlín. Celan llamaba a su juventud, breve y 
despreocupada en Bucarest, un tiempo de juegos de palabras y
retruécanos. Él creía que su alemán le daba una ventaja injusta
sobre sus amigos que escribían en rumano. Ionesco afirmaba que
él mismo habría sido quizá un mejor escritor en Rumania, y no
un escritor importante como lo fue en Francia.

Mi biografía y mi lengua rumanas, empero, no fueron 
sólo episodios de mi juventud. Mis “juegos de palabras” han 
prevalecido a lo largo de casi toda mi vida, como una alternan-
cia entre la tragedia y la alegría, el peligro y el renacimiento, la
apatía y la creatividad, y de regreso al drama, la humillación y
el desarraigo.

Fue en París, y no en Viena o Berlín o Zúrich, donde Celan
se estableció y continuó escribiendo en su alemán exiliado. No
es de sorprender que considerara el lenguaje como la patria del
poeta, incluso aunque el lenguaje fuera alemán y el poeta judío.
Incluso aunque el lenguaje fuera rumano y el escritor judío, 
agregaría... Rumania es, para mí, no sólo el lenguaje del verdugo
y el de la opresión comunista o el de la rabia envenenada del
postcomunismo, cada uno de los cuales afectaron mi relación con
mi patria de distintas maneras. Las tensiones, viejas y nuevas,
profundizaron mi sentido de vulnerabilidad y mis heridas, y me
llevaron a evitar las noticias y mensajes de mi pasado rumano.
No obstante, cualquier contacto con el espíritu, el sonido, incluso
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las palabras del lenguaje me consuela instantáneamente, me 
relaja, me revive, me guía de regreso hacia mí mismo. Es una re-
dención familiar, y sin embargo siempre nueva e incomparable.

Si Paul Celan hubiera ganado su bien merecido Premio 
Nobel, ¿qué país lo habría reclamado? El premio es concedido
de manera explícita a un individuo y no a un país. No me 
sorprendió que V.S. Naipaul respondiera a las noticias de 
Estocolmo diciendo que él no pertenecía a ningún país en par-
ticular. Debía haber agregado, creo, que sí pertenece en verdad
a un lenguaje. Así como Elías Canetti, Isaac Bashevis Singer 
y Gao Xingjian. Kafka también, si hemos de decirlo, tenía sus
criptogramas nocturnos y maravillosos, que lograron alcanzar a
ese dudoso comité de la gloria mundial.

Uno de los debates más interesantes en la conferencia sobre
escritores judíos de 1998 en San Francisco se refería a esta hipó-
tesis: el mejor escritor israelí en hebreo en el siglo XXI no será
judío. En las últimas décadas, conforme los acontecimientos 
siguieron su curso sangriento, Israel albergó a muchos inmigran-
tes de Vietnam y Chile. Sus hijos han sido ciudadanos israelíes
por más de veinte años y están “enraizados” en el lenguaje 
hebreo. Hoy, muchos trabajadores rumanos y afanadoras de Fi-
lipinas y Tailandia viven en Israel. ¿Qué pasaría si el siguiente
bardo inspirado de la lengua hebrea es un chileno israelí, hijo
de un trabajador rumano, o filipino, y no de un judío?

La mayoría de los participantes y la delegación israelí, 
compuesta de judíos de Iraq, Marruecos, Rumania y Alemania,
reaccionaron con entusiasmo. Vaya paradoja para un Estado 
que se asume como la solución a la cuestión irresoluble del 
exilio judío. No es imposible que este siglo vea a un gran poeta
alemán de ascendencia turca, o a un francés de ascendencia 
argelina o un japonés de ascendencia australiana.

En Nueva York, todavía vivo en la lengua rumana, como Paul
Celan vivió en París en el idioma alemán.

■

Las incertidumbres del escritor no son pocas, incluso cuando
vive en su propio país y lenguaje. Se profundizan, por supues-
to, con la dislocación, con las distorsiones que ésta ocasiona. 
La probabilidad de que la sombra amigable de los lectores se
materialice algún día se desploma drásticamente, el riesgo de
todo empeño crece y un sentido de futilidad gana la batalla.

Esta situación extraña se parece al juego puro de los niños.
Las fronteras de lo real quedan suspendidas para incrementar
las oportunidades de una pérdida de tiempo juguetona e ima-
ginativa. Ya no se envía el mensaje en una botella a alguien que
está en una isla distante, sino que se coloca en una cápsula 
efímera que flota a través de un sueño en el cual –y sólo en este
sueño, bajo circunstancias afortunadas– habrá de inventar su 
propia legitimación, su propio destinatario. ¿Se trata de un 
placer gratuito que concierne sólo al ser dividido del escritor?

Aun así, el ser atrapado en su caparazón requiere de algún
medio para expresar su interioridad ante el mundo exterior. El
exilio puede llegar a ocasionar la traición de la “traducción”, esa
que queda capturada en la vieja, pero siempre vital dicotomía

traduttore-tradittore (traductor-traidor). Todos los exilios sufren
este proceso doloroso, y para los escritores en el exilio, esto que-
da con frecuencia a poca distancia del desastre.

Aunque yo tenía excelentes traductores al alemán, al francés
y al italiano –y posiblemente a otros idiomas también–, mis 
inquietudes en relación con la traducción habían crecido.

■

Las diferencias estructurales entre el rumano y el inglés son más
difíciles de sortear que aquellas entre el rumano y las lenguas
latinas. El rumano es, de hecho, una mezcla de lenguas latinas
y orientales. Como señaló mi editor alemán, las traducciones 
difíciles requieren de persistencia y talento, esfuerzo y ¡dinero!
Y ni siquiera estaba considerando los estándares cada vez más 
bajos de calidad literaria, el ritmo cada vez más acelerado de lec-
tura y la creciente aversión hacia cualquier “hipertrofia” de otras
tradiciones literarias que acarrea la preferencia por lo que se 
entiende con facilidad. Los libros se han convertido en simples
productos que se han de comprar y usar tan fácilmente como
cualquier otro.

Debido a toda esta incertidumbre, a veces descubro que ya
no escribo ni para mí ni para un lector potencial (cuya imagen
en el exilio se vuelve aún más vaga), sino para un traductor, y ni
siquiera para el mejor. ¿Debe uno simplificar su pensamiento 
o su expresión con el fin de aliviar la tarea de traductores sin 
dones particulares? Una distorsión compulsiva, una regresión
a la nada...

La decisión de simplificar mi escritura para evitar verme 
atrapado en un callejón sin salida derivó en informes unidimen-
sionales que no sólo carecían de complejidad, sino de ironía, de
ambigüedad, de estilo. Simplificada, mi escritura no se parecía
en nada al estilo “blanco” de Kafka, sino a un recuento vacío de
la ausencia sin digresión, sin encanto ni misterio. Al evitar los
riesgos estilísticos, la dificultad o la sutileza, la expresión llama-
tiva y el giro idiomático, yo mismo me volvía más simple, tan
pálido que desaparecía por completo en la hoja en blanco. El
cuaderno de notas que resultaba de esto no es fácil de superar,
pero sí ayuda a recalcar la locura necesaria para luchar por esa
ventura infantil en todo lo que tiene de absurdo, de un absurdo
que el exilio sólo acentúa.

Fue difícil para mí resistir este vendaval, si acaso lo he logra-
do. Tal vez ésa es la razón por la que, en gran medida, he segui-
do el estilo simple y la lógica más directa de los ensayos hasta
que he encontrado el valor para experimentar de nuevo con la
ficción. Hostigado por la duda constante e intensa sobre sí 
mismo, el escritor atrapado por el exilio debería sentirse 
justificado al abandonar un viaje tal a través del desierto. Él 
queda como el responsable en solitario de su obstinación infan-
til. Cuando ocasionalmente me preguntan en Nueva York en
qué idioma escribo, contesto, sólo a medias en broma, que en el
lenguaje de las aves.

■

Nadie puede arrebatarnos el lenguaje en que hemos sido for-
mados y deformados. Lo que en realidad ocurre en el exilio es
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la inevitable devaluación de la lengua materna, la suspensión
de su habilidad para comunicar. Existe una relación dinámica
entre el lenguaje del propio ser interno, el sonido silenciado 
del pensamiento, y la palabra hablada, el “coro risueño” de la
gente que nos rodea, como decía Bajtin.

El rumano que escucho en mis pensamientos o el que hablo
con mi esposa, Cella, en Manhattan, y el inglés de los periódi-
cos, la televisión y las formas bancarias, el de mis amigos esta-
dounidenses, el del colegio donde enseño, o el de mi doctor no
se dividen fácilmente en reinos de lo público y lo privado. Su
interacción no puede ser comparada meramente a la que se da
entre la individualidad y la uniformidad o entre el propio ser
interior y un sentido de identidad social a lo Gertrude Stein. La
tensión entre ellos no es simplemente lingüística, sino también
geográfica, histórica, psicológica desde su origen.

Mi inglés es una lengua rentada, tomada en préstamo por 
este Robinson Crusoe para las interacciones sociales que le son
necesarias para encajar, lingüísticamente, con aquellos que lo
hospedan. Lejos de su ámbito natural, mi “viejo” lenguaje 
ahora existe sólo para mí; yo sólo reino sobre la magia a la 
que he servido en mi vida antes de la muerte y renacimiento del
exilio. El lenguaje de la vida tras el exilio me llama desde todos
lados... Quienes son cercanos a mí y se hablan entre ellos o me
hablan incluso a mí, no hablan en mi lengua interna. Incluso las
palabras de amor o intimidad, si se dicen en voz alta, serían 
adquiridas y no espontáneas. Uno puede decir idioteces su-
premas sin siquiera pestañear. Nadie sabe lo que otro está pen-
sando, y sólo una traducción aproximada está disponible para
obtener un atisbo de los pensamientos privados.

La división entre los propios lenguajes público y privado 
también conlleva importantes ventajas. En última instancia, 
nada es inequívoco o blanco y negro en la interacción de nuestra
imperfecta comedia humana. La tensión entre los dos lengua-
jes crea a la larga sinergias e interferencias fructíferas. Los 
malentendidos y las interpretaciones imprecisas son sólo la 
inevitable faz negativa de un intercambio que también pro-
porciona atisbos cuando los lenguajes se reflejan y se enri-
quecen el uno al otro. Una y otra vez, redescubro el significado
original de una palabra rumana después de leer su contraparte
inglesa. Con la misma frecuencia, soy recompensado con 
una inspiración súbita cuando regreso a un capítulo en el texto
original rumano tras las tortuosas simplificaciones de la versión
inglesa. Un espíritu terapéutico me ayuda a recobrar el camino
de regreso hacia mí mismo, cura los espasmos padecidos en el
texto extranjero que es mío pero, estrictamente hablando, 
también sucede que no es mío. Palabras y expresiones rumanas
maravillosas, intraducibles, que nunca antes he examinado 
con profundidad (como decía Cioran, entonces las palabras no
eran independientes de mí) revelan repentinamente su carácter
único, su capacidad incisiva, su originalidad. Si se separan 
de la tierra y de la gente que las rejuvenece día con día, la 
lengua materna, la propia lengua “con raíces”, se arriesga a que-
dar petrificada como un artefacto. Cuando se transmuta en otro

medio lingüístico, empero, puede revelar bellezas enterradas por
la rutina.

Pero la relación entre la propia lengua natal y su suelo, de-
jada siempre un paso atrás, no se torna nada simple. El hecho
de que uno pertenezca a un lenguaje no sana en forma alguna
las heridas que el suelo natal ha infligido en la propia vida. Antes
de que la imaginación pueda convertir esa tierra lejana en un
idilio, se ha de amputar por completo y desaparecer en la niebla
del ensueño. No importa qué tan incurables sean las heridas, no
empobrecen el valor de ese don que no tiene precio: el lenguaje
en el que habitamos.

■

Cuando se publicó mi primera historia traducida en los años 
setenta en una elegante antología israelí, Escritores judíos en ruma-
no, estaba molesto con el título. Me consideraba sencillamente
un escritor rumano. Mi “etnicidad” no era asunto de nadie. Desde
entonces, he aprendido que los autores a menudo son clasi-
ficados por categorías distintas de la “esencial” del lenguaje: 
escritor negro, escritor judío, escritor católico, mujer escritora,
escritora lesbiana, escritora pacifista. Cada uno es reclamado 
por subgrupos de acuerdo con identidades particulares y no de
acuerdo con una “entidad” interior: su lenguaje.

¿Acaso nos convertimos con el tiempo en las identidades que
nos han sido asignadas repetidamente? ¿Me convertiré, con el
tiempo, en un escritor estadounidense en lengua rumana? ¿O
soy un escritor judioestadounidense en lengua rumana, o un 
judioestadounidense que escribe en rumano? ¿Soy acaso un 
escritor rumano en Estados Unidos? ¿O simplemente un escritor
exiliado, pues ya estaba en el exilio antes del exilio?

En uno de los sueños que Antonio Tabucchi describe en 
su novela picaresca Réquiem: una alucinación, una expedición oní-
rica en busca de Fernando Pessoa, el narrador se encuentra con
su padre muerto. Es un encuentro inusual. El padre es joven y,
sorprendentemente, no habla italiano, el único lenguaje que co-
nocía, sino portugués. ¿Se debe a que la alucinación tiene lugar
en Portugal o a que el escritor italiano no escribió este libro en
su lengua natal, sino en su segunda lengua, el portugués?

“¿Qué haces con ese uniforme de marino aquí en la Pensión
Pensao?”, pregunta el hijo. “Es 1932”, contesta el padre. “Estoy
haciendo mi servicio militar y nuestro barco, una fragata, ancló
en Lisboa.” El padre quiere saber por boca de su hijo, que es más
viejo que él y sabe más, cómo morirá. El hijo cuenta a su padre
del cáncer que, en realidad, ya lo ha matado.

No sólo en el principio fue la palabra. Antes del silencio 
final, a menudo terminamos nuestra existencia con la palabra.

Chéjov dijo sus últimas palabras, Ich sterbe (“me muero”), no
en el lenguaje de su vida y sus obras, sino en el del suelo donde
terminó su aventura terrenal.

En los escasos sueños en que veo a mis padres, ellos hablan
rumano. Y, sin embargo, no puedo prever en qué lenguaje 
dejaré este mundo. El lenguaje de la muerte a veces difiere del
de la vida a la cual le está poniendo fin. ~

Traducción de Marianela Santoveña


