EL LENGUAJE COMO

PATRIA

Exiliado por primera vez a los cinco afios de edad, y desde entonces errante
y ausente de su Bucévina natal, Norman Manea —obligado poliglota— ba
ballado refugio y salvacién en el bogar de la lengua. El rumano, en su caso,

ba sido un fiel lugar de residencia.

N EL PRINCIPIO FUE LA PALABRA, NOS DIJERON LOS ANCESTROS.
En el principio, para mi, la palabra fue rumana. El doctor y todos
aquellos que atendieron mi dificil alumbramiento hablaban rumano.
En mi casa se hablaba rumano, y ahi pasaba la mayor parte del tiempo
con Maria, la adorable campesina que me cuidaba y me consentia en rumano.

Claro que éstos no eran los tnicos sonidos que me rodeaban.
El alemdn, el yiddish, el ucraniano y el polaco se hablaban en
Bucévina antes de la Primera Guerra Mundial, asi como un
dialecto peculiar, una mezcla eslava tipica de los rutenos. Llama
laatencién que enlagran disputa familiar entre el yiddish—lengua-
je terrenal y ordinario del exilio—y el hebreo —el lenguaje esco-
gido por la divinidad—, que alcanzara su climax en la conferen-
ciade Czernowitz de 1908, el celebrado triunfo del yiddish (“iLos
judios son un pueblo, y su lengua es el yiddish!”) no diera indi-
cios de la dominacion espectacular y definitiva que alcanzaria
el hebreo cuatro décadas mas tarde, al fundarse el Estado de Is-
rael. Cuando al nacer yo, en un intento por estimar mis posibi-
lidades de supervivencia, miabuelo pregunté si el recién nacido
tenfaufias, es probable que lo preguntara en yiddish, aunque sabia
hebreo y hablaba rumano con fluidez. De hecho, casi todos los
libros que vendia en su libreria estaban en rumano.

Alos cinco afios, cuando fui deportado al campo de concen-
tracion de Transnistria, junto con el resto de la poblacién judia
de Bucévina, yo sélo hablaba rumano. Con mi primera ex-
pulsién mds alld del Dniéster, el lenguaje rumano también fue
desterrado.

En el campo, los prisioneros mayores me ensefiaron yiddish y
aprendi ucraniano de los nifios originarios del lugar. Tras la
liberacién encabezada por el Ejército Rojo, asisti a una escuela
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rusa durante un afo. Cuando regresamos a Rumania en 194s,
me inscribi en una escuela rumana, pero mis padres no tarda-
ron en conseguir a un tutor que me educara en privado —y en
alemédn. Lo que habfamos pasado durante aquellos afios de
terror en “Trans-tristia” habia tenido su origen —y mis padres lo
sabfan bien—en el Berlin de Hitler. Sin embargo, ellos también
estaban conscientes, aunque no tuvieran una educacién superior
al promedio, de la diferencia entre las experiencias recientes
y el largo plazo entre el odio y la cultura. Sélo estudié hebreo
durante un afio, cuando apenas contaba con trece atos y debia
ser aceptado entre los “hombres” de la tribu. En el bachillerato
estudié el francés con modestia y me olvidé del ruso, ya que
no estaba interesado en profundizar en una lengua que crefa
dominar. El ruso eralalengua de las “fuerzas de ocupacion”. Mi
francés, empero, mejoré conforme creci y pude leer periédicos
y libros de la Europa occidental.

Desgraciadamente, mi poliglotismo en ciernes no derivé en
muchas oportunidades practicas. Los inicios, diversos y algo bre-
ves, nunca tuvieron una continuacién; ninguna de las lenguas
que comencé a estudiar se interioriz6 jamds. En estos dias, los
ecos de mi “cosmopolitismo” subconsciente sélo resuenan en
ocasiones cuando, de pronto y sin ningn esfuerzo de mi parte,
se me ocurre el giro apropiado para una conversacién que se
mantiene en una de estas lenguas casi familiares, lenguas que
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permanecen extranjeras para mi, incluso aunque pueda tratar
con ellas.

Al final, sélo me siento en casa en un solo idioma.

|

Escribir es una labor infantil, incluso si se hace con la excesiva
seriedad a la que los nifios son propensos. Mi largo camino
hacia la inmadurez comenzé un dia de julio de 1945, unos cuan-
tos meses después de nuestro regreso desde Transnistria. Fue
un verano edénico para un pequefio pueblo moldavo. Sentia la
cautivadora banalidad de lo normal, la alegria desbordada de
sentirme seguro al fin. Una tarde perfecta: sol y quietud. En la
media luz de la habitacién, escuché una voz que era mia y que,
sin embargo, no me pertenecia. El libro de cubierta verde que
contenia relatos rumanos y que me habfan dado justo antes de
alcanzar la solemne edad de nueve afios, me interpel6.

Fue entonces, creo, cuando experimenté la maravilladel mun-
do, la magia de la literatura: herida y bélsamo a la vez.

La lengua en que naci y que fue desterrada junto conmigo
fue sometida en Transnistria a una cacofonia que mezclaba la
desesperacion de los deportados con las érdenes ladradas por
los guardias. El yiddish, el alemdn, el ucraniano, el ruso, todos
los idiomas del campo se precipitaron al abismo que habia des-
garrado mi vida.

En 1945, los sobrevivientes fueron repatriados junto con su
lengua. Una lengua empobrecida, infantil, anémica, titubeante
y confundida necesitaba, como yo, los nutrientes de la nor-
malidad. Hice toda clase de redescubrimientos: la comida, los
juegos, la escuela, la ropa, los parientes, pero sobre todo estaba
loco por los libros, los periddicos, las revistas, los carteles. Des-
cubri nuevas palabras y nuevos significados.

Pronto, demasiado pronto, sofi¢ con unirme al clan de ma-
gos de la palabra, a esa secta secreta que acababa de descubrir.

Mi primer intento literario fue, por supuesto, un “discurso
de amor”, como dirfa Barthes. Se lo dediqué en 1947, en el pri-
mer afio de bachillerato, a la chica rubia cuyo nombre segufa al
mio en lalista de clase: Manea, Norman; Norman, Bronya. Lei
ese texto lleno de patetismo ante Bronya y un pequefio grupo
de comparieros perplejos. En el primer aio de la “dictadura del
proletariado”, escribi poemas en honor de la Revolucién, de
Stalin y de la paz mundial, pero ya estaba en busca de algo “di-
ferente”, algo que pudiera trascender la trivialidad cotidiana,
estaba ansioso por descubrir mi verdadero yo entre todos los
individuos que me habitaban.

La lectura me salvé del efecto mortifero del lenguaje de la
dictadura. Mi imaginacién fue insuflada por el romanticismo
alemdn, por el realismo inglés y francés, y ante todo por la
gran literatura rusa, que en aquel entonces estaba amplia y
espléndidamente traducida en Rumania. Tolstéi y Goncharov,
Gogol y Pushkin, Chéjov y Gorky y tantos otros. No fue sino
hasta el periodo “liberal” de los afios sesenta cuando pude vivir
al verdadero Dostoievski y a los grandes modernistas, Joyce,
Proust, Faulkner, los latinoamericanos y los surrealistas, asi
como los escritores rumanos contempordneos, quienes habian
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sido rehabilitados finalmente tras afios de un veto brutal.

Lalecturame guardé del estupor, primero como un estudian-
te infeliz del politécnico y después como un ingeniero infeliz.
La ingenua ilusién de que una profesién sélida y practica me
salvarfa de la demagogia socialista se vio disipada. Una vez que
mi soledad adolescente dejé de buscar la poesia, la prosa cobré
vida.

Finalmente, escuché mi voz en mi propio libro, que coin-
cidentemente también tenfa una cubierta verde. En el exilio
irrevocable del enclave pueril sito en mis propias pdginas,
encontré el refugio que habfa deseado por tanto tiempo. Al fin
estaba en casa. Incluso mi lengua ya no era la misma. La hab{a
protegido tan bien como pude de las presiones del lenguaje
oficial, pero ahora debia defenderla de los censores recelosos y
hostiles que masacraban frases, parrafos, capitulos e incluso mds
en cada uno de mis libros.

La jerga tediosa del poder que habia reinado por afios abrié
las compresas para la avalancha incesante del habla nacional-
socialista del dictador. Todo estaba orientado hacia el payaso
principal: la televisién, la prensa, los “debates” del partido, la
educacién preescolar, las porras en los eventos deportivos, las
conferencias de filatelia, las solicitudes de pensién y los archi-
vos de la policia secreta. Pero aun asi, los magos de la palabra
me ayudaron a encontrar mi ser, en otras palabras, mi lenguaje.

Mi primera historia, “Amor apremiante”, publicada en 1966
en una pequefia revista literaria de vanguardia que habia sido
prohibida después de publicar seis nimeros, estaba llena de in-
quietud erética. Habia tratado de restablecer una normalidad
tematica y lingiiistica. La prensa oficial de inmediato condené
el texto como apolitico, absurdo, estetizante y cosmopolita.

Veinte afios después, en 1936, antes de mi vuelo hacia Oc-
cidente, mi novela alegérica El sobre negro puso fuertes acentos
politicosen lavidadiariabajo el régimen socialista, precisamente
cuando la dictadura estaba recompensando a los “estetas” que
intentaban evadir la realidad cotidiana en nombre de una
realidad mds espléndida.

|

Para el escritor, el lenguaje es una placenta. El lenguaje no
s6lo es una conquista dulce y gloriosa, sino una legitimacién
intelectual, un hogar. A través del lenguaje, los escritores sienten
una filiacién arraigada y a la vez libre con sus colegas en todo
el mundo. El lenguaje es el hogar y el suelo natal del escritor.
La expulsién de este refugio final y esencial significa para el
escritor la fractura mas brutal de su ser. Su creatividad es
consumida entonces desde la médula.

Abandoné la “colonia penitenciaria” del socialismo dema-
siado tarde, pues era lo suficientemente infantil como para creer
que no vivia en un pafs, sino en una lengua.

Yo sabia que la liberacién entrainaba una reduccién maligna
de la libertad misma. En diciembre de 1986, en Bucarest, abor-
dé un vuelo con direccién a Berlin con plena conciencia de que
bien podia haber hecho un pacto vergonzoso al intercambiar mi
lengua por un pasaporte. Sin embargo, mi disposicién a este
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intercambio dice mds que varios volimenes sobre el “burdel
ardiente”,comollamé Cioranalaregion que él mismo dej6 atrds
sin sospechar los horrores que traerfa la combinacién socialista
del burdel, el circo y la prision.

Mi segundo exilio (esta vez a la edad de cincuenta y no de
cinco) le dio a los términos “expropiacién” y “deslegitimacion”
un nuevo significado. Elhonor de ser expulsado era inseparable
de la maldicién de ser silenciado como escritor. No obstante,
llevé mi lengua conmigo, como una serpiente lleva su casa. To-
davia es mi primer y dltimo refugio, un hogar permanente, un
reino de supervivencia.

[ ]
El idioma aleman fue mi primer asilo lingiiistico en el exilio.
En 1987, mi primer libro, Biografia compuesta, fue publicado en
Alemania. En aquel entonces me habian ofrecido una beca
en Berlin del Este. Mi viaje hacia la incertidumbre se vio favo-
recido por un feliz preludio.

Mi familiaridad con el idioma alemdn hizo llevadero el
trauma del desarraigo, cargado de miedo y confusién. El
alemdn, que hablaban mis amigos y los amigos de mis padres,
habfa sobrevivido los afos de socialismo en Bucévina, que
alguna vez form¢ parte del Imperio austrohingaro. En 1987,
me llené de jubilo descubrir que esta lengua, latente en mi por
tanto tiempo, estaba lista para resucitar.

Una noche, cuando llegué a Gotinga para la edicién final de
mi libro, mi editor y yo chocamos nuestras cabezas sobre el
manuscrito hasta la medianoche. El traté de consolarme: “Pero
le aseguro, jpodemos traducir cualquier cosa! [En la lengua
de Goethe hay equivalentes para todo! jAbsolutamente todo!
Incluso los giros mds sorprendentes, mds raros. Todo lo que
necesita es talento, dedicacién y trabajo. Se necesita trabajo
duro y mds trabajo duro. Y, por supuesto, dinero.”

Si, la traduccién se paga mal en los mercados capitalistas. A
diferencia de Giinter Grass, no todo autor puede ofrecer a sus
traductores visitas y experiencias de trabajo que ayuden a
sortear los obstdculos semdnticos que surgen al mudar de una
lengua a otra.

En 1987, encantado con mi primera traduccién al alemdn, no
tenfa idea de que serfa el primero de varios libros en varios
idiomas. Tampoco sospechaba que mis relaciones con Rumania
tras la caida de la dictadura comunista se volverfan incluso mds
dificiles y que yo me convertirfa, mds de lo que ya era, en un
autor habitante de la traduccién.

[ ]

Mi primera aparicién publica en Nueva York, en el otofio de
1989, cuando la implosion del Este capturd la atencién del
mundo, fue en un panel sobre literatura rumana patrocinado
porel PEN estadounidense y que versaba sobre “La palabra como
un arma”. Me mostré suspicaz ante la beligerancia del tema y
elegihablar sobre “La palabra como un milagro”. Naturalmente,
evoqué esa tarde de junio de 1945 cuando descubri los maravi-
llosos relatos tradicionales rumanos segin Ion Creanga.

Dias mds tarde, recibi una carta de una distinguida escrito-
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ra y traductora de ascendencia rumana que habia asistido al
evento. En su carta, mencionaba los comentarios y los textos an-
tisemitas de Creanga. Yo estaba al tanto de dichos comentarios
y de otros tantos en diversos clésicos de la literatura rumana.
También sabia que el aleman no fue sélo el idioma de Schiller
y Goethe, sino de las ss, y que el rumano de Cargiale y Bacovia
también era el de Zelea Codreanu, “Capitin” de la Guardia de
Acero antisemita. Y aun asi, el rumano es para mi la lengua de
la amistad y el amor, la lengua en que mis padres y mis abuelos
me hablaron incluso después de muertos.

A menudo se ha reprochado a los autores judios el escribir
en la “lengua del verdugo”, a los autores africanos el servir a
la “lengua del colonizador”. El lenguaje cultiva y preserva el
veneno del odio lo mismo que hace surgir el arte novedoso.
Envuelve tanto la indolencia mental como los destellos de crea-
tividad. Las fuerzas creativas del arte pueden atraer la majestad
y la monstruosidad. Las flores del mal de Baudelaire y Flores de
berrumbre de Tudor Arghezi exudan esta ambivalencia desde su
mismo titulo.

Cuando hablé de la maravilla del mundo en Nueva York
en 1989, me referi a mi lengua natal, y no al lenguaje al que emi-
gré. Sus maravillas no eran accesibles a este ndufrago que habia
llegado tarde. ¢ Podrian haberlo sido? éPodria revivir en inglés
el embeleso que encontré por vez primera cuando tenfa nueve
anos y después en mi aventura de autodescubrimiento a través
de las palabras rumanas?

Durante una visita a la colonia de escritores Ledig House en
Suiza hace unos afos, pregunté a un renombrado traductor ale-
mén hasta qué edad podia uno aprender un idioma lo suficien-
temente bien como para convertirse en escritor en ese idioma.
Nabokov habia aprendido lenguas extranjeras siendo un nino.
Conrad habfa navegado entre puertos y lenguajes cuando atn
era joven y podia adaptarse. Sabfa que los ejemplos usuales no
encajaban. “Hasta los doce”, anunci6 el experto.

“Qué pena”, sonrei con afioranza, “ya tengo trece”. Para
entonces, ya tenfa el doble del doble de esa edad.

El desarraigo y el desahucio del exilio son un trauma con
aspectos positivos que s6lo se notan una vez que se comprenden
las ventajas de renunciar a la idea de la propia importancia. Lo
fugaz y la inseguridad pueden ser liberadores. Hay mucho que
aprender cuando uno se ve forzado a comenzar una vez mds a
una edad avanzada, a entrar en el mundo de nuevo y a poner
a prueba las propias habilidades como un nifio a quien le
fulminaron el pasado, pero al que se le ofrece una “segunda
oportunidad” para reconstruir su vida desde cero, aunque sin
la energia y el vigor de antario.

A la edad de veintiséis afos, Cioran comenzé a apropiarse
delariquezadel idioma francés como un pirata codicioso. Cioran
1lamo a esta metamorfosis de la identidad lingiiistica “el evento
més grandioso, mas dramdtico que puede sobrevenir paraun es-
critor”. “Las catdstrofes histéricas no son nada en comparacién
con esto”, aseveré mds tarde. “Escribir en otro idioma es una ex-
periencia pasmosa. Se piensa sobre las palabras, sobre el frasea-
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do. Cuando escribia en rumano, las palabras no eran independien-
tes de mi. Tan pronto comencé a escribir en francés, elegia cons-
cientemente cada palabra. Las tenfa frente a mi, fuera de mi, ca-
daunaen sulugar. Y las elegfa: ahora te tomo a ti, después a ti.”

La interrupcién a la que Cioran habia aspirado al dejar
Rumania no era sélo “Cuando cambié mi idioma, aniquilé mi
pasado. Cambié mi vida entera”.

¢Es esto verdad? Cioran, como un famoso escritor francés de
brillante estilo en su idioma adoptivo, estaba asediado constan-
temente por los fantasmas del pasado, alos que consideraba opre-
sivos y humillantes. “|Mi pais! Querfa aferrarme a él a cualquier
costo —pero no habfa nada a lo cual aferrarse”,
escribié en un ensayo de los afios cincuenta.

u

Mis razones para romper lazos eran acaso mas
fuertes que las de Cioran, pero aun asi me
aferré a mi lengua natal y, ya que no podia dar
marcha atrds en el tiempo, no podia aspirar a la
transfiguracion y al cambio profundo y radical
por el que Cioran luché durante sus décadas en
el exilio.

Lagloriosa transmutacion lingiifstica de Cio-
ran, empero, no fue un triunfo total después de
todo. “Hoy, de nuevo, parece que escribo enuna
lengua que no me va en absoluto, que no tiene
raices: una lengua de burdel. El francés no le
viene a mi temperamento. Necesito un lenguaje
salvaje, ebrio”, le dijoaFernando Savater en 1977.
Esta confesion contradice lo que el gran escritor
rumano Jon Luca Caragiale escribi6 durante su
exilio en Berlin: “Uno debe decir lo que piensa
en europeo, no en griego gitano.” Esto quiere
decir que la turbulencia y la oscuridad lingiiis-
tica del rumano, su cifrado, lo lirico y lo humo-
ristico, su calidad acuosa y su ardiente exceso
oriental crean una riqueza de expresién y unos
reinos de belleza que a menudo resultan intraducibles.

En tltima instancia, la pregunta que concierne a los escri-
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tores no sélo tiene que ver con su identidad lingiifstica, sino
con su impulso y su destino individuales. Comparadas con los
desastres colectivos histéricos, sus preocupaciones parecen
infantiles. Muchos artistas y escritores sucumben en el exilio o
en casa incluso antes de que el problema de un cambio en su
identidad lingiiistica se plantee siquiera. Y, sin embargo, las
catastrofes historicas pueden palidecer al lado de las fuerzas
oscuras que destruyen el lenguaje.

En sulecho de muerte, el expatriado Cioran se desliz6 hacia
el lenguaje que se habfa negado a hablar durante décadas.
Redescubrié lalengua rumana, pero no a si mismo. Experimen-
t6 el éxtasis de la amnesia. La alegria mds grande, el precio mas
alto. El Fin.

|
Me encontraba casi completamente desorientado en el inglés.
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Con sorpresa, hallé cierto parecido entre mi persona y el Pro-
fesor Pnin de Nabokov, quien pensaba que “Hamlet” sonaba
mejor en su natal ruso que en inglés. Durante mi primera
década aqui, me volvi extremadamente nervioso cuando se me
invitaba a hablar en conferencias. No sélo por mi acento, sino
también porque temia constantemente que olvidaria mi guién.

Atunrecuerdohaber llegadoa Turin en 1991 paraencontrarme
con que mis maletas habian desaparecido. Debia dar mi confe-
rencia a la mafiana siguiente y, desesperado, intenté convencer
al organizador de cambiar el horario a la tarde. Mientras tanto,
mis maletas llegaron y mi suerte se multiplicé: varios intérpre-

tes del italiano al rumano estaban ahi, asi que pod{a hablar con
desenfado. Este epilogo, por supuesto, fue mucho mds feliz
que la historia del pobre Pnin, que no sélo pierde su tren a la
conferencia, sino que lleva el texto equivocado.
|

Existen muchos autores intraducibles, incluso entre los mds
grandes. En la literatura rumana contempordnea y cldsica,
muchos estdn condenados a morar sélo en su propio idioma.

La legitimacién que confiere una traduccién cuando uno
vive en su paifs cambia cuando uno se ha ido. “En casa”, las
traducciones son regalos bienvenidos de quienes no conocemos.
Un autor que es traducido a diversos idiomas no puede evaluar
esas traducciones. Vive en su propio idioma. En ¢l ha encon-
trado su voz y ha descubierto su cardcter. Vive en ese idioma y
trabaja con sus palabras. Los travestis extranjeros no alteran su
creatividad esencial; los c6digos ajenos en que su escritura ha
sido cifrada, y que ellos mismos a menudo no pueden descifrar,
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no son mds que regalos halagadores.

Paraun autor desarraigado, la traduccién se convierte en una
suerte de visa para entrar en la tierra en que ahora reside (asi
como a otras tierras y otros reinos). La traduccion le asegura,
junto con la ciudadania, la aceptacién literaria y el acceso a un
sentido nuevo y enteramente ambivalente de pertenencia a
una comunidad a la que se ha unido como un extranjero. Tra-
ducido se expresa mejor que en su hablar cotidiano. Se tienen
oportunidades para entablar comunicacién profunda con los
conciudadanos, no importa cudn indirecta o imperfecta, y
sobre todo con los colegas escritores recién encontrados.

Y, sin embargo, todo permanece irremediablemente indefi-
nido para el escritor exiliado, quien, a pesar de ser traducido a
otro territorio lingiiistico, ain escribe en su lengua natal. Esta
hipétesis de trabajo frustrante no hace mas que difundir la in-
certidumbre. Los heterénimos, como llamaba Fernando Pessoa
a sus complejas y contradictorias valencias creativas, se reem-
plazan por un tnico orténimo que aparece tras las méscaras de
distintos lenguajes.

La integridad de un escritor y de su ser interno son insepa-
rables de su lenguaje. Se vuelven variables e indefiniblemente
borrosos cuando se le arrebata su lengua natal. Las dudas que
siempre ha escondido pueden ganar la batalla en la ambigjiie-
dad y la incertidumbre de su nueva situacién.

“Mi método infalible para determinar si una frase es buena
o mala es imaginar que estoy en mitad del Sahara sin ningan
libro. En mi bolsillo encuentro una nota con una frase. Si de
pronto ésta ilumina el significado del desierto y ya no quiero
irme, entonces sé que la frase es buena.” Un amigo y escritor
rumano escribié esto. En el Sahara del exilio, a menudo he
repetido estas frases. Por un instante, dieron sentido a este
desierto y me ofrecieron el refugio que busqué por tanto tiem-
po. éSembrar las raices en el abismo? Tal arraigo es tal vez tan
bueno como cualquier otro y sélo contradice superficialmente
el desarraigo en que siempre he vivido: justo en esa hendidura,
en la incertidumbre, en el desierto que Levinas pensaba como
la raiz del espiritu capaz de reemplazar el suelo con letras. El
hecho de que las letras de ahora son diferentes a aquellas del
lugar en que ocurrié mi nacimiento parece un simple detalle
dentro de la cuestién mds grande de nuestro hacer morada en
la tierra. Y, sin embargo... En Nueva York, una “buena” frase
rumana habria de ser canalizada a través de contorsiones y
convulsiones, metamorfosis y mutilaciones para ser traducida
al lenguaje en que mi identidad estaba ahora arropada. Mi
atavio, al caminar hacia la escena social, podria ser y de hecho
demostré ser vergonzoso, si no es que catastrofico.

Los afos habian fluido como agua y sabfa bastante bien
cudn poco receptivo era yo a la ilusion de la indiferencia, pero
también sabia cudnto dependia de esa ilusién.

[ ]
En el verano de 1991, la gravedad de mi dilema se torné mucho
mds clara de lo que habia sido durante mi breve aprendizaje en
Gotinga. Mi editorial de Nueva York, Grove Press, plane6 una
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coleccién de historias cortas y una coleccion de ensayos para mi
debutestadounidense. Variostraductores habfan trabajado sobre
las historias cortas sin mi asistencia y, junto con mi editor, traté
de mejorar sus versiones al inglés. El texto rumano yacia en la
mesa al lado de las traducciones al francés y al italiano. Afortu-
nadamente para mi, Rose Marie Morse hablaba ambos idiomas.
Juntos, saltamos de un lenguaje al siguiente y retrabajamos la
version inglesa. El “como” cada frase trataba de expresar algo
se volvié menos importante que el “qué” trataba de decir. Se
trataba de unareduccion légica, “aristotélica” hacialaborradura,
una suerte de lucha darwiniana por la existencia en la que la
originalidad podia ser la mas grande desventaja.

Finalmente, mi libro apareci6 en una versién que habia sido
remendada a partir de muchas fuentes y que sonaba razonable
eninglés. A pesar de mis tres meses en el purgatorio, meses en
que habfa sentido la tentaciéon de abandonar la escritura y lo
mismo la traduccién, estaba encantado de sostener el libro en
mis manos. Verlo exhibido en los escaparates de las librerfas y
leer las criticas halagadoras me hizo recordar que la odisea de
la traduccién es un privilegio que muchos autores talentosos, en
casa o en el exilio, nunca reciben.

¢Acaso estaba aceptando a un sustituto, a un impostor, aun
farsante?

u

Estoy relacionado con Paul Celan no sélo a través de Bucévina
y Transnistria, que marcaron nuestros destinos de manera
distinta, sino también a través de la lengua alemana. El alemdn
de Celan, desde el primer momento una lengua del exilio,
llegé a la provincia austrohtingara de Bucévina desde Viena
y no desde Berlin. Celan llamaba a su juventud, breve y
despreocupada en Bucarest, un tiempo de juegos de palabras y
retruécanos. El crefa que su aleman le daba una ventaja injusta
sobre susamigos que escribfan en rumano. lonesco afirmaba que
él mismo habria sido quizd un mejor escritor en Rumania, y no
un escritor importante como lo fue en Francia.

Mi biografia y mi lengua rumanas, empero, no fueron
s6lo episodios de mi juventud. Mis “juegos de palabras” han
prevalecido a lo largo de casi toda mi vida, como una alternan-
cia entre la tragedia y la alegria, el peligro y el renacimiento, la
apatia y la creatividad, y de regreso al drama, la humillacién y
el desarraigo.

Fue en Paris, y no en Viena o Berlin o Zdrich, donde Celan
se establecid y continué escribiendo en su alemén exiliado. No
es de sorprender que considerara el lenguaje como la patria del
poeta, incluso aunque el lenguaje fuera alemdn y el poeta judio.
Incluso aunque el lenguaje fuera rumano y el escritor judio,
agregarfa... Rumania es, para mi, no sélo el lenguaje del verdugo
y el de la opresién comunista o el de la rabia envenenada del
postcomunismo, cadauno delos cuales afectaron mirelacién con
mi patria de distintas maneras. Las tensiones, viejas y nuevas,
profundizaron mi sentido de vulnerabilidad y mis heridas, y me
llevaron a evitar las noticias y mensajes de mi pasado rumano.
No obstante, cualquier contacto con el espiritu, el sonido, incluso
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las palabras del lenguaje me consuela instantdneamente, me
relaja, me revive, me guifa de regreso hacia mi mismo. Es una re-
dencién familiar, y sin embargo siempre nueva e incomparable.

Si Paul Celan hubiera ganado su bien merecido Premio
Nobel, équé pais lo habria reclamado? El premio es concedido
de manera explicita a un individuo y no a un pafs. No me
sorprendié que V.S. Naipaul respondiera a las noticias de
Estocolmo diciendo que él no pertenecia a ningin pais en par-
ticular. Debia haber agregado, creo, que si pertenece en verdad
a un lenguaje. Asi como Elfas Canetti, Isaac Bashevis Singer
y Gao Xingjian. Kafka también, si hemos de decirlo, tenia sus
criptogramas nocturnos y maravillosos, que lograron alcanzar a
ese dudoso comité de la gloria mundial.

Uno de los debates mds interesantes en la conferencia sobre
escritores judios de 1998 en San Francisco se referfa a esta hip6-
tesis: el mejor escritor israeli en hebreo en el siglo XXI no serd
judio. En las tltimas décadas, conforme los acontecimientos
siguieron su curso sangriento, Isracl albergé amuchos inmigran-
tes de Vietnam y Chile. Sus hijos han sido ciudadanos israelies
por mds de veinte afos y estin “enraizados” en el lenguaje
hebreo. Hoy, muchos trabajadores rumanos y afanadoras de Fi-
lipinas y Tailandia viven en Israel. ¢Qué pasaria si el siguiente
bardo inspirado de la lengua hebrea es un chileno israeli, hijo
de un trabajador rumano, o filipino, y no de un judio?

La mayorfa de los participantes y la delegacién israeli,
compuesta de judios de Iraq, Marruecos, Rumania y Alemania,
reaccionaron con entusiasmo. Vaya paradoja para un Estado
que se asume como la solucién a la cuestion irresoluble del
exilio judio. No es imposible que este siglo vea a un gran poeta
alemdn de ascendencia turca, o a un francés de ascendencia
argelina o un japonés de ascendencia australiana.

EnNueva York, todaviavivo enlalengua rumana, como Paul
Celan vivié en Paris en el idioma aleman.

|
Las incertidumbres del escritor no son pocas, incluso cuando
vive en su propio pais y lenguaje. Se profundizan, por supues-
to, con la dislocacién, con las distorsiones que ésta ocasiona.
La probabilidad de que la sombra amigable de los lectores se
materialice algiin dfa se desploma drasticamente, el riesgo de
todo empefio crece y un sentido de futilidad gana la batalla.

Esta situacién extraiia se parece al juego puro de los nifios.
Las fronteras de lo real quedan suspendidas para incrementar
las oportunidades de una pérdida de tiempo juguetona e ima-
ginativa. Ya no se envia el mensaje en una botella a alguien que
estd en una isla distante, sino que se coloca en una cdpsula
efimera que flota a través de un suenio en el cual —y s6lo en este
suefio, bajo circunstancias afortunadas— habrd de inventar su
propia legitimacién, su propio destinatario. éSe trata de un
placer gratuito que concierne sélo al ser dividido del escritor?

Aun asi, el ser atrapado en su caparazén requiere de algin
medio para expresar su interioridad ante el mundo exterior. El
exilio puede llegar a ocasionar la traicién de la “traduccion”, esa
que queda capturada en la vieja, pero siempre vital dicotomia
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traduttore-tradittore (traductor-traidor). Todos los exilios sufren
este proceso doloroso, y para los escritores en el exilio, esto que-
da con frecuencia a poca distancia del desastre.

Aunque yo tenia excelentes traductores al aleman, al francés
y al italiano —y posiblemente a otros idiomas también—, mis
inquietudes en relacién con la traduccién habian crecido.

|

Las diferencias estructurales entre el rumano y el inglés son mds
dificiles de sortear que aquellas entre el rumano y las lenguas
latinas. El rumano es, de hecho, una mezcla de lenguas latinas
y orientales. Como sefialé mi editor alemdn, las traducciones
dificiles requieren de persistencia y talento, esfuerzo y jdinero!
Y ni siquiera estaba considerando los estaindares cada vez mds
bajos de calidad literaria, el ritmo cada vez mas acelerado de lec-
turay la creciente aversion hacia cualquier “hipertrofia” de otras
tradiciones literarias que acarrea la preferencia por lo que se
entiende con facilidad. Los libros se han convertido en simples
productos que se han de comprar y usar tan fécilmente como
cualquier otro.

Debido a toda esta incertidumbre, a veces descubro que ya
no escribo ni para mi ni para un lector potencial (cuya imagen
en el exilio se vuelve atin mas vaga), sino para un traductor, y ni
siquiera para el mejor. {Debe uno simplificar su pensamiento
o su expresion con el fin de aliviar la tarea de traductores sin
dones particulares? Una distorsién compulsiva, una regresiéon
ala nada...

La decisién de simplificar mi escritura para evitar verme
atrapado enun callején sinsalida derivé en informes unidimen-
sionales que no sélo carecian de complejidad, sino de ironia, de
ambigiiedad, de estilo. Simplificada, mi escritura no se parecia
en nada al estilo “blanco” de Kafka, sino a un recuento vacfo de
la ausencia sin digresién, sin encanto ni misterio. Al evitar los
riesgos estilisticos, la dificultad o la sutileza, la expresion llama-
tiva y el giro idiomatico, yo mismo me volvia mds simple, tan
palido que desaparecia por completo en la hoja en blanco. El
cuaderno de notas que resultaba de esto no es facil de superar,
pero si ayuda a recalcar la locura necesaria para luchar por esa
ventura infantil en todo lo que tiene de absurdo, de un absurdo
que el exilio s6lo acentua.

Fue dificil para mi resistir este vendaval, si acaso lo he logra-
do. Tal vez ésa es la razén por la que, en gran medida, he segui-
do el estilo simple y la 16gica mas directa de los ensayos hasta
que he encontrado el valor para experimentar de nuevo con la
ficcion. Hostigado por la duda constante e intensa sobre si
mismo, el escritor atrapado por el exilio deberia sentirse
justificado al abandonar un viaje tal a través del desierto. El
queda como el responsable en solitario de su obstinacién infan-
til. Cuando ocasionalmente me preguntan en Nueva York en
qué idioma escribo, contesto, s6lo a medias en broma, que en el
lenguaje de las aves.

|
Nadie puede arrebatarnos el lenguaje en que hemos sido for-
mados y deformados. Lo que en realidad ocurre en el exilio es
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la inevitable devaluacién de la lengua materna, la suspensién
de su habilidad para comunicar. Existe una relaciéon dindmica
entre el lenguaje del propio ser interno, el sonido silenciado
del pensamiento, y la palabra hablada, el “coro risuenio” de la
gente que nos rodea, como decia Bajtin.

El rumano que escucho en mis pensamientos o el que hablo
con mi esposa, Cella, en Manhattan, y el inglés de los periédi-
cos, la television y las formas bancarias, el de mis amigos esta-
dounidenses, el del colegio donde ensefto, o el de mi doctor no
se dividen facilmente en reinos de lo publico y lo privado. Su
interaccion no puede ser comparada meramente a la que se da
entre la individualidad y la uniformidad o entre el propio ser
interior y un sentido de identidad social a lo Gertrude Stein. La
tension entre ellos no es simplemente lingiiistica, sino también
geogrdfica, histérica, psicolégica desde su origen.

Mi inglés es una lengua rentada, tomada en préstamo por
este Robinson Crusoe para las interacciones sociales que le son
necesarias para encajar, lingiifsticamente, con aquellos que lo
hospedan. Lejos de su dmbito natural, mi “viejo” lenguaje
ahora existe s6lo para mi; yo s6lo reino sobre la magia a la
que he servido en mi vida antes de la muerte y renacimiento del
exilio. El lenguaje de la vida tras el exilio me llama desde todos
lados... Quienes son cercanos a mi'y se hablan entre ellos 0 me
hablan incluso a mi, no hablan en milengua interna. Incluso las
palabras de amor o intimidad, si se dicen en voz alta, serian
adquiridas y no espontineas. Uno puede decir idioteces su-
premas sin siquiera pestaiear. Nadie sabe lo que otro estd pen-
sando, y s6lo una traduccién aproximada estd disponible para
obtener un atisbo de los pensamientos privados.

La divisién entre los propios lenguajes publico y privado
también conlleva importantes ventajas. En ultima instancia,
nada es inequivoco o blanco y negro en la interaccién de nuestra
imperfecta comedia humana. La tensién entre los dos lengua-
jes crea a la larga sinergias e interferencias fructiferas. Los
malentendidos y las interpretaciones imprecisas son sélo la
inevitable faz negativa de un intercambio que también pro-
porciona atisbos cuando los lenguajes se reflejan y se enri-
quecen el uno al otro. Una y otra vez, redescubro el significado
original de una palabra rumana después de leer su contraparte
inglesa. Con la misma frecuencia, soy recompensado con
una inspiracion subita cuando regreso a un capitulo en el texto
original rumano tras las tortuosas simplificaciones de la version
inglesa. Un espiritu terapéutico me ayuda a recobrar el camino
de regreso hacia mi mismo, cura los espasmos padecidos en el
texto extranjero que es mio pero, estrictamente hablando,
también sucede que no es mio. Palabras y expresiones rumanas
maravillosas, intraducibles, que nunca antes he examinado
con profundidad (como decia Cioran, entonces las palabras no
eran independientes de mfi) revelan repentinamente su cardcter
Gnico, su capacidad incisiva, su originalidad. Si se separan
de la tierra y de la gente que las rejuvenece dia con dia, la
lengua materna, la propia lengua “con raices”, se arriesga a que-
dar petrificada como un artefacto. Cuando se transmuta en otro
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medio lingiiistico, empero, puede revelar bellezas enterradas por
la rutina.

Pero la relacién entre la propia lengua natal y su suelo, de-
jada siempre un paso atrds, no se torna nada simple. El hecho
de que uno pertenezca a un lenguaje no sana en forma alguna
lasheridas que el suelo natal hainfligidoenla propiavida. Antes
de que la imaginacién pueda convertir esa tierra lejana en un
idilio, se ha de amputar por completo y desaparecer en la niebla
del ensuefio. No importa qué tan incurables sean las heridas, no
empobrecen el valor de ese don que no tiene precio: el lenguaje
en el que habitamos.

u

Cuando se publicé mi primera historia traducida en los afios
setenta en una elegante antologfa israeli, Escritores judios en ruma-
no, estaba molesto con el titulo. Me consideraba sencillamente
un escritor rumano. Mi “etnicidad” no eraasunto de nadie. Desde
entonces, he aprendido que los autores a menudo son clasi-
ficados por categorias distintas de la “esencial” del lenguaje:
escritor negro, escritor judio, escritor catdlico, mujer escritora,
escritora lesbiana, escritora pacifista. Cada uno es reclamado
por subgrupos de acuerdo con identidades particulares y no de
acuerdo con una “entidad” interior: su lenguaje.

¢Acaso nos convertimos con el tiempo en las identidades que
nos han sido asignadas repetidamente? ¢ Me convertiré, con el
tiempo, en un escritor estadounidense en lengua rumana? ¢O
soy un escritor judioestadounidense en lengua rumana, o un
judioestadounidense que escribe en rumano? dSoy acaso un
escritor rumano en Estados Unidos? ¢ O simplemente un escritor
exiliado, pues ya estaba en el exilio antes del exilio?

En uno de los suefios que Antonio Tabucchi describe en
su novela picaresca Réquiem: una alucinacién, una expedicién oni-
rica en busca de Fernando Pessoa, el narrador se encuentra con
su padre muerto. Es un encuentro inusual. El padre es joven'y,
sorprendentemente, no habla italiano, el inico lenguaje que co-
nocia, sino portugués. é Se debe a que la alucinacién tiene lugar
en Portugal o a que el escritor italiano no escribi6 este libro en
su lengua natal, sino en su segunda lengua, el portugués?

“4Qué haces con ese uniforme de marino aqui en la Pension
Pensao?”, pregunta el hijo. “Es 19327, contesta el padre. “Estoy
haciendo mi servicio militar y nuestro barco, una fragata, anclé
en Lisboa.” El padre quiere saber por boca de su hijo, que es mds
viejo que él y sabe mds, cémo morira. El hijo cuenta a su padre
del cancer que, en realidad, ya lo ha matado.

No sélo en el principio fue la palabra. Antes del silencio
final, a menudo terminamos nuestra existencia con la palabra.

Chéjov dijo sus tltimas palabras, Ich sterbe (“me muero”), no
en el lenguaje de su vida y sus obras, sino en el del suelo donde
termind su aventura terrenal.

En los escasos suefios en que veo a mis padres, ellos hablan
rumano. Y, sin embargo, no puedo prever en qué lenguaje
dejaré este mundo. El lenguaje de la muerte a veces difiere del
de lavida ala cual le estd poniendo fin. —

Traduccién de Marianela Santovefia
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