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CABRERA INFANTE: 
EL ESTILO DE LA NACIÓN
Si Cabrera Infante no encarnó el estilo de la nación cubana, sí colaboró
con un estilo inigualable que es el verdadero protagonista de sus libros.
Su arte, afirma Enrico Mario Santí en este homenaje, fue el arte de la
parodia, del choteo, de la “jodedera”.
I

Hace menos de un año, en esta revista, el joven Rafael
Rojas nos recordaba, a propósito de la obra de Guillermo Cabrera
Infante, la indagación que sobre nación y estilo el ensayista Jorge
Mañach había ofrecido más de medio siglo antes. Recordaba Rojas

la queja de Mañach, en un libro que no por desarticulado fuese menos influ-
yente, de que “nuestra época” (escribía en 1944), “no ha podido
encontrar aún un acento expresivo”, y que atribuía esa falta, 
en pleno interregno democrático en Cuba y en medio de la 
Segunda Guerra, no sólo a la ausencia de “propias estructuras
históricas y filosóficas,” sino a lo que él llamaba una “crisis” del
estilo y del mundo que emanaba del “divorcio” entre “arte po-
pular y arte erudito”. Recogía así Mañach una queja anterior, la
de Enrique José Varona, quien años antes le echaba en falta al
modernismo una autenticidad cultural; sólo que, a diferencia 
de aquel maestro, siempre escéptico, Mañach anunciaba en el 
arte y sociedad de Cuba “una conciliación de lo culto con lo 
popular, por virtud de la cual se restablezca, sin merma de la 
finura expresiva, el contacto pleno del artista con los demás 
hombres” (Historia y estilo, La Habana, 1944, p. 204).

La historia se ocupó de darle y quitarle, a un tiempo, la 
razón a Mañach. El interregno democrático de los Auténticos,
que duraría apenas ocho años después de su escrito, daría al tras-
te con el golpe de Fulgencio Batista, que terminó negando “las
estructuras políticas y filosóficas” que el propio Batista había 
propiciado al apoyar la Constitución de 1940; acertaba Mañach,
en cambio, al augurar una época artística que, comenzando quizá
con el primer número de la revista Orígenesy el regreso de Wilfre-
do Lam a La Habana, en ese mismo 1944 y hasta la década de
los sesenta, logró muchas veces esa “conciliación de arte popular
y arte erudito” que él echaba de menos en el estilo de la nación.
Podemos debatir, desde luego, si el propio Mañach fue capaz, a

lo largo de los sucesivos años, o aun antes, de reconocer aque-
llas instancias del arte cubano que lograron dicha conciliación,
aunque mucho me temo que la evidencia va en su contra. Cier-
tamente, la armonía entre arte y sociedad, lo que Marx llamó la
relación entre estructura y superestructura, pero cuyo análisis
Mañach basaba vagamente en Hegel y Taine, se desmoronó ante
los hechos, y la cultura en Cuba se afianzó, misteriosamente, 
de maneras que la sociedad civil y política no logró. Al propio 
Mañach se le quedaría en el tintero un libro que él quiso titular
La nación que nos falta. Tal vez allí habría explicado lo que hasta
la fecha nadie ha logrado: decir cómo una cultura como la 
cubana, durante la segunda mitad del siglo veinte, pudo no 
sólo sobrevivir sino prosperar en medio y a pesar de tanta 
violencia y corrupción, tanta incuria e irresponsabilidad.

Resultaría desatinado, al abordar este tributo a Guillermo 
Cabrera Infante, darle a su obra la exclusiva de lo que Mañach
llamaba el estilo de la nación. Sé que Guillermo sería el primero
en negarlo, tal como sugirió, por ejemplo, en un texto como “La
muerte de Trotsky referida por varios autores cubanos”, donde
hizo su homenaje a diversos, no todos, estilos nacionales; 
también por su “auto-entrevista” de 1979, donde llegó a decir, de
manera radical, que no creía en el estilo de los escritores: “No
creo que los escritores deban tener estilo, sino sus libros y así cada
libro tendría su estilo propio” (Liminar6, septiembre-octubre, 1979,
p. 8). Pero apuesto también que pocos estarían en desacuerdo con
que su obra alcanzó esa conciliación de arte popular y arte eru-
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dito que Mañach pedía, y por tanto, que encarnó, primero entre
iguales, un importante estilo de la nación. “Sabemos ahora”, dejó
dicho en su prólogo al libro de Natalio Galán, “que la cultura es
por supuesto una sola. No hay altas ni bajas culturas, sólo hay
modos de expresarlas, de apresarlas, de apreciarlas.” Y es en su
obra pionera, mucho más que en la de cualquiera de sus contem-
poráneos, donde encontramos una vindicación culta, y hasta 
erudita, de la cultura popular: del cine de Hollywood hasta la
música de Chano Pozo, y de Corín Tellado hasta la novela rosa.

Si, por último, nos dispusiéramos a disecar la palabra estilo,
y precisamente al estilo de Guillermo, el saldo a favor de su obra
también sería positivo. Estilo viene de stylus, que en latín quiere
decir el punzón para escribir, o grabar, en cera; de ahí el fran-
cés, stylo, pluma, y por extensión, cualquier manera de escribir.
Más que un estilo, Cabrera Infante logró lo más difícil: una pluma,
una manera propia de creación que se imita y, peligrosamente,
contagia, se pega. Tuvo un estilo y también fue un estilista cuya
escritura es, si bien entretenida, también elegante, pulcra. La
misma palabra latina origina el español peristilo, y qué duda cabe
que fue Guillermo una de las columnas de ese edificio que es
nuestra literatura viva. Por último, también nos da estilete, pun-
zón, puñal o espada, como la que esgrime aquella estatuilla de
un espadachín, desafiante pero descabezado, que aparece en Un
oficio del siglo XX, emblema de su escritura, y que por cierto utili-
zamos en la portada de Infantería. “Del tirano di todo, di más,” solía
repetir citando a otro cubano estilista, si los hay.

La aportación de Guillermo al estilo de la nación se basa en
gran parte en su indiscutible maestría de la parodia, lo que signi-
fica el choteo cubano, esa burla corrosiva –tal vez nuestro único
deporte nacional– a la que el mismo Mañach dedicara una críti-
ca que sigue siendo válida. O bien, la obsesión paródica de Cabre-
ra Infante sería la versión literaria de, con posible perdón, la
jodedera. Jodedor, en buen cubano, tiene dos acepciones, ambas
de las cuales carecen de la acepción obscena de su versión penin-
sular. Según el Diccionario del español de Cuba, jodedor o jodón es el
que “molesta a los demás”, pero también el que “con frecuencia
hace bromas o chistes y considera las cosas con poca seriedad”.
Joder, para nosotros, que no para los españoles, significa burlarse,
y así Cabrera Infante hizo de la jodedera cubana un estilo lite-
rario; lo elevó a nivel de arte, parodia, la misma parodia que hoy
muchos escritores, y hasta algunos críticos literarios, imitan 
con poca suerte. Me consta que su sentido del humor era des-
piadado, y cualquiera de los muchos que lo conocimos tendrá
su antología de ocurrencias brillantes. Contaré tres que presen-
cié. Durante una visita que le hice una vez, salimos a caminar
por su barrio de South Kensington y entramos en la barbería
donde se solía cortar el pelo con un francés. Con este señor me
puse a conversar en su idioma, y al salir, Guillermo me espetó:
“Te noto un ligero acento haitiano...” Otra vez en Miami, me
presentó a Margarita Ruiz, conocida personalidad radial que
acababa de quedarse cesante. Al explicarme esta circunstancia,
Guillermo agregó, delante de ella: “Como ves, Margarita se ha
quedado ‘en el aire’.” En otra ocasión me llamó por teléfono:

“Enrico Mario”, me dijo, “anuncian aquí una reunión de escri-
tores. Vienen Fuentes, Ríos y Arroyo: ¡Malas aguas!”

Pero a diferencia de otros jodedores, que apenas se quedan en
la anécdota, Guillermo logró hacer de todo esto arte, literatura,
lengua trascendida. Y cuando dijo, en Tres tristes tigres, gesto funda-
cional, que el libro estaba “escrito en cubano”, no se refería única-
mente al vocabulario que utilizó –“los diferentes dialectos del
español que se hablan en Cuba”– sino a las diferentes maneras
de relación, incluyendo las más dañinas, de nuestra etnia. Si es
cierto, como decía Lezama Lima en el poema que dedicó a Virgi-
lio Piñera, que “lo lúdico es lo agónico”, los juegos y diversiones
de Tres tristes tigres, toda la obra de Cabrera Infante, recubren, 
esconden y, por tanto, externalizan, expresan la agonía de ser 
cubano. Lo cual a su vez explica por qué uno de los libros más
divertidos de nuestro idioma contiene la palabra tristes, la central,
en su título. No es un accidente que el libro, cuyo tono elegíaco
resume el epígrafe tomado de Lewis Carroll –“Y trató de imaginar-
se cómo se vería la luz de una vela cuando esté apagada”– se estructura
alrededor de dos muertes –la de la Estrella y la de Bustrófedon,
mujer y hombre, negra y blanco, genios ágrafos los dos– y des-
cribe el mundo nocturno habanero que ya para 1964 había desa-
parecido. Tiene razón Jorge Edwards cuando dice que Cabrera
Infante fue el escritor “de los mundos perdidos”; agregaría yo,
del único mundo que le interesó: Cuba, y sobre todo La Habana
de su primera juventud. Pero entonces habría que subrayar que
su obra toda está atravesada por una tensión, una paradoja insal-
vable que define la agonía histórica de Cuba: el mismo escritor
que nos hace reír con su jodedera, nos hace llorar con su elegía.
Risa y melancolía, l’allegro e il penseroso: su estilo de la nación.

II
Hubo, desde luego, varios Cabrera Infante. Primero, el escritor,
que a su vez incluyó varios otros. El que más conocemos fue el
autor de “ficciones”. Invoco las comillas porque el propio Gui-
llermo no aceptaba ese concepto. Literatura para él era todo lo
que se pudiese escribir, y sobre todo recordar. Y por eso siem-
pre, y como Cervantes al suyo, llamó a TTT “libro”, como si con
ese gesto quisiese borrar la precaria frontera entre realidad y 
ficción, vida y literatura. Para Guillermo el término novela fue
siempre sospechoso y, como indicó en un texto que recogimos
en Infantería (“¿Qué puede la novela?”, 1008-1011) ligado al poder,
ya sea político o literario: “Aún hoy, con el telón de fondo de la
novela americana en lengua española, se perfilan las pretensiones
risibles, pero de todos modos siniestras, de Castro y de su 
imperio Caribe. Otoño del patriarca, nacimiento del tirano.” Por
eso sería mejor llamar a sus escritos relatos o narraciones, y de
ellos practicó varios tipos: extensos (TTT, Vista del amanecer en el
trópico, La Habana para un infante difunto, y los aún inéditos Ítaca
vuelta a visitar y La ninfa inconstante); cuentos (Así en la paz como en 
la guerra, Todo está escrito con espejos); y guiones de cine (de los 
cuales conozco por lo menos siete, incluyendo Vanishing Point,
hoy película de culto, y La ciudad perdida, que veremos pronto).
Después, el periodista y ensayista, el más conocido y prolífico,
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con una serie de vertientes. Primero, cronista, crítico, e historia-
dor de cine, su primera pasión en el tiempo, que produjo tres
libros (Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las noches, y Cine o sardina),
aunque sus textos dispersos darían para unos cuantos más.
Después, el narradorpolítico. Evito el común “comentarista” por-
que a menudo se piensa que Cabrera Infante fue, o quiso ser, un
pensador político. En sus obras, en su vida, sí hubo, hay, una sola
obsesión política –la tragedia de la Cuba actual bajo el castrismo;
pero la política de su obra, y sobre todo de Mea Cuba, su único
libro sobre el tema, no la trata de manera analítica o discursiva,
al modo en que lo harían pensadores políticos, como por ejem-
plo Octavio Paz en El ogro filantrópico. En Cabrera Infante hay
una vasta y profunda preocupación política por Cuba, pero no
existen, en rigor, ideas políticas, 
mucho menos una doctrina o sistema.
El pensamiento que sí hay aparece de
manera narrativa –como autobiogra-
fía, anécdotas, observaciones, relatos.
Por eso, algún día, cuando se haga el
recuento desapasionado de su obra,
se verá que su mal llamado pensa-
miento político, y que el actual régi-
men cubano lee como doctrina, es en
realidad el testamento moral, la radio-
grafía ética, de una dictadura atroz
que él mismo, como nos dijo, ayudó
“a echar al mar sin saber que era al
mal”. Por último, y sin afán de orden,
fue Guillermo el autor de insólitos 
libros inclasificables –O, Ejercicios de
esti(l)o, Puro humo–, libros cuya escri-
tura se debate entre el ensayo, el chiste, la sátira y hasta el gra-
fito. Es posible que sea en estas recopilaciones de fragmentos,
así como en tantos otros escritos inéditos que algún día se darán
a conocer, donde se encuentre su más radical experimento del
lenguaje, su expresión más tensa y maníaca.

III
Pero estaba también la figura pública, acaso la más polémica.
Empezando con su dirección del semanario Lunes de Revolución
en 1959, y apoyado por Carlos Franqui, entonces una de las manos
derechas de Castro, Cabrera Infante se vuelve un dirigente cultu-
ral que apoya al incipiente régimen, aún en su fase nacionalista.
Clausurada esa gestión apenas dos años después por los sectores
más ortodoxos para así consolidar su poder sobre la cultura, se le
da salida en un cargo diplomático menor en Bruselas. Y aunque
en Europa sigue apoyando al régimen y es uno de sus fervientes
voceros, no cambia de opinión hasta que regresa a Cuba en 1965
a la muerte de su madre, la legendaria Zoila Infante, ella misma
una de los fundadores del Partido. Es entonces que encuentra al
país en plena decadencia comunista, y a sí mismo en desgracia,
o al menos en la mirilla. Para entonces, ya el manuscrito de Vista
del amanecer en el trópico –el ur-Tres tristes tigres– ha ganado el 

Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, el más importante de la
lengua, aunque no fueron éstas las credenciales, sino sus antiguas
influencias políticas, las que le ayudan a escapar del país con sus
dos hijas. Tras renunciar a su cargo diplomático, se establece en
Madrid, cesante, como cientos de otros refugiados que llegan
huyendo de la isla, a reescribir el manuscrito ganador. Porque si
bien había ganado un prestigioso premio, la censura franquista
había prohibido publicarlo, y sólo al verterlo en otra clave pa-
ródica –“Bachata”, la sección más jodedora del libro, la escribe 
entre La Habana, Bruselas y Madrid en lo que queda de 1965 y
1966– es que se accede a darlo a la luz. (El mismo régimen de
Franco, por cierto, le negará entonces la residencia en España,
lo cual le obliga a buscar alternativas de residencia, como la 

de Inglaterra, que surge después.) Final-
mente se publica el libro al año siguiente
con éxito mundial, y es al otro, tres años
después de su desilusión con el régi-
men, que su autor rompe públicamente
con Fidel Castro en unas sonadas 
declaraciones al semanario Primera
Plana de Buenos Aires. No defiendo su
decisión de aplazar su crítica pública
hasta entonces; sí observo que al demo-
rarla hasta después del éxito de TTT
aseguró para sus opiniones un foro 
que de otra manera hubiese sido mucho
menor, o menos eficaz.

Sus críticas le valieron, como se
sabe, sucesivas campañas de descrédito
por parte de la dictadura castrista y sus
secuaces, campañas que aún hoy, des-

pués de muerto (ver www.Lajiribilla.cu, febrero 2005), continúan
a todo tren. En Cuba, la UNEAC organiza una expulsión sonada
y muchos de sus antiguos camaradas le dan la espalda; García
Márquez y Julio Cortázar, antes colegas amables (Cortázar llegó
a pedirle el guión de “La autopista del sur”), le retiran su apoyo;
el oficial Diccionario de la literatura cubana lo excluye; cuestionado
una vez por la obra de Cabrera Infante en foro público de la
Universidad de Cambridge, Alexis Carpentier Blagooblasoff
contesta que “ese señor no es cubano”. No fueron las únicas 
perlas. En realidad aumentaron una vez que Guillermo aban-
dona la carrera de guionista en 1972, resultado del nervous break-
down que le causó el exceso de trabajo, y empieza a dedicarse de
lleno a la literatura. La inquina del régimen se debía, y se debe,
en gran parte, a que su antiguo aliado convertido en crítico le
seguía saliendo al paso en la prensa europea y no había manera
efectiva de callarlo: había sido pobre, venía de una familia co-
munista, era mestizo, y había apoyado al régimen. Hace apenas
un par de años, Abel Prieto, actual ministro de Cultura, quien
suele ufanarse de haberle ofrecido a Guillermo publicar sus obras
en Cuba, sin que el gobierno que representa siquiera haya reco-
nocido que en 1997 se le otorgó el Premio Cervantes, trató de
desacreditarlo calificando sus críticas como las de “un enfermo”.
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Lo heroico es que, a pesar de encontrarse con sus facultades
disminuidas por los dieciocho electroshocks que se le administra-
ron en 1972, Guillermo continuó su obra. Me atrevería a decir
que fue precisamente a causa de su condición, luego diagnosti-
cada como trastorno bipolar, que, tal como en un programa 
de rehabilitación, emprendió dos vastos ejercicios narrativos:
uno, de disciplina objetiva, en Vista del amanecer en el trópico, la
perturbadora serie de viñetas sobre la violencia histórica en 
Cuba; y otro, de recuperación de memoria (geográfica y erótica)
en La Habana para un infante difunto.

IV
La muerte de Guillermo nos arrebata al creador de un estilo único
en nuestra nación –la de Cuba, primero, y después, la otra, más
inefable, y por eso más duradera: la de las letras, la de nuestra
lengua. Nos arranca también al vocero de un punto de vista: el
del exilio cubano, el más largo de toda la historia del continente.
No exagero al describir la reacción colectiva, como comprueba
en parte este número de Letras Libres, como de duelo nacional
–sin excluir, desde luego, la reacción en Cuba. No sólo por el 
silencio oficial alrededor de su deceso, donde él brilla por su 
ausencia, sino por los lamentos de sus lectores y admiradores en
la isla, algunos de los cuales pueden leerse en el foro abierto del
sitio internet de El Mundo, al que muchos se sumaron. Pero 
también el duelo se mide por los insólitos denuestos que el fi-
nado ha recibido –“odio quiero más que indiferencia”, dice un vals
peruano que Guillermo gustaba de citar. Un antiguo rival lite-
rario, de regreso a la isla después de un fallido intento de in-
serción en la política mexicana, sólo atina a declarar que “sus
ejercicios de estilo no le permitieron un adecuado control de la
sintaxis”; otro sitio de internet, conocido por su fanatismo 
castrista, acusa a sus escritos de estar “contaminados por una 
obsesión fanática”; un antiguo funcionario del sandinismo, hoy
metido a escritor, afirma, sin haberlo conocido ni a él ni a sus
amigos, que “no le caía bien a casi nadie”; una editora de origen
cubano, furiosa porque él no permitió que un prólogo suyo 
figurase en un libro que ella publicaba, desea, sin conocer sus
circunstancias, que “el Chino haya encontrado en su muerte la
paz que no tuvo en vida”; un eminente profesor, frustrado 
por el caso que el escritor nunca le hizo, sentencia que su obra
después de Tres tristes tigres “es un refrito” y que, por eso, no le
permite acceder al canon de la literatura cubana que él mismo
confecciona. A todos responde una carta lapidaria desde Cuba
que publica El Mundo: “¡Viva Guillermo, Abajo Fidel!”

Tal vez en alguna futura noche habanera, un joven cubano,
o cubana, deambulando por las calles de esa bella ciudad 
que tanto amó, disfrutando ya de las libertades públicas que a
tantos de nosotros nos fueron negadas, incluyendo la lectura 
libre de la divertida, la inquietante obra de Cabrera Infante, 
evocará aquella melodía que él imploraba, a su paso por las 
capitales del mundo que le tocó visitar, a cuanto pianista 
accedía a complacerle: “Y tú, quién sabe por dónde andarás / quién 
sabe qué aventuras tendrás / que lejos estás / de mí”. ~


