ARS POETICA

Invitado a dictar una conferencia sobre su poética narrativa, Cabrera
Infante prefirid, antes que una disertacion seria o académica, bacer una
puesta en escena de su portentosa maquinaria verbal. El resultado es este
texto, inédito basta abora, en donde brilla el oro de la parodia.

STA CHARLA DEBfA LLAMARSE “PARODIO NO POR ODIO”. PERO CRE(f
que si tenfa un titulo en latin ustedes pensarian que soy un hombre
culto, cuando soy un hombre oculto. Oculto detrds de mis gafas, ocul-
to detrds de mi nombre, oculto detrds de las palabras. Una de esas
palabras es parodia. Todos la conocemos, aunque nadie recuerda que esta

emparentada con paranoia —o manfa persecutoria. Afortu-
nadamente parodia queda cerca de parétido que, como las
parétidas, tiene que ver con el oido, no con el odio. Parodia y
paronomasia, jugar con las palabras, son vocablos vecinos. Se
puede hacer parodia sin paronomasia, pero muchas veces la pa-
ronomasia es una parodia de una sola palabra. ParonomAsia es
una tierra donde abundan las parodias. De ese Oriente vengo

y voy.

Mamd yo quiero saber

de dénde son las parodias.
Yo las quiero, ta las odias.
¢De dénde seran?

¢Seran de La Habana?
Tierra vana, soberana.
Mamd, {por qué tu las odias?

Asi paro dias y paro noches. Este es un introito. Ahora el exergo:

“Hay gente que odia la parodia.”
— VLADIMIR NABOKOV

Y una opinién antagénica:

“Nunca he hecho un secreto de mi enemiga por las parodias.”
— GOETHE

Una cancién declara a la felicidad una quimera. La felicidad

no es una quimera sino otra invencién griega: una parodia. En
inglés felicity es felicidad de estilo, y la parodia consiste en con-
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seguir la felicidad por la infelicidad, mostrando que un estilo o
todos los estilos son como el hombre mismo: no importa lo
felices que hayan sido alguna vez, al final son siempre infelices.
Estilo, destino. Styles always become stale —y mueren todos en su
propia parodia que es su salsa. Pero, mientras dura, es bueno
saber que felicidad viene de felix en latin. Prefiero el félix de los
ingenios a ese fénix que arde cada cien afos de rabia inutil que
lo consume —para nacer de nuevo de sus cenizas frias. Esta
hazafia, Manuel, es tan dudosa como ver un habano consumido
surgirdel cenicero, fénix consumado. Me pregunto, dun ave ves-
tida de asbesto seria la felicidad final del fénix? Nadie puede
responderme, ni siquiera como a Narciso su Eco en nombre de
la rosa.

Para el fénix la felicidad entonces no es una quimera, mons-
truosa colega, sino una quemada. Es por esa leve quemadura
que dura, que comienza el fénix a arder que da gusto. Al menos
le da gusto al fénix, que arde de tarde en tarde. La felicidad, mds
félix que fénix, es algo que vive para nacer pero todavia no ha
nacido. Nuestra felicidad viene de felicitas en latin. (“Absent
thee from felicity awbile”, le pide en inglés el moribundo danés a
Horacio: “To tell my story”, y no es la historia de la felicidad, pues
Hamlet era un melancélico tenaz.) Felicitas, deciamos antes de
que Hamlet dictaminara “The rest is silence”, viene de fecundus, y
fecundo, Facundo, viene de feto. Para los latinos —se ruega no
confundir con los latinoamericanos— nacer era una felicidad.
Esos romanos escasos no conocian la superpoblacién, mucho
menos la explosion de la poblacién por la eliminacién (favor de
notar la brutal rima prima) de la mortandad infantil, que a su
vez ha obligado al control de la natalidad por la vasectomia o
unién de los vasos deferentes en versos diferentes. La felicidad
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entre nosotros no viene de feto, sino de la ausencia del feto o de
que la posible portadora del feto no sea fecunda. La felicidad no
es una nifiera, es una quimera. Quimera en la mitologia era un
monstruo primo del fénix que echaba fuego por todos sus orifi-
cios: ése era su oficio. Pero los griegos jugaban con fuego en sus
mitos mds intimos y en sus guerra frigidas. Ademds de inventar
el fuego fatuo: fuego inatil, fuego fofo.

Ahora un poco de esa historia mds antigua, mito mutuo.
Prometeo, uno de los titanes, era en su juventud poco mds que
un prestidigitador de sombrero de copay capa, cuandose le ocu-
rrié inventar al hombre. jPresto! Y lo hizo, ya sabemos que lo
hizo. Pero lo hizo de la arcilla mas barata. El hombre, como el
ladrillo, para cocer necesitaba el fuego, y Prometeo, ceramista,
lo robé de la fragua de Hefesto, nefasto a quien algunos intimos
[lamaban Vulcano. Estos sicofantes de
Hefesto, en efecto, viviany morfan ba-
jo Vulcano. Al conocer el robo de la
llama eterna, Vulcano erupté en ira,
expelié gases y vomitd lava. Zeus, la-
va la lava, condené a Prometeo a un
martirio que durd duro mientras duré:
los dioses, como se sabe, no mueren,
s6lo se transforman. Pero no pudo
cumplir Prometeo lo prometido y no
tuvo tiempo de crear a la mujer. Zeus,
celoso, se encargé de hacer a la mujer
a su medida y la llam¢ Pandora y le
regalé para la boda una caja cofre.
Dentrodel estuche,aparentesbombo-
nes pero en realidad una bomba, es-
taban todos los males del mundo —in-
cluyendo, por supuesto, el feminismo,
que es como llamar al pan, vino. “Re-
cuerda no abrir la caja de Pandora,
Pandorita”, recomendé Zeus con un
guifio, insinuando quela cajatenfare-
sonancias sexuales. Pero Pandora
abri6 su cajay —bueno—aqui estamos:
hijos de una caja y un ladrillo. Mien-
tras tanto, Prometeo padecia eterno. Pero el hombre vive
demostrando que todo ardor perecerd. Eso se llama divorcio.

Una de las consecuencias del “fuego prometeico”, como lo
llama Shakespeare, fue el conmovido monélogo de Otelo,
marido que, extranamente, no quiere matar a su mujer: “Put out
the light” Ese soliloquio ha causado parejas parodias por amor y
desdén de Desdémona. Otra consecuencia fue la invencién del
fuego griego, arma terrible, tanto como el arma atémica ahora,
inventada por Arquimedes, el hombre que fue eureka. Era un
arma tan temida que la Convencién de Ciudades Egregias
prohibié su uso, a menos que se empleara en contiendas
convencionales. Arquimedes, que habfa planeado un uso
comercial para su fuego no fatuo (para emplearlo, por ejemplo,
en revivir al fénix), se sinti6 agredido en Agrigento. jAgria
gente! Movido por la furia inventé la palanca y amenazé a su
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vez con mover al mundo por diez dias. Muri6 buscando apoyo.
(Pausa)

Tal vez alguno entre ustedes habrd advertido que llevo unos
diez minutos haciendo parodia sin que se note, como el buen
burgués de Moliére que hablaba en prosa y no lo sabia. “Pero
c6mo, dyo también hablo en prosa?” Si sefior, si, y ha hablado
usted en prosa toda su vida. Pero, dy entonces la parodia?
Todos debiamos hacer parodia a sabiendas: parodiar por odiar,
parodiar para no odiar. Debfamos vivir en Parodia, estado de
sitio incémodo para los que hablan en prosa y no lo saben.
Tampoco saben ellos que la parodia es una forma de poesia en
prosa, como ya demostré Aristéfanes en Grecia hace 2,500 afios
con un par de parodias.

La parodia puede ser grosera o su-
til, como la trompetilla que imita un
viento o como el aire de un gesto. En
Sir Topaz, Chaucer parodia a Moliére
desdeel portal dela Edad Media, “Por
Dios”, dice su anfitrién airado, “su
puerca rima no vale un mojén duro...
Escriba cosas en que hayaalegriay no
alergia”. “Con gusto”, responde nues-
tro poetamedieval y moderno, “le voy
a contar una cosita que yo me sé en
prosa”. Parael gran Godofredo Chau-
cer,aquien nose merece lapoesiahay
que darle prosa prusica como un éci-
do. Pero la parodia, gorda, puede lle-
gar a la vulgaridad —que no estd mal
del todo: todo lo que es popular es
siempre vulgar. Hay una larga digre-
sién en un libro que yo me sé en que
el narrador hace una defensa vehe-
mente de la vulgaridad. Allf, pedan-
te, pudiente, ese dlter ego altanero
muestra que la raiz de vulgaridad es
vulgus, y vulgus en latin quiere decir
el pueblo, de donde viene lo popular. Todo folklore es vulgar.
También lo es cualquier literatura popular. Los novelones de la
television son formas de una tragedia a la que el jabén ha lavado
hasta dejarla en s6lo espuma. Los trapos de seda sucios se exhi-
ben ahora en publico por muy privados que sean. La radio, creo,
era mds dada a la comedia y fue mi primera escuela de parodias.

La parodia sutil corre siempre el riesgo de hacerse invisible,
mera pardfrasis, para confundirse con el objeto parodiado.
Esta era la ambicién de Max Beerbohm, escritor inglés, que al
parodiar tanto y tan bien a Henry James, consiguié que el
meticuloso novelista americano que queria pasar por inglés, al
preguntarle un periodista por su estilo, no eché mano a su esti-
logréfica sino que respondié sin malicia en el pais de la mara-
villa: “{Preguntele usted al joven Beerbohm!”, dijo James, “que
parece saber mas de mi estilo que yo mismo”. Esa declaracién
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era un doble homenaje: un elogio al homenaje que Beerbohm
habia hecho antes a James, y el homenaje de James al reconocer
la parodia como fuente de conocimiento del estilo. No es nece-
sario, creo, que les ensefie ahora muestras del estilo de James ni
de la parodia de Beerbohm, porque no he venido a hablar de
ellos y su afdn estd en los libros: pertenece a la biblioteca en ar-
te y en parte. Pero quiero decirles que Henry James, al final, era
una parodia de Henry James al principio, mientras Beerbohm,
camaledn literario, seguia haciendo parodias a pares, a mares,
adoptando el color local de cada autor, cada vez mds feliz, cada
vez menos escritor: la parodia es el estilo grafico. James com-
plet6 su propia parodia de americano que deseaba ser inglés
mds que nada en la vida, y muri6 siendo un sabito subdito de
Su Majestad Britdnica que hablaba con acento de Boston. De-
bo anunciarles que yo he empezado por donde terminé James
y soy stbdito de otra Majestad Britdnica, Isabel 11, que Dios y la
penicilina guarden. Creo que es pertinente avisarles que soy el
Gnico escritor inglés que escribe en cubano y el dnico escritor
cubano que escribe en inglés de Inglaterra. Pero la parodia da
para mds. Paridora. Para reidora.

Hablando de improbables ingleses, quiero recordarles un
dicho inglés que dice que la familiaridad engendra siempre
desprecio. Es por ello que tantos proverbios, lemas, refranes,
aforismos y frases hechas, ademds del ocasional jingle oido por
la radio, que la televisién hace odiovisual —y en esta palabra,
odio viene de detesto no de texto—, nos parecen insoportable-
mente familiares, més odiosos que sosos. Alguien observé que
el primer hombre que comparé a la mujer con una rosa era un
poeta, pero el segundo, que dijo que la mujer era como una rosa,
era un idiota detestable por detectable. Quiero anadir de mi
parte que el poeta que cogié a una mujer como una rosa debid
sufrir las espinas.

Hablando de poetas, mujeres y rosas, es evidente que de una
manera o de otra todos somos idiotas alguna vez en la vida. Creo
que fue Andy Warhol, artista pop, quien dijo que todos mere-
cfamos ser idiotas al menos durante quince minutos. (O dijo
famosos en vez de fatuos? Siempre somos loros literarios, dados
arepetir la voz del amo de ocasién. Para evitar parecer ser siem-
pre idiota o loro estd el oro de la parodia. (Por favor, que ningun
bilingiie entre ustedes acentue el parecido entre parodia y parrot:
pany parodia para el loro.) Por medio de la parodia se puede de-
cir que la mujer es una rosa, dos mujeres unarisa y la tercera una
rusa. (Segun estadisticas hechas publicas por la Unién Soviética,
una de cada tres mujeres nacidas en Rusia es rusa, las otras dos
son rusos o al menos parecen rusos: he vivido en el monstruo y
conozco esas extrafias. Las mejores mujeres barbudas estdn en
circos rusos: cuando una rusa ve las barbas de su vecina arder,
pone las suyas en asbesto.) La familiaridad engendra ahora apre-
cioy es el contento de la parodia: no se puede parodiar mds que
lo familiar. S6lo mi estancia en Siberia me permite decir que a
Iberia le faltara una ese pero la comida es la misma, a menos que
se vuele entre comisarios. Entonces, si uno ve las barbas del
compafiero de viaje ardiendo, es por el vodka de los caribes, el
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Barbacardi, inventado por un espafol. |Bah caribe!

Hablando de espafioles con zetas que se beben, hay un
refran, odioso por repetido, que declara con énfasis espafiol que
quien hace un cesto hace un ciento. Yo he transformado esta
naderfa tejedora en algo mds excitante y peligroso: Quien hace
incesto hace un ciento. Mi refrdn es tal vez mas caro que el otro
adagio de plagio, pero mi versién es por lo menos mds temida.
No hay duda de que, entre hacer un cesto de paja o cometer in-
cesto, cudl es la actividad mds aburrida. Instrucciones: Estire y
doble la paja, insértela en la ranura, vuelva a repetir el proceso.
Ad nauseam. Mientras que el papa Borgia, su hijo Cesare de da-
gaytoga, yla nunca decepcionante Lucrecia, hija y amante, que
ya antes de Lucrecer cazaba incestos sin red, atrapandolos con
las enaguas, entre las aguas: esos tres Borgia y alguien mds
hubieran estado de acuerdo conmigo. Aviso: se ruega echar los
papeles al incesto.

De regreso a épocas mas divertidas en que los italianos no
descubrian América, como Colén, para terminar siendo un
distrito en Washington y un circo en Nueva York y un pafs al
surdel continente, mientras un segundo que llegé tercero se que-
daba con el resto. Fue ese Americano Vespucci que ahora rima
con Gucci. De vuelta a Roma, donde el papa era el padrino que
escribia Maffia con dos efes: figlio e figlia. En el Renacimiento,
un cardenal no sélo era un eclesidstico vistiendo ropas de color
subido, sino un hombre, y era también el nombre de un pecado
de moda, como un perfume. Call me Cardinal Sin. Las mujeres por
sus partes eran como un escandalo carnal, llenas de cardenales
como iban. Arriba ellas descollaban descotadas y descocadas.
Mientras tanto, en la ciudad de los rascacielos, en Little Italy,
los Borgias no rimaban todavia con drgias.

Esta digresion puede parecerles a ustedes una agresion, pero
estd hecha con amor eterno. No puede ser una violacién porque
es un palindromo: amor a Roma. Si no a Roma al menos a Lu-
crecia, que cantabaun madrigal (“Andthe Church belongsto Daddy”),
Little Lu, Lulu que se negaba a crecer: Petra Pun. De ésa, de ella,
yo habria sido padre y hermano carifiosos. Palimpsesto pal in-
cesto. O témpora, o amores. Tenfamos entre nosotros a un papa
Borges que no pudo ser nunca un Borgia. Una falla técnicale im-
pidié cometer incesto: no tuvo hijas. Ni hijos. Sélo tuvo libros y
aunque sabia llevérselos a la cama, nunca pudo hacer otra cosa
que leerlos en silencio —labios que no se mueven, dedos que
acarician las paginas: estdn en Braille y son pecado nuevo.

Pasemos de la mala lengua a la lengua que nunca pudo ser
mala. Otro lugar comun oral. Algunos son capaces de decir, “Mi
lengua es la mds hermosa de todas”, sin referirse para nada al
érgano que llevan oculto en la boca. Hablan del idioma que
exhiben cada vez que abren los labios. La idea de que una
lengua pueda ser la mds bella es, si se mira de cerca la lengua,
perfectamente absurda. Es como acercarse a un muro y decirle:
“Dime, muro, la verdad, éno es mi lengua una beldad?”, y el
muro repetir como un eco de pared: “Velda.” Es casi peor que ese
dicho enemigo de Chesterton, que dice, “Con mi patria, cierta
o errada”. Afadié Chesterton, metafisico del humor: “Eso es
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como decir ‘con mi madre ebria o sobria’” Ahora lo que quiere
decir el hablante (o peor atn, el escribiente: no tienen ustedes
idea de cudntos escritores creen a ciegas, y por supuesto a sordas,
que el espaiol es un idioma idéneo, cuando es sélo el latin del
pobre) es que esa voz ha estado en contacto intimo con su lengua
por tanto tiempo que se le ha hecho familiar, y de ahi la ha con-
vertido en bella. La familiaridad atrae la belleza como la luz al
insecto (el que alumbra a un insecto deslumbra a un ciento), y
en ese caso la belleza estd sélo en la oreja del oyente. Para mi la
familiaridad trae siempre tedio, si no odio. De tanto ofr una
lengua termina uno por estar hasta los ojos de esa rapsodia que
odia. Esta fue la razén por la que Van Gogh, que no podia sacar-

se los ojos como Edipo, se cercené una oreja. Este holandés
errdtico no sabfa soportar lalengua viperina de Gauguin, el fran-
cés, idioma dado a repetir cada declaracién hasta el hastio. De
ahi que los franceses inventaran una palabra, ennui, que parece
contener todo el aburrimiento de Paris —es decir, del mundo.
Una frase espaiola que ha prosperado en Américaenvelorios,
funerariasy entierros (y no es “Vivala muerte”) y en otras accio-
nes dolorosas, es dicha siempre en voz baja, fenémeno curioso
en una lengua, la espaiola, que hay que hablar alto para enten-
derse mejor, y demasiado alto para no entenderse nunca. En
espaiiol hay suspiros pero no hay susurros. Ese suspiro social en
momentos tristes es: “No somos nada.” Que puede quedar
convertido enseguida en un ninguneo nada funebre: “No somos
nadie.” Hay variacién que apenas me atrevo a repetir aqui,
donde los dngeles no se aventuran, pero como un inadvertido
me entrometo en lugar tan sagrado como una tumba. Esta
variante atroz la encontré en un inodoro y creo que debo ser
excusado por repetir lo que es literatura de letrina. Decia esta
variaciéon —parodia popular, frase hecha fisica feliz por el folklo-
re, ese “|No somos nada!”, metafisica que es ahora mea tu
fisica—, declaraba ese graffito grafico: “NO SOMOS NALGA.” Este
es el pueblo parodiando en publico lo privado, enriqueciendo
las eses y las enes, mostrando que la mejor lengua es aquella
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que se saca en burla y se muestra roja, mévil, viva.

He venido a hablarles esta noche no de milengua sino de mi
estilo. Debo decirles que no tengo ninguno. La frase “El estilo
soy yo”, dicha por Gustave Flaubert, o “El estilo es el hombre”,
segun Buffon, no tienen para mi ningin sentido. Estilizar
viene de demasiado estilo y de estilo viene estilete. El estilo no
soy yo, son los otros, que es el infierno literario. La nocién de
estilo ha terminado hasta en Francia, tierra que, si no inventé el
estilo, necesitaba haberlo hecho, por la cantidad de eruditos del
estilo que han nacido bajo los tilos de Paris. {Puede un estilo
nacer bajo un tilo? Estilo, ademds, rima con sigilo y escribir es
como un complot. Dijo Danton: “De l'audace, encore de l'audace,
toujours de laudace”, que viene muy bien a esta charla considera-
da como una asamblea. No falta mas que la guifiotina.

La parodia es una forma del delirio de persecucion: perse-
guir un modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan
que me repito es porque los respeto. Es lo que consigue su
sonrisa o su risa y hasta su carcajada. La parodia es ademds
parienta pobre de la paradoja, opinién que se hace notar por su
espiritu de contradiccién. Es decir diccién contraria: donde
dicen si, yo digo no. La parodia es el espejo aberrante del alma
seria, del lector serio, del autor serio: la importancia de ser
serio es para darse importancia. Es sabido que los espejos c6-
micos (si te reflejo te aberro) no se ven mds que en las ferias,
junto a la mufieca gorda que rie toda la noche o el portero flaco
vestido de negro que convoca o suplica: “Pasen, sefiores, pasen”
y nos describe acto seguido los monstruos de la diversién que
son los suefios de la razén comercial.

Mi parodia contintia como empezé —no por odio, sin odio,
nada de odio. Pero la parodia no es amor, es humor. Sé que
parodia y pardsito se parecen y el diccionario reconoce el pa-
rentesco. Si ustedes creen que he hecho crecer mi prosa pardsi-
ta pero alegre en vegetacién mds triste, piensen siempre que he
abonado una semilla para que produzca frutos, que he trepado
aundrbol ajeno paraadornarlo, que, como la orquidea, supe ser
flor desde una rama seca. Estas casi cursis imdgenes vegetales se
me ocurren ahora porque es cierto que la parodia se nutre de un
alimento extrafo, que a veces, como el mand, cae del cielo. Hay
ocasiones en que el mand es un misterio y el dnico alimento en
el desierto literario. Asi lo declara una versién del son:

Mand, yo quiero saber

de dénde son las parodias.
Son de la lengua,

son de la burla

y encantan en vano.

Conrad decia que la literatura como arte debia tener su justifica-
cién en cada linea. Creo, casi con Conrad, que toda escritura de-
be tener su justificacién en cada palabra. Para ello es necesario
usar la palabra como si fuera una linea: algo mas que una pala-
bra y més larga que una frase. Hasta un refrdn latino sirve para
que el adagio sea siempre alegre: Nulla dies cine linea, donde cine
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viene de cinema: “Voy al cine.” Como ven, para conseguir mi
propésito uso la paronomasia aliada a la parodia que no odia.
La otra figura retérica, la paronomasia, no mds, tan griega y
ajena, es lo que todo el mundo conoce hoy dia como pun, como
el refrdn al pun pun y al vino vino. Fue Lewis Carroll, en sus
libros de Alicia, el primer escritor que dio al pun su cardcter ele-
gante, usado en la gran literatura aunque con el pretexto de un
cuento para nifias no fionas. Respetabilidad a la que segtin los
gramaticos sajones no podia aspirar el reverendo por ser el pun
(no las nifias) la forma mds inferior del ingenio. Carroll, con el
si de sus nifas, fue un precursor. El Reverendo Dogson, su alias
inter pares, ha llegado muy lejos viajando en su pun puber,
nifias como ninfas, meninas que son musas paradisiacas. La
pelicula Dreamcehild 1o exalta, lo excita, y el periédico madrileiio
Diario 16 publica en sus clasificados privados, para uso pubico,
esta parodia pudenda de una pupila: “ALICIA, ojos verdes,
rubia, delicada, de 18 afios, te invita al pafs de las maravillas.”
Este guifio perverso, de ojo meneado, es un homenaje impudi-
co al pudoroso autor victoriano.

James Joyce hizo al pun inexpunnable al declararlo sagrado,
hostia de letras. Indicé, reivindicd, que la fundacién del cristia-
nismo se hizo en efecto sobre un pun. Es aquel en que Cristo
llama a Simén a su lado y ladeado le propone: “Tt eres Pedro
y sobre tu piedra edificaré mi iglesia.” Para poder ver ese pun
funcionando ala perfeccién hay que oirlo en francés, idioma en
que Pierre el nombre y pierre, la piedra, comparten el mismo
sonido. Joyce, irlandés exiliado, podria haber separado a la
Iglesia catélica de la anglicana y hacer decir a Jests en espaiol:
“Sobre ti edificaré mi inglesia.” Esta dltima variante es a la vez
puny parodia. Hablar del pun me llevaria a navegar por mares
de locura verbal. Me limitaré a la parodia, parda y pura:

En el monte seco y pardo
tiene el leopardo su abrigo.
Yo tengo mds que el leopardo
porque tengo un buen abrigo

hecho de piel de leopardo.
Firmado: Ojos pardos.

Para mi, como habrin visto (y oido), no hay mds que escritu-
ray parodia. No otra cosa hace el lenguaje (el espafiol es, por
ejemplo, una parodia del latin) que procede por la creacion,
larepeticion yladestruccién paralacreacién. Voy ademostrar-
lo aquiin situ, in vivo, in corpore. El latin, de Petronio a Rabelais,
es lalengua de la parodia, que se moviliza recorriéndolos des-
de modelos griegos a obsesiones francesas: La Odisea, O diosa
sea, el amor, la merde y 1o que los latinos llamaban cacata carta
y, franceses in fraganti, la divine bouteille. Como habrén visto,
parodiar no es por odiar: Petronio era un cortesano que no odié
nunca a Ner6én aunque lo condenara a muerte, y Rabelais
amaba el vino, las palabras y el papel higiénico, en ese desor-
den. En Gargantiia y Pantagruel hay una lista larga de posibles
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rollos para evitar el mal olor. Vive la Fragance!
(PAUSA)

Quierodecirles cémo escribi algunas de mis parodias contando-
les coémo concebi una sola de ellas, la primera —que dio origen
a las demds que aparecen en mi libro Tres tristes tigres.

(HACER EL CUENTO DE LA CAVA EN LA EMBAJADA EN BRUSELAS)

Desde entonces he quedado marcado con una flor de lis en el
hombro. Antes era un periodista, ahora soy un parodista. Es, en
definitiva, lo que un ministro de Cultura cubano llamd, en se-
rio, “los gases del oficio”. Este ciudadano inminente, al explicar
la subita desaparicién del Maximo Lider ante la television, de-
claré: “El Primer Ministro goza de un perfecto estado de salud.
Solamente padece un foco neumatico en un pulmén.” Hijo més
de Mrs. Malaprop que de Marx, estuvo en este augusto recinto
y al regresar a La Habana, después de una estancia cultural
en Parfs y de cenar en el Eliseo con el anterior jefe del Estado,
confes6: “Y hasta estuve en la Soborna.” Ante estas parodias
mdximas, ustedes pensardn que soy un escritor realista —y
hasta realista socialista. Pero tengo que confesar que estos bor-
borigmos son los ruidos de las tripas de las tropas.

En mis dias de bachillerato, cuando aprendi que ir a clases era
lapeor manerade educarse, que fueron los dfas de ocio que forma-
ron mi humor, habfa una cancién, compuesta por un compositor
extraordinario que adopté el insélito seudénimo de Nico Saquito.
Su cancién, que era el hit del momento, se quejaba melodiosa de
otras canciones, también de moda, que hablaban con diversas
voces. Una decfa que la luna tenfa amores con un gitano, otra
comentaba que un negro llamado Facundo no trabajaba nunca,
y finalmente un pasodoble mexicano cantaba a un torero llama-
doSilverio que teniaun hermano muerto, Carmelo, también tore-
ro, que solfa verlo torear desde el cielo. Nuestro Nico, angel ven-
gador musical, concibié una letanfa letal para acabar con estos
ritmos persistentes, insistente. Decfa asi su parodia no por odio:

Qué ganas tengo

de que la luna se case,
Facundo trabaje

y a Carmelo le tapen el hoyo
que tiene en el cielo

por donde mirar.

Ahora, casi cincuenta afios después, participo de ese humor
popular parédico, periédico, de situaciones que pueden no ser
ya tan populares. Mejor que yo lo expresa ese Nico en otra
de sus canciones inmensamente célebresy al mismo tiempo par-
ticularmente idiosincraticas, con un humor que no se ofrece, ay,
todos los dias. Aqui parodia es lo contrario de parroquia: no hay
arte mds universal. Cito un fragmento de “Marfa Cristina”, la
cancién tal vez més conocida del Senor Saquito:
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Maria Cristina me quiere gobernar

y yo le sigo, le sigo la corriente,

porque no quiero que diga la gente

que Marfa Cristina me quiere gobernar.

Olvidense, por favor, de la musica —porque yo no puedo tara-
rear una cancién, mucho menos cantarla. Pero oigan c6mo la
letra expone un tema de orden ético y filos6fico que ha tratado
con profunda seriedad germanica alguien tan versado en
metafisicas como Guillermo Federico Hegel: el mismo Hegel
venerado por los hermanos Marx y Engels. Esta cancién no es
mds que la ilustraciéon poética del tema del amo y del esclavo
que Hegel llama dialéctica del predominio.

Observen que Marfa Cristina, que es, por supuesto, una
mujer, colocada en su eterna situacién de dominada, quiere go-
bernar al narrador, marido o amante, y convertirse en domina-
trix. Mientras el interpelado, a su vez, cede a las intentonas de
dominio absoluto de su mujer, haciendo ver que cede a sus de-
mandas (le sigue la corriente), porque el autor de la cancién o
su personaje cantante no quiere que la gente (es decir, sus ami-
gos, otros hombres, el pueblo de Cuba) hable de que Maria Cris-
tinalo quiere controlar —cosa que es evidente yahalogradoella.
(Mis interpolaciones son debidas a las calificaciones.)

Esta cancién inconsecuente y olvidable para muchos es pa-
ra m{ una obra maestra de humor sutil —y por supuesto, popu-
lar. Universal también porque el éxito cruzé los mares, viaj6 a
otras tierras y volvié en las ondas cortas y largas de la radio. Ya
rendi homenaje a “Marfa Cristina” en Tres triste tigres y en un
breve libro de ensayos titulado “O” —O por cero, pero también
Oh por el asombro. La traigo aqui ahora no sélo como una for-
ma de tributo oral, sino para que disfruten ustedes su humor
bien pensado, bien realizado, y al mismo tiempo sepan, si no
lo han adivinado ya, que éste es uno de mis ideales de escritu-
ra: quiero hacer musica popular por otros medios. Si es cierto
que todas las artes aspiran a la condicién de musica, mi arte o
mi parte en el arte, ha aspirado siempre a la condicién de
musica popular: con cierto concierto. Pero como esta clase
de musica cldsica quiere llamarse seria (imaginen, por favor, al
gran Satie serio y no satirico: el fue el autor que 1lamé a una
de sus composiciones “Una pieza en forma de pera”), he aban-
donado tientos y tanto intento porque quiero serlo todo menos
serio. Ser serio es ser grave y como ustedes saben, grave, en
inglés, es la tumba. Ya Shakespeare lo dijo en Romeo y Julieta,
entre versos y veras, cuando las palabras como con las espadas
(swords, words, swear words), defendiéndose de una con otras,
siempre jugando herido de muerte, tiene todavia una dltima
paronomasia mercurial:

Ask for me tomorrow
And you shall find me

A grave man!

La parodia é finita —
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