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G u i l l e r m o  C a b r e ra  I n fa n t e

ARS POÉTICA
Invitado a dictar una conferencia sobre su poética narrativa, Cabrera
Infante prefirió, antes que una disertación seria o académica, hacer una
puesta en escena de su portentosa maquinaria verbal. El resultado es este
texto, inédito hasta ahora, en donde brilla el oro de la parodia.

Esta charla debía llamarse “Parodio no por odio”. Pero creí
que si tenía un título en latín ustedes pensarían que soy un hombre
culto, cuando soy un hombre oculto. Oculto detrás de mis gafas, ocul-
to detrás de mi nombre, oculto detrás de las palabras. Una de esas

palabras es parodia. Todos la conocemos, aunque nadie recuerda que está 
emparentada con paranoia –o manía persecutoria. Afortu-
nadamente parodia queda cerca de parótido que, como las 
parótidas, tiene que ver con el oído, no con el odio. Parodia y
paronomasia, jugar con las palabras, son vocablos vecinos. Se
puede hacer parodia sin paronomasia, pero muchas veces la pa-
ronomasia es una parodia de una sola palabra. ParonomAsia es
una tierra donde abundan las parodias. De ese Oriente vengo
y voy.

Mamá yo quiero saber
de dónde son las parodias.
Yo las quiero, tú las odias.
¿De dónde serán?
¿Serán de La Habana?
Tierra vana, soberana.
Mamá, ¿por qué tú las odias?

Así paro días y paro noches. Éste es un introito. Ahora el exergo: 

“Hay gente que odia la parodia.”
– Vladimir Nabokov

Y una opinión antagónica:

“Nunca he hecho un secreto de mi enemiga por las parodias.”
– Goethe

Una canción declara a la felicidad una quimera. La felicidad 
no es una quimera sino otra invención griega: una parodia. En
inglés felicity es felicidad de estilo, y la parodia consiste en con-

seguir la felicidad por la infelicidad, mostrando que un estilo o
todos los estilos son como el hombre mismo: no importa lo 
felices que hayan sido alguna vez, al final son siempre infelices.
Estilo, destino. Styles always become stale –y mueren todos en su
propia parodia que es su salsa. Pero, mientras dura, es bueno 
saber que felicidad viene de felix en latín. Prefiero el félix de los
ingenios a ese fénix que arde cada cien años de rabia inútil que
lo consume –para nacer de nuevo de sus cenizas frías. Esta 
hazaña, Manuel, es tan dudosa como ver un habano consumido
surgir del cenicero, fénix consumado. Me pregunto, ¿un ave ves-
tida de asbesto sería la felicidad final del fénix? Nadie puede
responderme, ni siquiera como a Narciso su Eco en nombre de
la rosa.

Para el fénix la felicidad entonces no es una quimera, mons-
truosa colega, sino una quemada. Es por esa leve quemadura
que dura, que comienza el fénix a arder que da gusto. Al menos
le da gusto al fénix, que arde de tarde en tarde. La felicidad, más
félix que fénix, es algo que vive para nacer pero todavía no ha
nacido. Nuestra felicidad viene de felicitas en latín. (“Absent 
thee from felicity awhile”, le pide en inglés el moribundo danés a
Horacio: “To tell my story”, y no es la historia de la felicidad, pues
Hamlet era un melancólico tenaz.) Felicitas, decíamos antes de
que Hamlet dictaminara “The rest is silence”, viene de fecundus, y
fecundo, Facundo, viene de feto. Para los latinos –se ruega no
confundir con los latinoamericanos– nacer era una felicidad.
Esos romanos escasos no conocían la superpoblación, mucho 
menos la explosión de la población por la eliminación (favor de
notar la brutal rima prima) de la mortandad infantil, que a su
vez ha obligado al control de la natalidad por la vasectomía o
unión de los vasos deferentes en versos diferentes. La felicidad



entre nosotros no viene de feto, sino de la ausencia del feto o de
que la posible portadora del feto no sea fecunda. La felicidad no
es una niñera, es una quimera. Quimera en la mitología era un
monstruo primo del fénix que echaba fuego por todos sus orifi-
cios: ése era su oficio. Pero los griegos jugaban con fuego en sus
mitos más íntimos y en sus guerra frígidas. Además de inventar
el fuego fatuo: fuego inútil, fuego fofo.

Ahora un poco de esa historia más antigua, mito mutuo. 
Prometeo, uno de los titanes, era en su juventud poco más que
un prestidigitador de sombrero de copa y capa, cuando se le ocu-
rrió inventar al hombre. ¡Presto! Y lo hizo, ya sabemos que lo
hizo. Pero lo hizo de la arcilla más barata. El hombre, como el
ladrillo, para cocer necesitaba el fuego, y Prometeo, ceramista,
lo robó de la fragua de Hefesto, nefasto a quien algunos íntimos
llamaban Vulcano. Estos sicofantes de
Hefesto, en efecto, vivían y morían ba-
jo Vulcano. Al conocer el robo de la
llama eterna, Vulcano eruptó en ira,
expelió gases y vomitó lava. Zeus, la-
va la lava, condenó a Prometeo a un
martirio que duró duro mientras duró:
los dioses, como se sabe, no mueren,
sólo se transforman. Pero no pudo
cumplir Prometeo lo prometido y no
tuvo tiempo de crear a la mujer. Zeus,
celoso, se encargó de hacer a la mujer
a su medida y la llamó Pandora y le
regaló para la boda una caja cofre.
Dentro del estuche, aparentes bombo-
nes pero en realidad una bomba, es-
taban todos los males del mundo –in-
cluyendo, por supuesto, el feminismo,
que es como llamar al pan, vino. “Re-
cuerda no abrir la caja de Pandora,
Pandorita”, recomendó Zeus con un
guiño, insinuando que la caja tenía re-
sonancias sexuales. Pero Pandora
abrió su caja y –bueno– aquí estamos:
hijos de una caja y un ladrillo. Mien-
tras tanto, Prometeo padecía eterno. Pero el hombre vive 
demostrando que todo ardor perecerá. Eso se llama divorcio.

Una de las consecuencias del “fuego prometeico”, como lo
llama Shakespeare, fue el conmovido monólogo de Otelo, 
marido que, extrañamente, no quiere matar a su mujer: “Put out
the light.” Ese soliloquio ha causado parejas parodias por amor y
desdén de Desdémona. Otra consecuencia fue la invención del
fuego griego, arma terrible, tanto como el arma atómica ahora, 
inventada por Arquímedes, el hombre que fue eureka. Era un 
arma tan temida que la Convención de Ciudades Egregias 
prohibió su uso, a menos que se empleara en contiendas 
convencionales. Arquímedes, que había planeado un uso 
comercial para su fuego no fatuo (para emplearlo, por ejemplo,
en revivir al fénix), se sintió agredido en Agrigento. ¡Agria 
gente! Movido por la furia inventó la palanca y amenazó a su

vez con mover al mundo por diez días. Murió buscando apoyo.

(Pausa)

Tal vez alguno entre ustedes habrá advertido que llevo unos 
diez minutos haciendo parodia sin que se note, como el buen
burgués de Molière que hablaba en prosa y no lo sabía. “Pero
cómo, ¿yo también hablo en prosa?” Sí señor, sí, y ha hablado
usted en prosa toda su vida. Pero, ¿y entonces la parodia? 
Todos debíamos hacer parodia a sabiendas: parodiar por odiar,
parodiar para no odiar. Debíamos vivir en Parodia, estado de
sitio incómodo para los que hablan en prosa y no lo saben. 
Tampoco saben ellos que la parodia es una forma de poesía en
prosa, como ya demostró Aristófanes en Grecia hace 2,500 años

con un par de parodias.
La parodia puede ser grosera o su-

til, como la trompetilla que imita un
viento o como el aire de un gesto. En
Sir Topaz, Chaucer parodia a Molière
desde el portal de la Edad Media, “Por
Dios”, dice su anfitrión airado, “su
puerca rima no vale un mojón duro…
Escriba cosas en que haya alegría y no
alergia”. “Con gusto”, responde nues-
tro poeta medieval y moderno, “le voy
a contar una cosita que yo me sé en
prosa”. Para el gran Godofredo Chau-
cer, a quien no se merece la poesía hay
que darle prosa prúsica como un áci-
do. Pero la parodia, gorda, puede lle-
gar a la vulgaridad –que no está mal
del todo: todo lo que es popular es
siempre vulgar. Hay una larga digre-
sión en un libro que yo me sé en que
el narrador hace una defensa vehe-
mente de la vulgaridad. Allí, pedan-
te, pudiente, ese álter ego altanero
muestra que la raíz de vulgaridad es
vulgus, y vulgus en latín quiere decir 

el pueblo, de donde viene lo popular. Todo folklore es vulgar.
También lo es cualquier literatura popular. Los novelones de la
televisión son formas de una tragedia a la que el jabón ha lavado
hasta dejarla en sólo espuma. Los trapos de seda sucios se exhi-
ben ahora en público por muy privados que sean. La radio, creo,
era más dada a la comedia y fue mi primera escuela de parodias.

La parodia sutil corre siempre el riesgo de hacerse invisible,
mera paráfrasis, para confundirse con el objeto parodiado. 
Ésta era la ambición de Max Beerbohm, escritor inglés, que al
parodiar tanto y tan bien a Henry James, consiguió que el 
meticuloso novelista americano que quería pasar por inglés, al
preguntarle un periodista por su estilo, no echó mano a su esti-
lográfica sino que respondió sin malicia en el país de la mara-
villa: “¡Pregúntele usted al joven Beerbohm!”, dijo James, “que
parece saber más de mi estilo que yo mismo”. Esa declaración
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era un doble homenaje: un elogio al homenaje que Beerbohm
había hecho antes a James, y el homenaje de James al reconocer
la parodia como fuente de conocimiento del estilo. No es nece-
sario, creo, que les enseñe ahora muestras del estilo de James ni
de la parodia de Beerbohm, porque no he venido a hablar de
ellos y su afán está en los libros: pertenece a la biblioteca en ar-
te y en parte. Pero quiero decirles que Henry James, al final, era
una parodia de Henry James al principio, mientras Beerbohm,
camaleón literario, seguía haciendo parodias a pares, a mares,
adoptando el color local de cada autor, cada vez más feliz, cada
vez menos escritor: la parodia es el estilo gráfico. James com-
pletó su propia parodia de americano que deseaba ser inglés 
más que nada en la vida, y murió siendo un súbito súbdito de
Su Majestad Británica que hablaba con acento de Boston. De-
bo anunciarles que yo he empezado por donde terminó James
y soy súbdito de otra Majestad Británica, Isabel II, que Dios y la
penicilina guarden. Creo que es pertinente avisarles que soy el
único escritor inglés que escribe en cubano y el único escritor
cubano que escribe en inglés de Inglaterra. Pero la parodia da
para más. Paridora. Para reidora.

Hablando de improbables ingleses, quiero recordarles un 
dicho inglés que dice que la familiaridad engendra siempre 
desprecio. Es por ello que tantos proverbios, lemas, refranes, 
aforismos y frases hechas, además del ocasional jingle oído por
la radio, que la televisión hace odiovisual –y en esta palabra,
odio viene de detesto no de texto–, nos parecen insoportable-
mente familiares, más odiosos que sosos. Alguien observó que
el primer hombre que comparó a la mujer con una rosa era un
poeta, pero el segundo, que dijo que la mujer era como una rosa,
era un idiota detestable por detectable. Quiero añadir de mi 
parte que el poeta que cogió a una mujer como una rosa debió
sufrir las espinas.

Hablando de poetas, mujeres y rosas, es evidente que de una
manera o de otra todos somos idiotas alguna vez en la vida. Creo
que fue Andy Warhol, artista pop, quien dijo que todos mere-
cíamos ser idiotas al menos durante quince minutos. ¿O dijo 
famosos en vez de fatuos? Siempre somos loros literarios, dados
a repetir la voz del amo de ocasión. Para evitar parecer ser siem-
pre idiota o loro está el oro de la parodia. (Por favor, que ningún
bilingüe entre ustedes acentúe el parecido entre parodia y parrot:
pan y parodia para el loro.) Por medio de la parodia se puede de-
cir que la mujer es una rosa, dos mujeres una risa y la tercera una
rusa. (Según estadísticas hechas públicas por la Unión Soviética,
una de cada tres mujeres nacidas en Rusia es rusa, las otras dos
son rusos o al menos parecen rusos: he vivido en el monstruo y
conozco esas extrañas. Las mejores mujeres barbudas están en
circos rusos: cuando una rusa ve las barbas de su vecina arder,
pone las suyas en asbesto.) La familiaridad engendra ahora apre-
cio y es el contento de la parodia: no se puede parodiar más que
lo familiar. Sólo mi estancia en Siberia me permite decir que a
Iberia le faltará una ese pero la comida es la misma, a menos que
se vuele entre comisarios. Entonces, si uno ve las barbas del 
compañero de viaje ardiendo, es por el vodka de los caribes, el

Barbacardí, inventado por un español. ¡Bah caribe!
Hablando de españoles con zetas que se beben, hay un 

refrán, odioso por repetido, que declara con énfasis español que
quien hace un cesto hace un ciento. Yo he transformado esta 
nadería tejedora en algo más excitante y peligroso: Quien hace
incesto hace un ciento. Mi refrán es tal vez más caro que el otro
adagio de plagio, pero mi versión es por lo menos más temida.
No hay duda de que, entre hacer un cesto de paja o cometer in-
cesto, cuál es la actividad más aburrida. Instrucciones: Estire y
doble la paja, insértela en la ranura, vuelva a repetir el proceso.
Ad nauseam. Mientras que el papa Borgia, su hijo Cesare de da-
ga y toga, y la nunca decepcionante Lucrecia, hija y amante, que
ya antes de Lucrecer cazaba incestos sin red, atrapándolos con
las enaguas, entre las aguas: esos tres Borgia y alguien más 
hubieran estado de acuerdo conmigo. Aviso: se ruega echar los
papeles al incesto.

De regreso a épocas más divertidas en que los italianos no
descubrían América, como Colón, para terminar siendo un 
distrito en Washington y un circo en Nueva York y un país al
sur del continente, mientras un segundo que llegó tercero se que-
daba con el resto. Fue ese Americano Vespucci que ahora rima
con Gucci. De vuelta a Roma, donde el papa era el padrino que
escribía Maffia con dos efes: figlio e figlia. En el Renacimiento,
un cardenal no sólo era un eclesiástico vistiendo ropas de color
subido, sino un hombre, y era también el nombre de un pecado
de moda, como un perfume. Call me Cardinal Sin. Las mujeres por
sus partes eran como un escándalo carnal, llenas de cardenales
como iban. Arriba ellas descollaban descotadas y descocadas.
Mientras tanto, en la ciudad de los rascacielos, en Little Italy,
los Borgias no rimaban todavía con órgias.

Esta digresión puede parecerles a ustedes una agresión, pero
está hecha con amor eterno. No puede ser una violación porque
es un palíndromo: amor a Roma. Si no a Roma al menos a Lu-
crecia, que cantaba un madrigal (“And the Church belongs to Daddy”),
Little Lu, Lulu que se negaba a crecer: Petra Pun. De ésa, de ella,
yo habría sido padre y hermano cariñosos. Palimpsesto pal in-
cesto. O témpora, o amores. Teníamos entre nosotros a un papa
Borges que no pudo ser nunca un Borgia. Una falla técnica le im-
pidió cometer incesto: no tuvo hijas. Ni hijos. Sólo tuvo libros y
aunque sabía llevárselos a la cama, nunca pudo hacer otra cosa
que leerlos en silencio –labios que no se mueven, dedos que 
acarician las páginas: están en Braille y son pecado nuevo.

Pasemos de la mala lengua a la lengua que nunca pudo ser
mala. Otro lugar común oral. Algunos son capaces de decir, “Mi
lengua es la más hermosa de todas”, sin referirse para nada al
órgano que llevan oculto en la boca. Hablan del idioma que 
exhiben cada vez que abren los labios. La idea de que una 
lengua pueda ser la más bella es, si se mira de cerca la lengua,
perfectamente absurda. Es como acercarse a un muro y decirle:
“Dime, muro, la verdad, ¿no es mi lengua una beldad?”, y el
muro repetir como un eco de pared: “Veldá.” Es casi peor que ese
dicho enemigo de Chesterton, que dice, “Con mi patria, cierta 
o errada”. Añadió Chesterton, metafísico del humor: “Eso es 
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como decir ‘con mi madre ebria o sobria’.” Ahora lo que quiere
decir el hablante (o peor aún, el escribiente: no tienen ustedes
idea de cuántos escritores creen a ciegas, y por supuesto a sordas,
que el español es un idioma idóneo, cuando es sólo el latín del
pobre) es que esa voz ha estado en contacto íntimo con su lengua
por tanto tiempo que se le ha hecho familiar, y de ahí la ha con-
vertido en bella. La familiaridad atrae la belleza como la luz al
insecto (el que alumbra a un insecto deslumbra a un ciento), y 
en ese caso la belleza está sólo en la oreja del oyente. Para mí la 
familiaridad trae siempre tedio, si no odio. De tanto oír una 
lengua termina uno por estar hasta los ojos de esa rapsodia que
odia. Ésta fue la razón por la que Van Gogh, que no podía sacar-

se los ojos como Edipo, se cercenó una oreja. Este holandés 
errático no sabía soportar la lengua viperina de Gauguin, el fran-
cés, idioma dado a repetir cada declaración hasta el hastío. De
ahí que los franceses inventaran una palabra, ennui, que parece
contener todo el aburrimiento de París –es decir, del mundo.

Una frase española que ha prosperado en América en velorios,
funerarias y entierros (y no es “Viva la muerte”) y en otras accio-
nes dolorosas, es dicha siempre en voz baja, fenómeno curioso
en una lengua, la española, que hay que hablar alto para enten-
derse mejor, y demasiado alto para no entenderse nunca. En 
español hay suspiros pero no hay susurros. Ese suspiro social en
momentos tristes es: “No somos nada.” Que puede quedar 
convertido enseguida en un ninguneo nada fúnebre: “No somos
nadie.” Hay variación que apenas me atrevo a repetir aquí, 
donde los ángeles no se aventuran, pero como un inadvertido
me entrometo en lugar tan sagrado como una tumba. Esta 
variante atroz la encontré en un inodoro y creo que debo ser 
excusado por repetir lo que es literatura de letrina. Decía esta
variación –parodia popular, frase hecha física feliz por el folklo-
re, ese “¡No somos nada!”, metafísica que es ahora mea tu 
física–, declaraba ese graffito gráfico: “NO SOMOS NALGA.” Éste
es el pueblo parodiando en público lo privado, enriqueciendo
las eses y las enes, mostrando que la mejor lengua es aquella 

que se saca en burla y se muestra roja, móvil, viva.
He venido a hablarles esta noche no de mi lengua sino de mi

estilo. Debo decirles que no tengo ninguno. La frase “El estilo
soy yo”, dicha por Gustave Flaubert, o “El estilo es el hombre”,
según Buffon, no tienen para mí ningún sentido. Estilizar 
viene de demasiado estilo y de estilo viene estilete. El estilo no
soy yo, son los otros, que es el infierno literario. La noción de
estilo ha terminado hasta en Francia, tierra que, si no inventó el
estilo, necesitaba haberlo hecho, por la cantidad de eruditos del
estilo que han nacido bajo los tilos de París. ¿Puede un estilo
nacer bajo un tilo? Estilo, además, rima con sigilo y escribir es
como un complot. Dijo Danton: “De l’audace, encore de l’audace,
toujours de l’audace”, que viene muy bien a esta charla considera-
da como una asamblea. No falta más que la guiñotina.

La parodia es una forma del delirio de persecución: perse-
guir un modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan
que me repito es porque los respeto. Es lo que consigue su 
sonrisa o su risa y hasta su carcajada. La parodia es además 
parienta pobre de la paradoja, opinión que se hace notar por su
espíritu de contradicción. Es decir dicción contraria: donde 
dicen sí, yo digo no. La parodia es el espejo aberrante del alma
seria, del lector serio, del autor serio: la importancia de ser 
serio es para darse importancia. Es sabido que los espejos có-
micos (si te reflejo te aberro) no se ven más que en las ferias, 
junto a la muñeca gorda que ríe toda la noche o el portero flaco
vestido de negro que convoca o suplica: “Pasen, señores, pasen”
y nos describe acto seguido los monstruos de la diversión que
son los sueños de la razón comercial.

Mi parodia continúa como empezó –no por odio, sin odio,
nada de odio. Pero la parodia no es amor, es humor. Sé que 
parodia y parásito se parecen y el diccionario reconoce el pa-
rentesco. Si ustedes creen que he hecho crecer mi prosa parási-
ta pero alegre en vegetación más triste, piensen siempre que he
abonado una semilla para que produzca frutos, que he trepado
a un árbol ajeno para adornarlo, que, como la orquídea, supe ser
flor desde una rama seca. Estas casi cursis imágenes vegetales se
me ocurren ahora porque es cierto que la parodia se nutre de un
alimento extraño, que a veces, como el maná, cae del cielo. Hay
ocasiones en que el maná es un misterio y el único alimento en
el desierto literario. Así lo declara una versión del son:

Maná, yo quiero saber
de dónde son las parodias.
Son de la lengua,
son de la burla
y encantan en vano.

Conrad decía que la literatura como arte debía tener su justifica-
ción en cada línea. Creo, casi con Conrad, que toda escritura de-
be tener su justificación en cada palabra. Para ello es necesario
usar la palabra como si fuera una línea: algo más que una pala-
bra y más larga que una frase. Hasta un refrán latino sirve para
que el adagio sea siempre alegre: Nulla dies cine linea, donde cine
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viene de cinema: “Voy al cine.” Como ven, para conseguir mi
propósito uso la paronomasia aliada a la parodia que no odia.
La otra figura retórica, la paronomasia, no más, tan griega y 
ajena, es lo que todo el mundo conoce hoy día como pun, como
el refrán al pun pun y al vino vino. Fue Lewis Carroll, en sus 
libros de Alicia, el primer escritor que dio al pun su carácter ele-
gante, usado en la gran literatura aunque con el pretexto de un
cuento para niñas no ñoñas. Respetabilidad a la que según los
gramáticos sajones no podía aspirar el reverendo por ser el pun
(no las niñas) la forma más inferior del ingenio. Carroll, con el
sí de sus niñas, fue un precursor. El Reverendo Dogson, su alias
inter pares, ha llegado muy lejos viajando en su pun púber, 
niñas como ninfas, meninas que son musas paradisíacas. La 
película Dreamchild lo exalta, lo excita, y el periódico madrileño
Diario 16 publica en sus clasificados privados, para uso púbico,
esta parodia pudenda de una pupila: “ALICIA, ojos verdes, 
rubia, delicada, de 18 años, te invita al país de las maravillas.”
Este guiño perverso, de ojo meneado, es un homenaje impúdi-
co al pudoroso autor victoriano.

James Joyce hizo al pun inexpunnable al declararlo sagrado,
hostia de letras. Indicó, reivindicó, que la fundación del cristia-
nismo se hizo en efecto sobre un pun. Es aquel en que Cristo 
llama a Simón a su lado y ladeado le propone: “Tú eres Pedro 
y sobre tu piedra edificaré mi iglesia.” Para poder ver ese pun
funcionando a la perfección hay que oírlo en francés, idioma en
que Pierre el nombre y pierre, la piedra, comparten el mismo
sonido. Joyce, irlandés exiliado, podría haber separado a la 
Iglesia católica de la anglicana y hacer decir a Jesús en español:
“Sobre ti edificaré mi inglesia.” Esta última variante es a la vez
pun y parodia. Hablar del pun me llevaría a navegar por mares
de locura verbal. Me limitaré a la parodia, parda y pura:

En el monte seco y pardo
tiene el leopardo su abrigo.
Yo tengo más que el leopardo
porque tengo un buen abrigo
hecho de piel de leopardo.

Firmado: Ojos pardos.

Para mí, como habrán visto (y oído), no hay más que escritu-
ra y parodia. No otra cosa hace el lenguaje (el español es, por
ejemplo, una parodia del latín) que procede por la creación,
la repetición y la destrucción para la creación. Voy a demostrar-
lo aquí in situ, in vivo, in corpore. El latín, de Petronio a Rabelais,
es la lengua de la parodia, que se moviliza recorriéndolos des-
de modelos griegos a obsesiones francesas: La Odisea, O diosa
sea, el amor, la merde y lo que los latinos llamaban cacata carta
y, franceses in fraganti, la divine bouteille. Como habrán visto,
parodiar no es por odiar: Petronio era un cortesano que no odió
nunca a Nerón aunque lo condenara a muerte, y Rabelais 
amaba el vino, las palabras y el papel higiénico, en ese desor-
den. En Gargantúa y Pantagruel hay una lista larga de posibles

rollos para evitar el mal olor. Vive la Fragance!

(PAUSA)

Quiero decirles cómo escribí algunas de mis parodias contándo-
les cómo concebí una sola de ellas, la primera –que dio origen
a las demás que aparecen en mi libro Tres tristes tigres.

(HACER EL CUENTO DE LA CAVA EN LA EMBAJADA EN BRUSELAS)

Desde entonces he quedado marcado con una flor de lis en el
hombro. Antes era un periodista, ahora soy un parodista. Es, en
definitiva, lo que un ministro de Cultura cubano llamó, en se-
rio, “los gases del oficio”. Este ciudadano inminente, al explicar
la súbita desaparición del Máximo Líder ante la televisión, de-
claró: “El Primer Ministro goza de un perfecto estado de salud.
Solamente padece un foco neumático en un pulmón.” Hijo más
de Mrs. Malaprop que de Marx, estuvo en este augusto recinto
y al regresar a La Habana, después de una estancia cultural 
en París y de cenar en el Elíseo con el anterior jefe del Estado,
confesó: “Y hasta estuve en la Soborna.” Ante estas parodias 
máximas, ustedes pensarán que soy un escritor realista –y 
hasta realista socialista. Pero tengo que confesar que estos bor-
borigmos son los ruidos de las tripas de las tropas.

En mis días de bachillerato, cuando aprendí que ir a clases era
la peor manera de educarse, que fueron los días de ocio que forma-
ron mi humor, había una canción, compuesta por un compositor
extraordinario que adoptó el insólito seudónimo de Ñico Saquito.
Su canción, que era el hit del momento, se quejaba melodiosa de
otras canciones, también de moda, que hablaban con diversas
voces. Una decía que la luna tenía amores con un gitano, otra
comentaba que un negro llamado Facundo no trabajaba nunca,
y finalmente un pasodoble mexicano cantaba a un torero llama-
do Silverio que tenía un hermano muerto, Carmelo, también tore-
ro, que solía verlo torear desde el cielo. Nuestro Ñico, ángel ven-
gador musical, concibió una letanía letal para acabar con estos
ritmos persistentes, insistente. Decía así su parodia no por odio:

Qué ganas tengo
de que la luna se case,
Facundo trabaje
y a Carmelo le tapen el hoyo
que tiene en el cielo
por donde mirar.

Ahora, casi cincuenta años después, participo de ese humor 
popular paródico, periódico, de situaciones que pueden no ser
ya tan populares. Mejor que yo lo expresa ese Ñico en otra 
de sus canciones inmensamente célebres y al mismo tiempo par-
ticularmente idiosincráticas, con un humor que no se ofrece, ay,
todos los días. Aquí parodia es lo contrario de parroquia: no hay
arte más universal. Cito un fragmento de “María Cristina”, la
canción tal vez más conocida del Señor Saquito:
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María Cristina me quiere gobernar
y yo le sigo, le sigo la corriente,
porque no quiero que diga la gente
que María Cristina me quiere gobernar.

Olvídense, por favor, de la música –porque yo no puedo tara-
rear una canción, mucho menos cantarla. Pero oigan cómo la
letra expone un tema de orden ético y filosófico que ha tratado
con profunda seriedad germánica alguien tan versado en 
metafísicas como Guillermo Federico Hegel: el mismo Hegel
venerado por los hermanos Marx y Engels. Esta canción no es
más que la ilustración poética del tema del amo y del esclavo
que Hegel llama dialéctica del predominio.

Observen que María Cristina, que es, por supuesto, una 
mujer, colocada en su eterna situación de dominada, quiere go-
bernar al narrador, marido o amante, y convertirse en domina-
trix. Mientras el interpelado, a su vez, cede a las intentonas de
dominio absoluto de su mujer, haciendo ver que cede a sus de-
mandas (le sigue la corriente), porque el autor de la canción o
su personaje cantante no quiere que la gente (es decir, sus ami-
gos, otros hombres, el pueblo de Cuba) hable de que María Cris-
tina lo quiere controlar –cosa que es evidente ya ha logrado ella.
(Mis interpolaciones son debidas a las calificaciones.)

Esta canción inconsecuente y olvidable para muchos es pa-
ra mí una obra maestra de humor sutil –y por supuesto, popu-
lar. Universal también porque el éxito cruzó los mares, viajó a
otras tierras y volvió en las ondas cortas y largas de la radio. Ya
rendí homenaje a “María Cristina” en Tres triste tigres y en un
breve libro de ensayos titulado “O” –O por cero, pero también
Oh por el asombro. La traigo aquí ahora no sólo como una for-
ma de tributo oral, sino para que disfruten ustedes su humor
bien pensado, bien realizado, y al mismo tiempo sepan, si no
lo han adivinado ya, que éste es uno de mis ideales de escritu-
ra: quiero hacer música popular por otros medios. Si es cierto
que todas las artes aspiran a la condición de música, mi arte o
mi parte en el arte, ha aspirado siempre a la condición de 
música popular: con cierto concierto. Pero como esta clase 
de música clásica quiere llamarse seria (imaginen, por favor, al
gran Satie serio y no satírico: el fue el autor que llamó a una 
de sus composiciones “Una pieza en forma de pera”), he aban-
donado tientos y tanto intento porque quiero serlo todo menos
serio. Ser serio es ser grave y como ustedes saben, grave, en 
inglés, es la tumba. Ya Shakespeare lo dijo en Romeo y Julieta,
entre versos y veras, cuando las palabras como con las espadas
(swords, words, swear words), defendiéndose de una con otras, 
siempre jugando herido de muerte, tiene todavía una última
paronomasia mercurial:

Ask for me tomorrow
And you shall find me
A grave man!

La parodia è finita ~


