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(o como ser mexicano sin morir en el intento)

La presencia de México en la Feria Internacional de Arte Contempordneo creé
escozores nuevos en la siempre irresoluta cuestion de la identidad. Criticos, galeros
y publico tuvieron algo que decir; sus respuestas dificilmente sugieren univocidad.

ra, el gentilicio podia entenderse como: a) algo honroso b)

algo excluyente o ) algo honroso o excluyente, pero enam-
bos casos excepcional. Por excepcional no se entiende “mejor”
sino el estado mds o menos incémodo al que apunta la defini-
cién literal: lo otro —lo diferente— en una Feria Internacional.
Con diecisiete galerfas mexicanas en el marco de la exhibicién
comercial, exposiciones paralelas colectivas e individuales, y me-
sas de debate sobre origenes y perspectivas del arte reciente de
México, o eras el pais invitado o eras parte de la comunidad in-
ternacional. La disyuntiva era ya el problema, y esto mucho an-
tes de arrancar.

En 1975 el critico y periodista Tom Wolfe publicé La palabra
pintada, una historia del arte del siglo XX en la que enuncia la
paradoja filosa en la médula del arte modernoy que ilustra des-
de la historia del arte las paradojas de lo excepcional: de aquello
que se define a partir de lo que deja atrds. Como reaccién a la
figuracion del arte narrativo del siglo XIX y anteriores, narra Wol-
fe, los artistas del XX optaron por negar al receptor de su obra
cualquier posibilidad de lectura interpretativa con referencias
ensurealidad. Paraello dependieron tanto de las obras que crea-
ban como de las teorias que las explicaban detrds. Tan imbrica-
do se volvié el sustento critico de, por ejemplo, el expresionis-
mo abstracto, que cada vez mds los creadores aspiraban a estar
alaaltura de lo que de ellos se escribia. Se convirtieron en ilus-
tradores de textos. Vaya avance, comentaba Wolfe. Mds rdpido
que pronto el arte dependia otra vez de la escritura—ya no de la
narrativa ni de la mitologia, esta vez del ensayo. Se vinculaba,
como antafio, a un texto sobre papel.

Segtin la crénica de La palabra pintada el fenémeno entretuvo
al publico y areng6 a los artistas y criticos (y a éstos, de paso, los
convirtié en estrellas), pero confundié para siempre a los colec-
cionistas de arte. Que el realismo ya no era tan buena inversién
era para los compradores una certeza econémica, pero no nece-
sariamente una conviccién estética. El triunfo inmediato y ava-
sallante delarte pop, que seguiriaal expresionismoabstracto, sen-
tarfa el principio de una nueva légica, basada en la segunda con-
tradiccién mds importante del siglo XX artistico: el publico (esto
es, el publico pudiente) estaba dispuesto a consumir arte realis-
ta siempre y cuando, explicaba Wolfe, alguna autoridad lo con-
venciera de que: a) era nuevo, y b) no era realista. La paradoja se

/ . . ..
Eramos los mexicanos en ARCO. Depende de quién lo dije-
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explica: entre unas gotas de pintura (Pollock, no realismo, pura
bidimensionalidad) y unos cémics amplificados, con todo y su
cuadros de didlogo (Lichtenstein, no realista, pura simbologia),
mejor caer en un lugar blandito y no por eso menos respetable.
Si una exigencia del modernismo consistia en privilegiar la dis-
tancia sobre la emocidn, la ironia era sin duda el lugar mas atrac-
tivo del exilio. Desde alli se contemplarian, sin riesgos, los pa-
raisos perdidos de la figuracion. Wolfe concluiria su ensayo con
una prediccién: al final del siglo XX, a los estudiosos del arte les
resultarfa inverosimil descubrir el esfuerzo que sus antepasados
invirtieron en tratar de ver el arte con la misma devocién platé-
nica de los siglos anteriores, sin saber que se trataba de proyec-
ciones de la Palabra sobre lo nuevo y lo excepcional.

Tan fallida como resultaria la vision profética de Wolfe, la vi-
gencia de sus paradojas podria probarse mds o menos en cual-
quier lugar. Podrfa incluso hacerse algo mds radical: retomar su
relato sobre cémo, a mediados de siglo, lo moderno encontraria
un nicho entre las categorias de lo establecido, para explicar, to-
da proporcién guardada, cémo en las tltimas dos décadas una
cierta vertiente del arte ha encontrado un canal de didlogo en la
escena internacional. Es el caso de México y del arte que aqui se
produce, segtin se ha exhibid, promovid y discutié en su calidad
de invitado, en la pasada Feria Internacional de Arte Contem-
poraneo (ARCO), celebrada del 8 al 14 de febrero en Madrid.

Obviando el hecho de que la representacion de un pais (o de
su arte, nunca queda claro) en una feria comercial (pero con ac-
tos paralelos que refuerzan la idea de unidad cultural) es, por
los puros paréntesis, un acto condenado al fracaso (“un tema vo-
mitivo”, dirfa el critico Cuauhtémoc Medina), los discursos que
alli se generan si son, en cambio, representativos de posturas
culturales que, de un lado y del otro del didlogo, dejan ver las
paradojas que, apunta Wolfe, estin en el centro de las relacio-
nes del arte con el mercado vy la critica.

La primera contradiccidn, el asunto de la nacionalidad. As{
como un consumidor incipiente de arte contemporédneo se per-
mitia hace cincuenta afios invertir en el realismo sélo si lo con-
vencia de que era nuevo y no era realista, hoy en dfa un consu-
midor (y espectador) de arte contemporaneo y global se permi-
te invertir (y disfrutar) del arte mexicano siempre y cuando se
lo convenza de que es nuevo y de que no es mexicano (en su con-
notacién limitante y devaluada, la misma del realismo en su dia,
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ligada a un pasado que, en interés de las partes en didlogo, mas
conviene dejar atrds).

Enunodelosforos teéricos programados por ARCO acerca del
pais invitado, donde se debatid, casi sin paréntesis, la oposicién
entre localismo y globalizacién como discurso del arte reciente
en México, el fil6sofo y director de la revista
CURARE José Luis Barrios abordé la contra-
diccién desde el lado del artista (y su galeris-
ta, y su critico), donde lo mexicano ha de en-
tenderse como “cosmopolita pero periférico™
el problema consiste en “cémo ser nosotros
mismos en la escena global, pero siempre ne-
gociando con el fantasma de lo nacional”.
Otro de los participantes en los foros, el cu-
rador independiente Patrick Charpenel, de-
fini6 la paradoja a partir de la economia: el
arte mexicano se internacionalizé, dice, cuan-
do,apartirdel TLC, entré en didlogo con mer-
cados globales y sus temas reaccionaron a los
contrastes entre economiasy politicas. Lano-
toriedad que generd este arte obligé a crear
un aparato museisticoy de galerfas alrededor
de él: “México existe artisticamente [en el ma-
pa internacional] gracias a las controversias culturales.” Su par-
ticipacion en el didlogo mundial, se podria concluir, estd condi-
cionada a su papel contestatario y marginal.

Los galeristas, protagonistas reales de ARCO, absorbieron es-
taparadoja enbeneficio de sumision. Después de todo, son ellos
las autoridades (mas legibles y amables que un critico) a quie-
nes Wolfe reconoce como encargadas de convencer al compra-
dor de que es posible, en la era cosmopolita, comprar una par-
te del pasado sin quedar como analfabeta o simplén. En el caso
de México, permite también adquirir una racién de otredad, sin
por ello pasar por colonialista o nostélgico del folclor.

O no, por lo menos, del folclor que idealiza y sublima. José
Kuri —codirector de la Galeria Kurimanzutto (una de las mds
activas a nivel internacional, con Gabriel Orozco como estan-
darte de su calibre)— afirma que los estereotipos nacionalistas
sobre México se rompieron hace afios, pero que una nueva exo-
tizacion recurre a los t6picos de la violencia, la miseria y la des-
composicién politica. ¢ Un tépico difundido? “Quela ciudad de
México es la més peligrosa del mundo” éLa gente lo busca en
su arte? “Si. Le gusta verlo ahi.” Enrique Guerrero, codirector
de la galeria que lleva su nombre, niega que la violencia sea un
tema asociado a México por parte del coleccionista, y mds atin
que el artista lo explote como nuevo folclorismo artistico (“es,
en todo caso, parte de la tradicién de arte social que si pertene-
ce a México”). Es posible, eso si, que el coleccionista adquiera
una obra mexicana si laasocia con un recuerdo del pais. No hay,
dice €, creacion de expectativas por parte del galerista (pero si,
dirfamos otros, una necesidad de apropiarse del pais.)

Para otros galeristas, la internacionalizacién depende tanto
de la evolucién en los temas como en la innovacién en los for-
matos y técnicas. Lo que sonarfa obvio en palabras de una gale-
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Amorales en ARco: Skull poster, 2004.

rfa emergente, tiene connotaciones afiadidas cuando lo enun-
cia la Galeria OMR, una de las mds consolidadas del pais, pre-
sente en ARCO desde hace catorce afios y, en su momento, pro-
motora del neomexicanismo que entonces se apropiaba temas
probados como 6ptimos para la mercantilizacién. Patricia Or-
tiz Monasterio, codirectora, apunta hacia un
distanciamiento actual de los artistas con res-
pecto a sus temas, “con menos carga naciona-
lista, con menos carga personal”.

Todo esto —segtin la observaciéon de Ba-
rrios— desde el lado de quien articula el tema,
yasea como artista o como su promotor. Elin-
terlocutor necesario es entonces el critico que,
desde el extranjero, legitima o desacredita, y
que, junto con el curador (de preferencia tam-
bién extranjero), le ofrece al coleccionista un
panorama mds o menos alentador. Y es tam-
bién quien, en la era inconclusa de la palabra
pintada, articulalas contradiccionesy convierte
lateorfaenunbiendeintercambioy cotizacién.

Lo particular del arte mexicano, dicen al-
gunos, no es sélo particular de México, y por
eso es arte global. Para Gabi Scardi, curadora
con residencia en Mildn y colaboradora de Flash Art-Italia, los
dibujos vectoriales de Carlos Amorales exhibidos en Casa de
América son a la vez politicos y arquetipicos, y hablan tanto de
una biografia como de una condicién universal. Por no referir-
se a Gabriel Orozco, quien, dice Scardi, utiliza el contexto me-
xicano como herramienta circunstancial. Algo similar opina
Marc Spiegler, critico francoestadounidense para Art News y Sla-
te, sobre el trabajo de dos de los artistas representados en ARCO
por la Galerfa Enrique Guerrero, Santiago Sierray de Teresa
Margolles, “sobre relaciones de clase y muerte, respectivamen-
te, temas universales a partir del valor que les otorga una geo-
grafia particular”. Es, en cambio, especifico de México la trans-
gresion de limites entre la materia y su elaboracion, segtin lo lle-
vanacaboalgunosartistas que viven ahi (Francis Aljs recorrien-
do la ciudad armado; Miguel Calderén y Yoshtia Okén ejecu-
tando el robo de ciento veinte autoestéreos), lo que resulta en
obras que los artistas dificilmente producirian en Europa.

Queda fuera un tercer escucha, lo que lleva a una reconside-
racién de la fantasia futurista de Wolfe. Quizd el 2000 no alcan-
z6 a ser el cierre de un siglo donde la mirada limpia sustituirfa
al juicio recargado de ingenio y contradiccién; pero un momen-
to del 2005 si permitiria pensar en la existencia de un atajo mds
corto hacia una cierta conclusién. En los pasillos del recinto de
ARCO, algunos adolescentes curiosos se detenian en los stands de
galerfas mexicanas mds jovenes. d Qué esperabas del arte de Mé-
xico? “No sabfa qué me iba a encontrar”. ¢Y silo hubieras ima-
ginado? “Los t6picos: sombreros y cactus”. ¢Y, por lo que has
visto en esta feria, te ha gustado el arte mexicano? Pausa de tres
segundos y una respuesta para volver a empezar. “De lo que he
visto, no he estado pendiente de si es mexicano o no.” —

— FERNANDA SOLORZANO
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El Don Juan tetrapléjico

Mds veces de las aceptables el cine bace de temas dificiles una bistoria para
complacer. Es el caso de Mar adentro, pelicula de un director que perdié
su mirada critica al tiempo que ingresé a las filas del reconocimiento global.

aradentro,de Alejandro Amendbar, posible ganador del

Oscara la mejor pelicula extranjera, es amable a la vis-

ta. Aunque ya de por si es extrafio que una pelicula sea
simpdtica cuando trata de un tetrapléjico que se suicida después
deanos de luchar por la eutanasia. Hay temas que no pueden ser
agradables. Si el espectador ha pasado un buen momento vien-
do una tragedia, o el director es un genio (Billy Wilder cuando
logra una comedia genial sobre el Berlin destruido por las bom-
bas) 0 no estd contando la verdadera historia.

Este ultimo parece ser el caso de Amendbar. Ramén Sampe-
dro, su héroe, es un hombre que vive mejor que toda su familia,
en una casa modesta pero bella, con una vista impagable, visi-
tado por mujeres guapas que apenas lo ven se enamoran de él.
Un hombre que escribe, que escucha musica, que inventa apa-
ratos ingeniosos, y que no parece sentir ni la menor vergiienza
de no ser atil y de depender de los demds.

El personaje no pierde ocasién de reiterar reiteradamente,
en didlogos machacones, que si siente vergiienza y que si quie-
re morir. Amendbar se conforma con simplemente decir, olvi-
dando que una pelicula no es lo mismo que un radioteatro. A la
hora de mostrar, nos muestra paisajes dignos de un comercial de
la Xunta de Galicia: pobres angelicales, enfermos que no defe-
can ni les duele nada, gente limpia y finalmente sana.

Ramén Sampedro no daldstima, nirabia, niangustia, ni emo-
cién. Lo que vemos en la pantalla es a un actor mucho mas jo-
ven que el personaje que interpreta. Dios sabe por qué Amend-
bar eligi6 a Bardem, alguien que no se parece en nada al verda-
dero Sampedro, pero que hace lo peor que puede hacer un ac-
tor: imitar al personaje que encarna. No se comprende cémo tan
celebrado actor no cumple con la minima exigencia de hacer in-
teligibles sus didlogos —mencién aparte el uso de las lenguas au-
tonémicas.

Pero una vez mas el quid del asunto no estd en la forma de la
pelicula: fria, impecable y llena de tépicos torpes, como el del
tetrapléjico que quiere volar hasta encontrarse con el mar. La
verdadera deficiencia de la pelicula estd en su moralina, que es-
conde su falta de moral, su manera elegante y pintoresca de es-
cabullir el bulto. Porque esta pelicula sobre la eutanasia hace
cualquier cosa menos debatir el tema de la eutanasia. Como el
director no nos muestra la auténtica indignidad de la vida de
Ramén (cualquier familiar de enfermo vegetal o tetrapléjico lo
entiende de forma mucho mds concreta y fisica), sus ganas de
morir se nos presentan como un capricho que hay que permi-
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tirle porque finalmente su cuerpo es suyo, y su vida es suya, asi
que nadie puede obligarlo a vivir.

La justicia y la ley, que son finalmente los grandes antago-
nistas de Sampedro, se presentan sélo en pinceladas minimas y
descuidadas. Los chicos de la ONG que quieren ayudarlo a ma-
tarse son unos santos que sélo aparecen para enamorarse y te-
ner hijos. La Iglesia, representada por un cura siniestro, en una
silla de ruedas enorme y aparatosa que llevan dos esclavos, es
de nuevo el pasto de la caricatura facil.

Sélo Belén Rueda —y su belleza— aporta algo de fibra huma-
na, de duda. A ellay sélo a ella se le creen las ganas de moriry
el miedo a suicidarse. Tanto es asi que el dnico mévil compren-
sible para el suicidio asistido de Sampedro es haber amado y
perdido a la rubia abogada.

Hay algo de Berlanga (inconsciente, por desgracia) en ese
desfile de mujeres enamoradas de un tetrapléjico que se pelean
por quién le va a dar el veneno para morir. Si la pelicula hubie-
se discurrido por esa vertiente, la de la comedia absurda pro-
vinciana, habria podido ser una obra maestra. Pero Amenabar
prefiri6 la meritoria mediocridad.

El héroe de Amendabar no es un santo ni un diablo, sino un
ser de una mediocridad y un egoismo y fatuidad ejemplares. No
tiene nada de malo que asi sea, lo malo es que la pelicula pare-
ce ignorar la sustancia moral de su personaje y tratarlo como a
un santo laico, portador de la divina luz del individualismo més
ramplén. Comparar estas peliculas con las que el cine britdni-
co, ante temas y personajes igual de polémicos (Ken Loach, Mi-
ke Leigh), o da escaloftrios o da risa.

Dalaimpresién de que el cine espaiiol, al encontrar una ma-
durez técnica (sonido, luz, imagen, direccién artistica de gran
nivel), ha entrado en la inmadurez temdtica. El ya citado Ber-
langa, Erice, el primer Saura, el primer Aranda y hasta el pri-
mer Almodévar no se permitian el despliegue de tanta falsa in-
genuidad.

La pantalla grande espafiola se ha contagiado con la moral y
la permisiva morbosidad de la pantalla chica. Porque en un pais
atravesado por fracturas enormes, algunas antiguas (nacionalis-
mo terrorista, memoria histérica borroneada e instrumentaliza-
dapor unosy otros) y otras nuevas (inmigracion, desintegracién
generacional, la pobreza en un estado de bienestar para ricos),
sus directores mds famosos eligen temas que producen morbo
pero no verdadera discusién ni polémica de fondo. —

— RaraeL Gumucio
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Todo por un Oscar

Afio tras afio, y a pesar de aparentes variaciones, la entrega de los Oscares
evidencia sus prioridades a la bora de premiar: intenciones sobre calidad y
espectdculo sobre criterio. Desde bace 77 afios, el show debe continuar.

uenta la leyenda que fue Margaret Herrick, biblioteca-

riay posterior directora ejecutiva de la Academia de Ar-

tes y Ciencias Cinematogrificas de Hollywood, la res-
ponsable del apodo con que se conoce el trofeo diseriado por el
director de arte Cedric Gibbons y elaborado por el escultor an-
gelino George Stanley a instancias de la propia Academia, sur-
gida como una organizacién filantrépica en mayo de 1927 con
un total de 36 miembros entre los que se hallaban productores
y estrellas de la época. “Me recuerda a mi tio Oscar”, dicen que
dijo Herrick al ver la estatuilla que representa a un caballero de
pie sobre un rollo de pelicula con una espada entre las manos.
Aunque se ignora si el aludido quedé satisfecho con su sobrina,
lo cierto es que a partir de entonces el mote empez6 a circular
por los corrillos hollywoodenses.

El primero en utilizarlo en forma publica fue el columnista
Sidney Skolsky al referirse a Katharine Hepburn, nombrada me-
jor actriz por vez primera durante la sexta entrega de premios de
la Academia efectuada en 1934. (La ceremonia pionera se remon-
ta a mayo de 1929, a un banquete celebrado en el hotel Roose-
velt.) Sin embargo, la Academia tardé un tiempo en aceptar que
el tio de una de sus integrantes fuera inmortalizado gracias al ga-
lardén; por fin, en 1939, adoptd oficialmente el sobrenombre.

Curiosa la biografia del Oscar: nacié en 1928 pesando cua-
renta kilos y midiendo 34 centimetros; crecié un poco en 1943,
cuando su base disefiada por Frederic Hope —asistente de Ce-
dric Gibbons— cambié el mdrmol negro de Bélgica por el me-
tal; en un principio fue de bronce, luego de yeso —la escasez de
metales durante la Segunda Guerra Mundial orill6 a esta deter-
minacién, aunque al cabo del conflicto los premiados fueron re-
sarcidos con trofeos de chapa de oro—y desde 1982 es fabricado
por la compaiifa R.S. Owens de Chicago con una aleacién lla-
mada britanio. Curioso que desde 1953, afio en que debuté en
la pantalla chica —la primera transmisién a color data de 1966—,
un acto cada vez mas previsible, al que se accede s6lo por invi-
tacién, mantenga en vilo a millones de espectadores dvidos de
captar el fulgor de un pequeiio icono que no garantiza necesa-
riamente la grandeza del séptimo arte.

Encabezadadesde 2001 por el cineastay guionista Frank Pier-
son —el primer presidente fue Douglas Fairbanks Sr.—y consti-
tuida por mas de seis mil miembros que representan a catorce ra-
mas de la industria —actuacién, cortometrajes y animacion, di-
reccion, direccion de arte, division ejecutiva, documentales, edi-
cion, efectos visuales, fotografia, guién, musica, produccién, re-
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laciones publicas y sonido—, la Academia parece haber optado
de un tiempo a la fecha por privilegiar el espectédculo por enci-
ma de todo. Poco importa el sistema de sobres sellados, ideado
araiz de que Los Angeles Times revelara la lista de ganadores an-
tes de la gala de premiacién de 1940; poco importa la reserva con
que trabaja Pricewaterhouse Coopers, ex Price Waterhouse, la
empresa que desde 1935 se encarga de contabilizar los votos de
la Academia, mismos que recibe en dos tandas: postulaciones (a
mediados de enero) y galardones (a mediados de febrero; dnica-
mente dos socios de la firma conocen los resultados finales an-
tes del evento). Importa, eso si, aplicar el viejo refrdn (“El show
debe continuar”) contra viento y marea; no en balde la ceremo-
nia se ha aplazado en sélo tres ocasiones: 1938 (una semana, por
las inundaciones que asolaron Los Angeles), 1968 (dos dias, por
el funeral de Martin Luther King) y 1981 (veinticuatro horas, por
el atentado contra Ronald Reagan). La sorpresay el suspenso pa-
saron a un segundo plano a partir de que la Academia eviden-
ci6 su inclinacion tanto por las biopics o peliculas biogréficas co-
mo por las historias con personajes que sufren una discapacidad
fisica y/o mental, una inclinacién ala que ya se suma el factor po-
liticamente correcto, encarnado por filmes alternativos, de bajo
presupuesto, que desde hace unos afios obtienen postulaciones
yaun reconocimientos en diversas categorias. Los ejemplos abun-
dan, y para no ir lejos ahi estd la reciente entrega del Oscar. De
las cinco postuladas a mejor pelicula de 2004, tres son biopics (dos
ensentido estricto, The Aviator y Ray, mientras que la tercera, Fin-
ding Neverland, imagina la génesis de Peter Pan), una cuenta con
un personaje que acaba por ser discapacitado (Million Dollar Baby,
otra prueba del talento tragico de Clint Eastwood) y 1a tltima (Si-
deways) se inscribe dentro de la esfera alternativa. Los candida-
tos a mejor director también corroboran la tendencia: uno ya ga-
lardonado (Eastwood, que triunfé en 1992 con Los imperdonables),
dos postulados con anterioridad (Mike Leigh por Secretos y men-
tiras y Martin Scorsese por Toro salvaje, La tiltima tentacion de Cris-
to, Buenos muchachosy Pandillas de Nueva York) y dos primerizos (Tay-
lor Hackford y Alexander Payne).
¢Dénde queds, asi pues, la suspensién de la incredulidad
que el cine promueve desde su origen? ¢Por qué la Academia
de Artes y Ciencias Cinematogrdficas se empefia en sepultarla
entre bromas y coreografias cada vez mds insulsas? Y todo por
una efigie de 34 centimetros bautizada en honor del tio Oscar,
que seguramente descansa en paz. —
— Mauricto MoNTIEL FIGUEIRAS
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