
Éramos los mexicanos en ARCO. Depende de quién lo dije-
ra, el gentilicio podía entenderse como: a) algo honroso b)
algo excluyente o c) algo honroso o excluyente, pero en am-

bos casos excepcional. Por excepcional no se entiende “mejor”
sino el estado más o menos incómodo al que apunta la defini-
ción literal: lo otro –lo diferente– en una Feria Internacional.
Con diecisiete galerías mexicanas en el marco de la exhibición
comercial, exposiciones paralelas colectivas e individuales, y me-
sas de debate sobre orígenes y perspectivas del arte reciente de
México, o eras el país invitado o eras parte de la comunidad in-
ternacional. La disyuntiva era ya el problema, y esto mucho an-
tes de arrancar.

En 1975 el crítico y periodista Tom Wolfe publicó La palabra
pintada, una historia del arte del siglo XX en la que enuncia la
paradoja filosa en la médula del arte moderno y que ilustra des-
de la historia del arte las paradojas de lo excepcional: de aquello
que se define a partir de lo que deja atrás. Como reacción a la
figuración del arte narrativo del siglo XIX y anteriores, narra Wol-
fe, los artistas del XX optaron por negar al receptor de su obra
cualquier posibilidad de lectura interpretativa con referencias
en su realidad. Para ello dependieron tanto de las obras que crea-
ban como de las teorías que las explicaban detrás. Tan imbrica-
do se volvió el sustento crítico de, por ejemplo, el expresionis-
mo abstracto, que cada vez más los creadores aspiraban a estar
a la altura de lo que de ellos se escribía. Se convirtieron en ilus-
tradores de textos. Vaya avance, comentaba Wolfe. Más rápido
que pronto el arte dependía otra vez de la escritura –ya no de la
narrativa ni de la mitología, esta vez del ensayo. Se vinculaba,
como antaño, a un texto sobre papel.

Según la crónica de La palabra pintada el fenómeno entretuvo
al público y arengó a los artistas y críticos (y a éstos, de paso, los
convirtió en estrellas), pero confundió para siempre a los colec-
cionistas de arte. Que el realismo ya no era tan buena inversión
era para los compradores una certeza económica, pero no nece-
sariamente una convicción estética. El triunfo inmediato y ava-
sallante del arte pop, que seguiría al expresionismo abstracto, sen-
taría el principio de una nueva lógica, basada en la segunda con-
tradicción más importante del siglo XX artístico: el público (esto
es, el público pudiente) estaba dispuesto a consumir arte realis-
ta siempre y cuando, explicaba Wolfe, alguna autoridad lo con-
venciera de que: a) era nuevo, y b) no era realista. La paradoja se

explica: entre unas gotas de pintura (Pollock, no realismo, pura
bidimensionalidad) y unos cómics amplificados, con todo y su
cuadros de diálogo (Lichtenstein, no realista, pura simbología),
mejor caer en un lugar blandito y no por eso menos respetable.
Si una exigencia del modernismo consistía en privilegiar la dis-
tancia sobre la emoción, la ironía era sin duda el lugar más atrac-
tivo del exilio. Desde allí se contemplarían, sin riesgos, los pa-
raísos perdidos de la figuración. Wolfe concluiría su ensayo con
una predicción: al final del siglo XX, a los estudiosos del arte les
resultaría inverosímil descubrir el esfuerzo que sus antepasados
invirtieron en tratar de ver el arte con la misma devoción plató-
nica de los siglos anteriores, sin saber que se trataba de proyec-
ciones de la Palabra sobre lo nuevo y lo excepcional.

Tan fallida como resultaría la visión profética de Wolfe, la vi-
gencia de sus paradojas podría probarse más o menos en cual-
quier lugar. Podría incluso hacerse algo más radical: retomar su
relato sobre cómo, a mediados de siglo, lo moderno encontraría
un nicho entre las categorías de lo establecido, para explicar, to-
da proporción guardada, cómo en las últimas dos décadas una
cierta vertiente del arte ha encontrado un canal de diálogo en la
escena internacional. Es el caso de México y del arte que aquí se
produce, según se ha exhibió, promovió y discutió en su calidad
de invitado, en la pasada Feria Internacional de Arte Contem-
poráneo (ARCO), celebrada del 8 al 14 de febrero en Madrid.

Obviando el hecho de que la representación de un país (o de
su arte, nunca queda claro) en una feria comercial (pero con ac-
tos paralelos que refuerzan la idea de unidad cultural) es, por
los puros paréntesis, un acto condenado al fracaso (“un tema vo-
mitivo”, diría el crítico Cuauhtémoc Medina), los discursos que
allí se generan sí son, en cambio, representativos de posturas
culturales que, de un lado y del otro del diálogo, dejan ver las
paradojas que, apunta Wolfe, están en el centro de las relacio-
nes del arte con el mercado y la crítica.

La primera contradicción, el asunto de la nacionalidad. Así
como un consumidor incipiente de arte contemporáneo se per-
mitía hace cincuenta años invertir en el realismo sólo si lo con-
vencía de que era nuevo y no era realista, hoy en día un consu-
midor (y espectador) de arte contemporáneo y global se permi-
te invertir (y disfrutar) del arte mexicano siempre y cuando se
lo convenza de que es nuevo y de que no es mexicano (en su con-
notación limitante y devaluada, la misma del realismo en su día,
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La presencia de México en la Feria Internacional de Arte Contemporáneo creó
escozores nuevos en la siempre irresoluta cuestión de la identidad. Críticos, galeros
y público tuvieron algo que decir; sus respuestas difícilmente sugieren univocidad.

ARCO’05 
(o cómo ser mexicano sin morir en el intento)
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ligada a un pasado que, en interés de las partes en diálogo, más
conviene dejar atrás).

En uno de los foros teóricos programados por ARCO acerca del
país invitado, donde se debatió, casi sin paréntesis, la oposición
entre localismo y globalización como discurso del arte reciente
en México, el filósofo y director de la revista
CURARE José Luis Barrios abordó la contra-
dicción desde el lado del artista (y su galeris-
ta, y su crítico), donde lo mexicano ha de en-
tenderse como “cosmopolita pero periférico”:
el problema consiste en “cómo ser nosotros
mismos en la escena global, pero siempre ne-
gociando con el fantasma de lo nacional”.
Otro de los participantes en los foros, el cu-
rador independiente Patrick Charpenel, de-
finió la paradoja a partir de la economía: el
arte mexicano se internacionalizó, dice, cuan-
do, a partir del TLC, entró en diálogo con mer-
cados globales y sus temas reaccionaron a los
contrastes entre economías y políticas. La no-
toriedad que generó este arte obligó a crear
un aparato museístico y de galerías alrededor
de él: “México existe artísticamente [en el ma-
pa internacional] gracias a las controversias culturales.” Su par-
ticipación en el diálogo mundial, se podría concluir, está condi-
cionada a su papel contestatario y marginal.

Los galeristas, protagonistas reales de ARCO, absorbieron es-
ta paradoja en beneficio de su misión. Después de todo, son ellos
las autoridades (más legibles y amables que un crítico) a quie-
nes Wolfe reconoce como encargadas de convencer al compra-
dor de que es posible, en la era cosmopolita, comprar una par-
te del pasado sin quedar como analfabeta o simplón. En el caso
de México, permite también adquirir una ración de otredad, sin
por ello pasar por colonialista o nostálgico del folclor.

O no, por lo menos, del folclor que idealiza y sublima. José
Kuri –codirector de la Galería Kurimanzutto (una de las más
activas a nivel internacional, con Gabriel Orozco como estan-
darte de su calibre)– afirma que los estereotipos nacionalistas
sobre México se rompieron hace años, pero que una nueva exo-
tización recurre a los tópicos de la violencia, la miseria y la des-
composición política. ¿Un tópico difundido? “Que la ciudad de
México es la más peligrosa del mundo” ¿La gente lo busca en
su arte? “Sí. Le gusta verlo ahí.” Enrique Guerrero, codirector
de la galería que lleva su nombre, niega que la violencia sea un
tema asociado a México por parte del coleccionista, y más aún
que el artista lo explote como nuevo folclorismo artístico (“es,
en todo caso, parte de la tradición de arte social que sí pertene-
ce a México”). Es posible, eso sí, que el coleccionista adquiera
una obra mexicana si la asocia con un recuerdo del país. No hay,
dice él, creación de expectativas por parte del galerista (pero sí,
diríamos otros, una necesidad de apropiarse del país.)

Para otros galeristas, la internacionalización depende tanto
de la evolución en los temas como en la innovación en los for-
matos y técnicas. Lo que sonaría obvio en palabras de una gale-

ría emergente, tiene connotaciones añadidas cuando lo enun-
cia la Galería OMR, una de las más consolidadas del país, pre-
sente en ARCO desde hace catorce años y, en su momento, pro-
motora del neomexicanismo que entonces se apropiaba temas
probados como óptimos para la mercantilización. Patricia Or-

tiz Monasterio, codirectora, apunta hacia un
distanciamiento actual de los artistas con res-
pecto a sus temas, “con menos carga naciona-
lista, con menos carga personal”.

Todo esto –según la observación de Ba-
rrios– desde el lado de quien articula el tema,
ya sea como artista o como su promotor. El in-
terlocutor necesario es entonces el crítico que,
desde el extranjero, legitima o desacredita, y
que, junto con el curador (de preferencia tam-
bién extranjero), le ofrece al coleccionista un
panorama más o menos alentador. Y es tam-
bién quien, en la era inconclusa de la palabra
pintada,articula las contradicciones y convierte
la teoría en un bien de intercambio y cotización.

Lo particular del arte mexicano, dicen al-
gunos, no es sólo particular de México, y por
eso es arte global. Para Gabi Scardi, curadora

con residencia en Milán y colaboradora de Flash Art-Italia, los
dibujos vectoriales de Carlos Amorales exhibidos en Casa de
América son a la vez políticos y arquetípicos, y hablan tanto de
una biografía como de una condición universal. Por no referir-
se a Gabriel Orozco, quien, dice Scardi, utiliza el contexto me-
xicano como herramienta circunstancial. Algo similar opina
Marc Spiegler, crítico francoestadounidense para Art News y Sla-
te, sobre el trabajo de dos de los artistas representados en ARCO

por la Galería Enrique Guerrero,  Santiago Sierra y de Teresa
Margolles, “sobre relaciones de clase y muerte, respectivamen-
te, temas universales a partir del valor que les otorga una geo-
grafía particular”. Es, en cambio, específico de México la trans-
gresión de límites entre la materia y su elaboración, según lo lle-
van a cabo algunos artistas que viven ahí (Francis Alÿs recorrien-
do la ciudad armado; Miguel Calderón y Yoshúa Okón ejecu-
tando el robo de ciento veinte autoestéreos), lo que resulta en
obras que los artistas difícilmente producirían en Europa.

Queda fuera un tercer escucha, lo que lleva a una reconside-
ración de la fantasía futurista de Wolfe. Quizá el 2000 no alcan-
zó a ser el cierre de un siglo donde la mirada limpia sustituiría
al juicio recargado de ingenio y contradicción; pero un momen-
to del 2005 sí permitiría pensar en la existencia de un atajo más
corto hacia una cierta conclusión. En los pasillos del recinto de
ARCO, algunos adolescentes curiosos se detenían en los stands de
galerías mexicanas más jóvenes. ¿Qué esperabas del arte de Mé-
xico? “No sabía qué me iba a encontrar”. ¿Y si lo hubieras ima-
ginado? “Los tópicos: sombreros y cactus”. ¿Y, por lo que has
visto en esta feria, te ha gustado el arte mexicano? Pausa de tres
segundos y una respuesta para volver a empezar. “De lo que he
visto, no he estado pendiente de si es mexicano o no.” ~

– Fernanda Solórzano

Amorales en ARCO: Skull poster, 2004.
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Más veces de las aceptables el cine hace de temas difíciles una historia para
complacer. Es el caso de Mar adentro, película de un director que perdió
su mirada crítica al tiempo que ingresó a las filas del reconocimiento global.

El Don Juan tetrapléjico

Mar adentro, de Alejandro Amenábar, posible ganador del
Óscar a la mejor película extranjera, es amable a la vis-
ta. Aunque ya de por sí es extraño que una película sea

simpática cuando trata de un tetrapléjico que se suicida después
de años de luchar por la eutanasia. Hay temas que no pueden ser
agradables. Si el espectador ha pasado un buen momento vien-
do una tragedia, o el director es un genio (Billy Wilder cuando
logra una comedia genial sobre el Berlín destruido por las bom-
bas) o no está contando la verdadera historia.

Este último parece ser el caso de Amenábar. Ramón Sampe-
dro, su héroe, es un hombre que vive mejor que toda su familia,
en una casa modesta pero bella, con una vista impagable, visi-
tado por mujeres guapas que apenas lo ven se enamoran de él.
Un hombre que escribe, que escucha música, que inventa apa-
ratos ingeniosos, y que no parece sentir ni la menor vergüenza
de no ser útil y de depender de los demás.

El personaje no pierde ocasión de reiterar reiteradamente,
en diálogos machacones, que sí siente vergüenza y que sí quie-
re morir. Amenábar se conforma con simplemente decir, olvi-
dando que una película no es lo mismo que un radioteatro. A la
hora de mostrar, nos muestra paisajes dignos de un comercial de
la Xunta de Galicia: pobres angelicales, enfermos que no defe-
can ni les duele nada, gente limpia y finalmente sana.

Ramón Sampedro no da lástima, ni rabia, ni angustia, ni emo-
ción. Lo que vemos en la pantalla es a un actor mucho más jo-
ven que el personaje que interpreta. Dios sabe por qué Amená-
bar eligió a Bardem, alguien que no se parece en nada al verda-
dero Sampedro, pero que hace lo peor que puede hacer un ac-
tor: imitar al personaje que encarna. No se comprende cómo tan
celebrado actor no cumple con la mínima exigencia de hacer in-
teligibles sus diálogos –mención aparte el uso de las lenguas au-
tonómicas.

Pero una vez más el quid del asunto no está en la forma de la
película: fría, impecable y llena de tópicos torpes, como el del
tetrapléjico que quiere volar hasta encontrarse con el mar. La
verdadera deficiencia de la película está en su moralina, que es-
conde su falta de moral, su manera elegante y pintoresca de es-
cabullir el bulto. Porque esta película sobre la eutanasia hace
cualquier cosa menos debatir el tema de la eutanasia. Como el
director no nos muestra la auténtica indignidad de la vida de
Ramón (cualquier familiar de enfermo vegetal o tetrapléjico lo
entiende de forma mucho más concreta y física), sus ganas de
morir se nos presentan como un capricho que hay que permi-

tirle porque finalmente su cuerpo es suyo, y su vida es suya, así
que nadie puede obligarlo a vivir.

La justicia y la ley, que son finalmente los grandes antago-
nistas de Sampedro, se presentan sólo en pinceladas mínimas y
descuidadas. Los chicos de la ONG que quieren ayudarlo a ma-
tarse son unos santos que sólo aparecen para enamorarse y te-
ner hijos. La Iglesia, representada por un cura siniestro, en una
silla de ruedas enorme y aparatosa que llevan dos esclavos, es
de nuevo el pasto de la caricatura fácil.

Sólo Belén Rueda –y su belleza– aporta algo de fibra huma-
na, de duda. A ella y sólo a ella se le creen las ganas de morir y
el miedo a suicidarse. Tanto es así que el único móvil compren-
sible para el suicidio asistido de Sampedro es haber amado y
perdido a la rubia abogada.

Hay algo de Berlanga (inconsciente, por desgracia) en ese
desfile de mujeres enamoradas de un tetrapléjico que se pelean
por quién le va a dar el veneno para morir. Si la película hubie-
se discurrido por esa vertiente, la de la comedia absurda pro-
vinciana, habría podido ser una obra maestra. Pero Amenábar
prefirió la meritoria mediocridad.

El héroe de Amenábar no es un santo ni un diablo, sino un
ser de una mediocridad y un egoísmo y fatuidad ejemplares. No
tiene nada de malo que así sea, lo malo es que la película pare-
ce ignorar la sustancia moral de su personaje y tratarlo como a
un santo laico, portador de la divina luz del individualismo más
ramplón. Comparar estas películas con las que el cine británi-
co, ante temas y personajes igual de polémicos (Ken Loach, Mi-
ke Leigh), o da escalofríos o da risa.

Da la impresión de que el cine español, al encontrar una ma-
durez técnica (sonido, luz, imagen, dirección artística de gran
nivel), ha entrado en la inmadurez temática. El ya citado Ber-
langa, Erice, el primer Saura, el primer Aranda y hasta el pri-
mer Almodóvar no se permitían el despliegue de tanta falsa in-
genuidad.

La pantalla grande española se ha contagiado con la moral y
la permisiva morbosidad de la pantalla chica. Porque en un país
atravesado por fracturas enormes, algunas antiguas (nacionalis-
mo terrorista, memoria histórica borroneada e instrumentaliza-
da por unos y otros) y otras nuevas (inmigración, desintegración
generacional, la pobreza en un estado de bienestar para ricos),
sus directores más famosos eligen temas que producen morbo
pero no verdadera discusión ni polémica de fondo. ~

– Rafael Gumucio
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Año tras año, y a pesar de aparentes variaciones, la entrega de los Óscares
evidencia sus prioridades a la hora de premiar: intenciones sobre calidad y
espectáculo sobre criterio. Desde hace 77 años, el show debe continuar.

Todo por un Óscar

Cuenta la leyenda que fue Margaret Herrick, biblioteca-
ria y posterior directora ejecutiva de la Academia de Ar-
tes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, la res-

ponsable del apodo con que se conoce el trofeo diseñado por el
director de arte Cedric Gibbons y elaborado por el escultor an-
gelino George Stanley a instancias de la propia Academia, sur-
gida como una organización filantrópica en mayo de 1927 con
un total de 36 miembros entre los que se hallaban productores
y estrellas de la época. “Me recuerda a mi tío Óscar”, dicen que
dijo Herrick al ver la estatuilla que representa a un caballero de
pie sobre un rollo de película con una espada entre las manos.
Aunque se ignora si el aludido quedó satisfecho con su sobrina,
lo cierto es que a partir de entonces el mote empezó a circular
por los corrillos hollywoodenses.

El primero en utilizarlo en forma pública fue el columnista
Sidney Skolsky al referirse a Katharine Hepburn, nombrada me-
jor actriz por vez primera durante la sexta entrega de premios de
la Academia efectuada en 1934. (La ceremonia pionera se remon-
ta a mayo de 1929, a un banquete celebrado en el hotel Roose-
velt.) Sin embargo, la Academia tardó un tiempo en aceptar que
el tío de una de sus integrantes fuera inmortalizado gracias al ga-
lardón; por fin, en 1939, adoptó oficialmente el sobrenombre.

Curiosa la biografía del Óscar: nació en 1928 pesando cua-
renta kilos y midiendo 34 centímetros; creció un poco en 1945,
cuando su base diseñada por Frederic Hope –asistente de Ce-
dric Gibbons– cambió el mármol negro de Bélgica por el me-
tal; en un principio fue de bronce, luego de yeso –la escasez de
metales durante la Segunda Guerra Mundial orilló a esta deter-
minación, aunque al cabo del conflicto los premiados fueron re-
sarcidos con trofeos de chapa de oro– y desde 1982 es fabricado
por la compañía R.S. Owens de Chicago con una aleación lla-
mada britanio. Curioso que desde 1953, año en que debutó en
la pantalla chica –la primera transmisión a color data de 1966–,
un acto cada vez más previsible, al que se accede sólo por invi-
tación, mantenga en vilo a millones de espectadores ávidos de
captar el fulgor de un pequeño icono que no garantiza necesa-
riamente la grandeza del séptimo arte.

Encabezada desde 2001 por el cineasta y guionista Frank Pier-
son –el primer presidente fue Douglas Fairbanks Sr.– y consti-
tuida por más de seis mil miembros que representan a catorce ra-
mas de la industria –actuación, cortometrajes y animación, di-
rección, dirección de arte, división ejecutiva, documentales, edi-
ción, efectos visuales, fotografía, guión, música, producción, re-

laciones públicas y sonido–, la Academia parece haber optado
de un tiempo a la fecha por privilegiar el espectáculo por enci-
ma de todo. Poco importa el sistema de sobres sellados, ideado
a raíz de que Los Angeles Times revelara la lista de ganadores an-
tes de la gala de premiación de 1940; poco importa la reserva con
que trabaja Pricewaterhouse Coopers, ex Price Waterhouse, la
empresa que desde 1935 se encarga de contabilizar los votos de
la Academia, mismos que recibe en dos tandas: postulaciones (a
mediados de enero) y galardones (a mediados de febrero; única-
mente dos socios de la firma conocen los resultados finales an-
tes del evento). Importa, eso sí, aplicar el viejo refrán (“El show
debe continuar”) contra viento y marea; no en balde la ceremo-
nia se ha aplazado en sólo tres ocasiones: 1938 (una semana, por
las inundaciones que asolaron Los Ángeles), 1968 (dos días, por
el funeral de Martin Luther King) y 1981 (veinticuatro horas, por
el atentado contra Ronald Reagan). La sorpresa y el suspenso pa-
saron a un segundo plano a partir de que la Academia eviden-
ció su inclinación tanto por las biopics o películas biográficas co-
mo por las historias con personajes que sufren una discapacidad
física y/o mental, una inclinación a la que ya se suma el factor po-
líticamente correcto, encarnado por filmes alternativos, de bajo
presupuesto, que desde hace unos años obtienen postulaciones
y aun reconocimientos en diversas categorías. Los ejemplos abun-
dan, y para no ir lejos ahí está la reciente entrega del Óscar. De
las cinco postuladas a mejor película de 2004, tres son biopics (dos
en sentido estricto, The Aviator y Ray, mientras que la tercera, Fin-
ding Neverland, imagina la génesis de Peter Pan), una cuenta con
un personaje que acaba por ser discapacitado (Million Dollar Baby,
otra prueba del talento trágico de Clint Eastwood) y la última (Si-
deways) se inscribe dentro de la esfera alternativa. Los candida-
tos a mejor director también corroboran la tendencia: uno ya ga-
lardonado (Eastwood, que triunfó en 1992 con Los imperdonables),
dos postulados con anterioridad (Mike Leigh por Secretos y men-
tiras y Martin Scorsese por Toro salvaje, La última tentación de Cris-
to, Buenos muchachosy Pandillas de Nueva York) y dos primerizos (Tay-
lor Hackford y Alexander Payne).

¿Dónde quedó, así pues, la suspensión de la incredulidad
que el cine promueve desde su origen? ¿Por qué la Academia
de Artes y Ciencias Cinematográficas se empeña en sepultarla
entre bromas y coreografías cada vez más insulsas? Y todo por
una efigie de 34 centímetros bautizada en honor del tío Oscar,
que seguramente descansa en paz. ~

– Mauricio Montiel Figueiras




