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Francisco Cervantes:

la dignidad del canto

n enero murié Francisco Cervan-

tes, cuentista, ensayista, traductor

connotado del portugués y una
de las figuras mds reconocidas y extra-
vagantes de la poesia hispanoamerica-
na. El abundante anecdotario que ha
aflorado a partir de su muerte revela a
un hombre de valores arraigados, de
afectos y antipatias tajantes y de un
trato que podia ser alternativamente
hurafio o entrafiable. Todos estos rasgos
denotan una personalidad peculiar,
pero también una eleccién estética, una
asuncioén, hasta las tltimas consecuen-
cias, de la poesia como una ley. Porque
Cervantes fue uno de esos romanticos
postreros que buscaban una unidad
ética entre el creador y su obra, y que
aspiraban a que sus dilemas e inquietu-
des personales alcanzaran una resolucién
formal y vital en el arte. Para Cervantes,
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el poeta no era un mero productor de
versos, sino una especie de caballero
andante que, con su iracundia o gene-
rosidad impulsivas, encarnaba las virtu-
des del valor y la justicia y no dudaba
en explotar contra los necios, los apoca-
dos o los avariciosos. Asi, Cervantes
hizo de la poesia una norma de honory
de ascetismo que guiaba desde la elec-
cién de sus oficios hasta su relacion con
el medio ambiente literario. No puede
explicarse de otro modo su franqueza'y
animosidad a veces suicida o su renun-
cia a las aspiraciones habituales (una fa-
milia, un hogar propio, una convivencia
pacifica y rentable con la comunidad
literaria) para elegir una vida errante y
precaria de cantor inconformista.

Por supuesto, aun con su valentia,
Cervantes no serfa mds que una leyen-
da de la bohemia literaria mexicana si
su personalidad e ideario no hubieran
cristalizado en una obra poética des-
lumbrante. La poesia de Cervantes crea
un universo de valores y un lenguaje
poético tnico: por un lado, con su ala-

banza a los ideales caballerescos y
guerreros, revive y redime una cultura
heroica, una edad de oro del arrojo y la
nobleza de corazén; por otro lado, con
la actualizacién de moldes poéticos
antiguos y con la mezcla de sus idiomas
electivos —el castellano, el gallego y el
portugués—, Cervantes emprende la
busqueda de una expresién en donde
la sonoridad, el ritmo y la emocién
trasciendan las fronteras idiomaticas y
restituyan, al menos por un instante, el
ideal de una unidad de la lengua. Ya
desde su primer libro, Los varones sefiala-
dos (1972), Cervantes canta las aventu-
ras, hazafas y sufrimientos de los caba-
lleros, alaba el heroismo y el “poder ci-
vilizador” de la guerra, evoca el placer
embriagante de la batalla y la conquista
del respeto, la amistad y el amor; pero
no se trata de una mera idealizacién:
los caballeros y trovadores de
Cervantes son seres trdgicos, con una
profunda conciencia de la muerte y la
transitoriedad de sus afanes. Asf, la
naturaleza libérrima del caballero des-
conffa en su fuero interno de cualquier
dogma o autoridad y cultiva, a veces
con una confianza solitaria y temeraria,
la fidelidad a sus propios valores. Por
eso, los caballeros, y en general todos
los personajes poéticos de Cervantes,
son seres que abrazan un vitalismo
atormentado y escéptico donde se
alternan el amor y el abandono, el goce
y la herida, la nostalgia y la celebracién

Cervantes, caballero andante.
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del instante, la fe y el nihilismo.

Pero Cervantes no sélo hace una
fascinante elegfa de un mundo ido, sino
que, con su gusto por lo arcaico, se
vuelve uno de los mds audaces experi-
mentadores con el sonido y el ritmo.
Desde sus primeros libros, Cervantes
adopta una sintaxis y una entonacién
deliberadamente anacrénicas que dotan
a su poesfa de una ins¢lita musicalidad,
pero es tal vez en Cantado para nadie
(1982) donde lleva a las mayores alturas
su exaltacion del canto y la mezcla de
idiomas. En este libro, el canto aparece
como una reivindicacién de formas
antiguas, particularmente de la juglaria
gallegoportuguesa (cosantes, cuartetas,
cantigas de amigo o de estribillo), a
menudo casi ininteligibles para quienes
no conocemos esos idiomas, pero cuyo
efecto, grato al oido y al sentimiento,
surge de un diestro despliegue del
oficio poético. Asi pues, podria pensar-
se en un anhelo de restauracién que
construye un mundo poético, al mismo
tiempo mégico y secular, donde privan
los valores ideales, donde el canto es
una expresion sencilla y compleja a la
vez de la alegria o la afioranza y donde
las diferencias entre las lenguas se dilu-
yen en un solo ritmo poético. Por su-
puesto, esta confianza en los poderes de
la poesfa no implica una sacralizacion y
nada mas lejos del temperamento de
Cervantes que la impostura chamdnica
con la que todavia muchos poetas sor-
prenden a los auditorios desprevenidos:
Cervantes no busca en la poesia una re-
ligién o una salvacién, sino simplemen-
te una forma mas digna y consciente de
existir, de aceptar la fragilidad y el ab-
surdo de la condicién humana y de so-
portar las menguas y humillaciones del
tiempo y el azar en nuestras vidas. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES

Una paz frdgl

a fotografia que sell6 el encuentro
enlapoblacién egipciade Sharmel-
Sheikh fue mds elocuente que mil
palabras. Ddndose la mano, por encima
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de la amplia mesa,
Ariel Sharon, primer
ministro israeli y
Mahmoud Abbas, ca-
beza de la Autoridad
Palestina(AP) acor-
daronloqueesdehe-
choelfindelasegun-
da Intifada. Sharon 'y
Abbas habfan reco-
rridounlargo camino
paralelo que conflu-
y6, gracias a circuns-
tanciasimprevisibles,
enun conjunto de in-
tereses comunes que
se tradujeron en el
acuerdo de Sharm-el
Sheikh. La primera de esas circunstan-
cias fue la muerte de Yasser Arafat en
noviembre del 2004. La reunién en
Egipto y la rapidez con que el gobierno
israeli y la AP han aplicado medidas
que Arafat consideraba imposibles de
conseguir de parte de Isracl y de apli-
car en los territorios ocupados, son la
medida perfecta del grado en que el
viejo lider palestino se habfa convertido
en un obstdculo para la paz.

La segunda fue el convencimiento
de Sharon y de Abbas de que el circulo
vicioso de violencia que envolvié a sus
pueblos desde fines del afio 2000 y que
habia costado la vida a tres mil palesti-
nos y a mil israelies, no tenia salida para
ninguno de los dos. La Intifada habia
hundido a los territorios ocupados en el
caos, la miseria y una mentalidad suici-
day al ejército israelf en una estrategia
militar destinada al fracaso y muy cos-
tosa en término de vidas y en despresti-
gio internacional. No habia una salida
militar para terminar con la Intifada.
Sharon y Abbas llegaron a la misma
conclusién por vias muy distintas.

Mahmoud Abbas, un refugiado de
la guerra de 1948 nacido en Safed, hizo
su carrera politica a la sombra de
Arafat. Con lareunién en Sharm
el-Sheikh y de las medidas que ha
aplicado en los tltimos dfas como telén
de fondo, su relacién con Arafat se ha
comparado con la que tuvo en su
momento Anwar Sadat con Nasser.

Abbas y Sharon: dDe las manos a los bechos?

Frente a Arafat, Abbas mantuvo un
perfil tan bajo que fue visto siempre
como un hombre débil, sin un proyecto
propio y sin una brizna del carisma del
viejo lider palestino. El fracaso de su
gestién como primer ministro de la AP
en 2003, fortaleci6 esa percepcion.
Como sucedié con Sadat a la muerte de
Nasser, Abbas se transformé como por
arte de magia al morir Arafat: hizo una
camparia habil y astuta y gané las
elecciones para encabezarala AP a
principios de enero, declaré que la vio-
lencia no era el camino para resolver el
conflicto con Israel y para construir un
Estado propio, negoci6 una y otra vez
con las organizaciones terroristas pales-
tinas —en especial con Hamas y Jihad
Islamica— hasta conseguir que adopta-
ran una tregua y acept6 la intermedia-
cién egipcia en el proceso que culminé
en Sharm el Sheikh. Por si eso fuera
poco, desplegé a la policia palestina en
puntos clave de su frontera con Israel
para evitar el paso de terroristas suici-
dasy el lanzamiento de proyectiles a las
poblaciones israelies cercanas a la franja
de Gaza. Demostr6 asi que las profesio-
nes de debilidad de Arafat que se
pintaba a si mismo como un lider
inerme que nada podia hacer para
evitar la violencia palestina, eran
férmulas retéricas huecas.

La transformacién de Sharon ha
sido ain mds sorpresiva que la de

Abbas. El campedn de los pobladores
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israelies en los territorios ocupados y el
abogado de una politica de fuerza en
donde no cabia concesién alguna,
adoptd la politica laborista que habia
planteado el retiro de los territorios
ocupados y que él mismo habia dese-
chado como una fantasifa inaplicable.
Hace unos meses declaré que Israel
liberarfa unilateralmente la franja de
Gaza y retiraria a los ocho mil poblado-
res israelies y al ejército que los protege.
Su iniciativa desaté una tormenta poli-
tica que amenaza aun con dividir a su
propio partido —el Likud—, obligé al
primer ministro a incorporar al partido
laborista al gobierno y a confrontar
manifestaciones de las organizaciones
de pobladores y amenazas a su vida.
Quienes se oponen al retiro de Gaza,
parte fundamental, por cierto, del elec-
torado que llevé a Sharon al puesto de
primer ministro en 2001, han tratado de
imponer estrategias —como la necesidad
de un referéndum sobre el retiro— para
retrasar la salida de Gaza programada
para mayo. Sharon se ha mantenido
inflexible. A la vez, ha concedido a
varias demandas de Abbas: liber6 en
dfas pasados a cientos de prisioneros
palestinos y ha evitado responder por la
fuerza a las provocaciones de los terro-
ristas palestinos empefiados en hacer
naufragar el proceso que se inicié en
Sharm el-Sheik. El 10 de febrero, por
ejemplo, el ejército israeli dejé pasar el
ataque con proyectiles, firmado por
Hamas, sobre el asentamiento israeli de
Gush Katif.

El acuerdo de Sharm el-Sheikh
tiene el mejor cimiento posible: la
buena voluntad del lider de la AP y del
primer ministro israeli y el apoyo de
Egipto, Jordania y de Washington. Sin
embargo, tiene que remontar graves
problemas: crear un clima de confianza
y sobre ella, negociar las “cuestiones
malditas” que han destruido una y otra
vez las iniciativas de paz en el pasado.
A saber, la demanda de retorno a Israel
de los refugiados palestinos, la delimi-
tacién de las fronteras, el uso de los
recursos acuiferos y la mas delicada de
todas esas cuestiones, el estatus futuro
de Jerusalén. En suma, la negociacién
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de una agenda complejisima cuyo desti-
no depende a corto plazo de las franjas
lundticas que pueden dar al traste con
lo conseguido en Sharm el-Sheikh: los
pobladores y la ultraderecha israeli que
los apoya y las organizaciones palesti-
nas terroristas que cuelgan como la
espada de Damocles sobre el programa
de Mahmoud Abbas. —

— IsaABEL TURRENT

Hot Wheels azteca

urante largos, largos, largos me-

ses, las obras del “segundo piso”

del Periférico,
entre San Jerénimo y Ba-
rranca del Muerto, resul-
taban tan regularmente
exasperantes como oca-
sionalmente fascinantes.
A larepetida y monétona
chingadeavanzar por mi-
limetros, bajo el sol t6rri-
doolalluviaapocaliptica,
escuchando en la radio el
aluvién de noticias viales
y politicas que son el taco
sudado nuestro de cada
dia, seagregaba—sobreto-
doenlashoras nocturnas—
una cierta admiracién, un
cierto pasmo, incluso un cierto orgullo
por esas obras ingentes de ingenierfa.

A las ciudades, aunque remoloneen,
les gustan las grandes obras que las
modifican y redefinen, y la ciudad de
Meéxico no se habfa remozado desde la
ereccién de Ciudad Universitaria en los
afios cincuenta y las obras del Periféri-
coy de los sitios olimpicos antes del
sangriento octubre de 1968. Desde
entonces, la unica gran modificaciéon
urbana —si escatimamos la brutal
creacion de los “ejes viales” a cargo de
Gengis Hank Gonzélez— fue el terre-
moto del 85, cuyas cicatrices ya sélo las
nota el ojo muy agudo y conocedor.
Antes y después del sismo aquél, se dio
la atropellada migracion de ciertas
clases medias hacia los paisajes pueble-
rinos y los suelos firmes y volcanicos

del sur: Coyoacan, Tizapdn, Las Agui—
las, Tlalpan, Tepepan, Xochimilco, el
Ajusco y mds all4.

dQué otros cambios ha habido? El
deterioro garapinoso de la Zona Rosa,
la relativa revivificacién de la Roma
malherida, la multiplicacién de shopping
malls de diversas calidades y dimensio-
nes, la consolidacién de la Condesa
como sede de los guapos y jévenes —co-
mo también del yantar de la ciudad (la
“Fondesa”)—, la conversién de la Del
Valle y la Cuauhtémoc en estaciona-
mientos y asaltédromos, la consagra-
cién de la Colonia de los Doctores y
de Tepito como centros del crimen,
organizado o desorganizado, y la muy

paulatina y parcial regeneracién del
Centro Histérico.

En otras palabras, la ciudad de
Meéxico, virtualmente, ha estado mirdn-
dose en su mismo espejo durante tres
décadas, los mismos treinta aiios en que
la imaginacién, las economfas y las
esperanzas del continente, como aguas
verdosas, se estancaron. Varias ciudades
europeas, antes estaticas, se transforma-
ron y reinventaron en €sos mismos seis
lustros (Barcelona y Bilbao y buena
parte de Espana; Londres y Berlin y
Paris y Bruselas), mientras nosotros
seguimos en las idénticas esquinas de
siempre, cada afio un poquito mas
percudidas.

Cierto: en la ciudad de México siem-
pre se estdn construyendo edificios mo-
dernos, en Insurgentes y en las mérge-
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nes del Periférico. Pero lo menos que se
puede decir es que los mas horrendos
nos ponen a patalear de rabia y los me-
nos feos son generalmente mediocres, y
que los arquitectos de esta ciudad en su
mayoria deberfan pagar, no cobrar, por
las cajas de vidrio rutilante o negro que
siguen depositando como bolsas de ba-
sura por la ciudad, recuerdos cada vez
mds degradados de los cristales y las 1i-
neas rectas de Mies van der Rohe. Y no,
no se nos olvidan esos cémicos hoteles
“posmodernos”, especie de edificios
babil6nicos hechos con piezas de Lego,
que han venido destrozando el skyline
de una de las avenidas mds bellas y no-
bles del planeta, el Paseo de la Reforma.

Por su parte, Santa Fe, probable-
mente el desarrollo urbano mds impor-
tante de los tltimos afios en esta ciudad
—0, mds precisamente, en su perime-
tro—, fue concebido cuando los sefiores
Manuel Camacho y Carlos Salinas de
Gortari nos prometian, en la capital y
en todo el pafs, cien afios de maravillo-
sa modernidad que acabaron siendo
diez afios de deterioro y violencia y
brutal desgaste del tejido social. La
ltima vez que me aventuré por Santa
Fe, se parecia a Houston: una hipermo-
dernidad surgida de la nada, con
edificios interesantes y edificios ridicu-
los, y con baches tan peligrosos como
en Coatzacoalcos.

Pero volvamos al celebérrimo
“segundo piso” del Peri que acaba de
inaugurar el sefior Lépez Obrador, y
que se propagandea como “la obra mds
importante del sexenio” en la Republica
entera. Ya se puede circular por los
grandes puentes y rampas y, préxima-
mente, también por dos largos tineles,
y no cabe duda de que son utiles e im-
presionantes obras en beneficio de los
millones de vehiculos de la megal6polis
en un tramo antafio atascadisimo del
surponiente.

Mientras uno avanzaba hace unas
semanas atin, como decfamos antes,
milimetro a milimetro de noche, entre
el resplandor de faros potentisimos y
chispas de soldadura y enormes graas
hidrdulicas y cientos o miles de obreros
de la obra por la que desea ser recorda-
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do Obrador, a veces se encogia el cora-
z6n ante la magnitud de todo aquello:
se antojaba digno de faraones, o de los
constructores de Tenochtitlan —pensaba
uno en su cochecito—, y podia imagi-
narse a Lépez Obrador como una
especie de Charlton Heston con casco
amarillo y mirada visionaria: digamos
que una mezcla de Moisés y Robert
Moses (el modernizador de las vialida-
des neoyorquinas) y Axayacatl.

A mi hija Camila le fascinaba aque-
llo: “Parece una de esas peliculas que
suceden en ciudades del futuro”, decfa,
por momentos hipnotizada, y yo estaba
de acuerdo.

Ahora que ya no hay reflectores
ni graas hidradlicas ni destellos ni col-
menas de trabajadores, ya no estoy muy
seguro de que el futuro sea lo que esta
obra encarna. Tiene facha, mas bien, de
obra del pasado: Caracas o Los Angeles
en los afos cincuenta y sesenta, compli-
cada escultura erigida no en honor de la
ciudad y su belleza, sino del automévil
que la recorre como gangrena.

Ademds, como en realidad es una
obra atn inconclusa, produce ms bien,
vista de cerca y de dentro, una fea
impresién de negligencia humanay
fealdad material, pues por doquier hay
varillas sobresalientes, muros sin acaba-
do, viejos puentes peatonales pintados
de ese repulsivo Verde Moco que este
gobierno ha preferido al menos triste
Amarillo Pollito de antario, salidas y
entradas pésimamente disefiadas
donde se atascan los coches y, ademds,
todavia bordeadas de piedras, mala
sefalizacién, numerosos mordelones de
desagradable catadura en moto, lineas
de carril sin pintar...

En suma: el “segundo piso” debe de
ser muy util, pero bonito, lo que se
lama bonito, no lo es mucho.

Mis bien parece un pegote, una
enorme proétesis —de dieciocho kiléme-
tros en total— enclavada en ese espinazo
espiral de la ciudad que es el Periférico.

Viendo en la tele el otro dia el
promo que el GDF ha hecho sobre esta
obra, me pregunté qué era lo que me
recordaba. Al cabo de unos minutos lo
descubri: no me evoca la Via Appia

romana, ni el Puente de Brooklyn, ni
otras obras urbanas magnas, sino esos
juegos de pléstico chafa marca Hot
Wheels por los que los chavitos lanzan
sus cochecitos una y otra vez, una y otra
vez, unay otra vez. Hasta que se
descompone el juguetito.

(Por cierto, se me dice que los fines
de semana los coches se estacionan para
mirar desde las alturas. §Qué observan?
Supongo que las azoteas y los tinacos
del vecindario... Y los aros plateados
—tipicos de Hot Wheels— en la glorieta
de San Jerénimo.) —

— HEcTorR MANJARREZ

La rayuela secreta de
Maria Luisa Puga

Maria Luisa Puga (1944-2004) la

lei primero en Las posibilidades del

odio (1978) y luego en los diversos
libros que publicé después como
Cuando el aire es azul, Pdnico o Peligro
(Premio Xavier Villaurrutia, 1984), y La
forma del silencio, Antonia, Las razones del
lago, La ceremonia de iniciacién, La viuda y
La reina, asf como sus cuentos Inmévil sol
secreto o Intentos, y también para nifios
como El tornado y Los tenis acatarrados.

Hay en su escritura una combina-
cién singular de nerviosa tensién recep-
tiva, pasién ética y pasién estética.
Disposicién a ser llevada por las formas
y por las ideas, sentido de la observa-
ci6én y de la construccién, amor a las
formas, y sigue el tren elogioso.
Cuando la conoci me llamaron la

atencion tres cosas: la claridad y la
dulzura de su voz, el brillo intensisimo
de sus ojos obscuros y la arquitectura
sorprendente de sus manos. Manos
nudosas y muy antiguas, de yerbera o
curandera o alta sacerdotisa de un rito
marino y de un culto solar. No me
sorprendié que hubiese nacido en el
puerto de Acapulco, en el estado mexi-
cano de Guerrero; tampoco que sus
pasos errantes la hubieran llevado a la
Sudafrica de Doris Lessing y de Nadine

Gordimer, con cuyas obras la suya tiene
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alguna afinidad. Luego, mds tarde, me
preguntaria qué podia tener Sudafrica
para atraer con su imén a la autora de
Intentos y a Verénica Volkow, cuyos inte-
reses son tan distintos. La prosa de
Maria Luisa Puga viene de Julio
Cortézar, y me habria gustado como
editor invitar a Marfa Luisa a leer algu-
nos textos de éste, pues ese encuentro
me parecia necesario. Ademas de la
admiracion hacia su prosa veloz y cle-
mente, guardo de Marfa Luisa Puga el
recuerdo de una observacion practica
que ahora querria compartir: “4Te has
fijado —me dijo una de las pocas veces
que conversamos— qué educados son
los pasajeros que viajan en microbus?
¢Has visto cémo ahi se produce en ger-
men el teatro de la cortesia y la civiliza-
ci6n mestiza? Claro que la realidad
guerrera me demuestra que no siempre
es asi, pero que a veces si lo es y muy
decisivamente.” Lo cierto es que ade-
mds, le sefialaria ahora, hay un contras-
te inquietante entre esa cortesia puertas
adentro y la evoluciéon més que acci-
dentada y tortuosa de los microbuses
por las calles de la ciudad. Las novelas y
cuentos de Marfa Luisa Puga se abren
paso por los tineles inciertos del tiem-
po, sin humillaciones ni pugnas gracias
a que estdn sembradas, ademds, de
observaciones como ésta. Sus cuentos y
novelas apuestan, con originalidad, a la
dificil aleacién de la innovacién experi-
mental y la fidelidad ética y estética. —
— ADOLFO CASTARON

Perdiendo la cabeza

en Iraq
I

uando televisoras y agencias de

informacién comenzaron a

emitir, el pasado 1° de febrero, el
retrato de un marine afroestadounidense
presuntamente secuestrado por islamis-
tas radicales en Iraq, miles de medios lo
reprodujeron al instante. La inercia
causada por el centenar de secuestros
de extranjeros que se han registrado en
el pais desde que comenz6 la invasién
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de Estados Unidos justifica —acaso— la
ceguera de los editores.

El hombre aparecia en la imagen,
difundida originalmente por la pagina
electrénica de un grupo insurgente,
con un gesto de curiosa impasibilidad,
como si se hubiera soplado las obras
completas de Séneca y Boecio antes de
ser retratado. Un rifle automdtico le
apuntaba a la cabeza, pero ni siquiera
su amenazante cafién lograba arran-
carle una mueca a su rostro estoico. Y
eso que se encontraba sentado frente a
la acostumbrada manta negra con
letras en drabe —“No hay mds Dios que
Ald y Mahoma es su profeta”, literal-
mente— que tantas veces se ha visto
como utilerfa de alguna horrible deca-
pitacién.

Marine Cody: final del juego.

La imagen era acompariada con un
texto categérico: “Nuestros héroes
mujaidines del Batall6n Yijadi lograron
capturar al militar estadounidense John
Adam después de matar a un nimero
de sus camaradas y de capturar al resto.
Dios mediante, lo decapitaremos si
nuestros prisioneros, tanto hombres
como mujeres, no son liberados en un
plazo de 72 horas.”

Seriecito y muy peinado, mister John
Adam miraba a la cimara con paz
inhumana. En realidad, no tenfa moti-
vos para manifestar célera o temor.
¢Por qué? Porque no era un hombre
sino un ejemplar del “Marine Cody”,
un mufeco de plastico que reproduce
sin demasiada delicadeza a un infante
de marina.

¥ - A

ﬁ calafa.

La fabrica del “Marine Cody” inter-
vino para reivindicar al secuestrado
como uno de sus monos, y para aclarar
de paso que el rifle que le apuntaba a la
cabeza era un arma de juguete. Un
juguete. Eso era Adam. Un madelman.
Un hombre de accién que se podria
comprar en cualquier tianguis por
cincuenta pesos —y regalar luego, a
escondidas de sus padres, a algin chi-
quillo con inclinaciones mujaidines.

Con cierto cinismo, los medios que
habfan alarmado a los compasivos del
mundo con la noticia del plagio,
comenzaron a difundir una nueva ima-
gen: el revelador empaque de plastico
del “Marine Cody”. Ninguno se tomé
la molestia de indicar si la manta con
letras en drabe va incluida en el precio.

11

Las fotografias de torturas a
presos iraquies en la cércel
de Abu Ghraib, en las afue-
ras de Bagdad, inflamaron
las portadas de los diarios
del planeta hace unos meses.
Botas, correas y pufios aco-
saban a hombres desnudos y
ateridos. Pero un nuevo
escdndalo carcelario produjo
imagenes de muy diferente

Como sacadas de la ima-
ginacién del guionista de la

comedia bélica M*4*s*H, algunas mili-
tares del 160° Batallén de la policia
militar destacadas en una prisién llama-
da Campo Bucca, cerca de la frontera
con Kuwait, decidieron amenizar su
fiesta de despedida de la guerra, en
diciembre pasado, luchando en el lodo.

La lucha en el lodo es, como no se
ignora, una practica principalmente
femenina. El atuendo apropiado para
ejercerla es la ropa interior. A los hom-
bres se les permite, apenas, observar los
combates desde una orilla, sudorosos y
babeantes.

El rito fue aplicado rigurosamente
por chicas y chicos del 160° Batall6n, y
algtin entusiasta decidié inmortalizarlo
tomando decenas de fotos —cuando los
antrop6logos del futuro se pregunten
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por la caracteristica principal de los
hominidos que habitaron Estados
Unidos en el siglo Xx1, les resultard
claro que era la de tomar fotos, fotos
de lo que sea, de uno mismo con el
pie en el cuello de un preso lloroso,
o de una oficial de la policia militar
en sostén y calzones estrangulando a
una colega.

Por descuido o vanidad, las fotogra-
fias de las militares debatiéndose medio
desnudas en el barro acabaron en las
manos de un integrante del 105°
Batallén, quien se apresuré a hacerlas
llegar a sus superiores. A los pocos dias
estaban en las portadas de los muy
serios tabloides Daily Newsy The Sun (el
titular del Daily News era por demds elo-
cuente: “Out of control at Camp Crazy!”)

Hasta el momento, sélo la soldado
Deanna Allen, de diecinueve afios, ha
sido degradada por el incidente. Su
capitdn no descarté que se produzcan
mds sanciones, pero también dej6 claro
que no habria motivo para esperarlas:
“No parece que hubiera alcohol de por
medio, y no hay pruebas que induzcan
a pensar en cualquier tipo de mal com-
portamiento sexual. Ademds, los presos
estaban lejos y no podian verlas.”

Vaya, menos mal. De cualquier
modo, no dudemos de que el marcial
“Marine Cody” se avergonzard de tan
lodosas actitudes mientras espera que le
corten su cabeza de goma. —

— ANTONIO ORTURO

Ligar

staba en la cola del cine cuando

lleg6 mi hija implorando por

cincuenta pesos. “Es que por fin
encontré la liga”, me explicé. “La
tienen todos los de la television: la liga
amarilla de ayuda contra el cincer;
dndale, dame los cincuenta pesos...”
Saqué el billetito. Volvié al poco rato
con una sonrisa como si la hubiesen
vacunado de por vida contra el cancer,
mostrando orgullosa en su mufieca
derecha un caucho amarillo visible
desde un kilémetro. Un nifio que esta-
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ba atrds de nosotros en la fila, le dijo:
“Compraste la liga pirata”, a la vez que
mostraba en su mufieca una liga seme-
jante. “¢Cémo lo sabes?”, le pregunta-
mos. “La original dice LIVESTRONG, y la
pirata sélo dice ARMSTRONG, dven?” Mi
hija fue a reclamarle al vendedor, quien
le dijo que la original costaba ciento
cincuenta pesos, pero que la que le
habia vendido era la “pirata original”,
porque ya habfa otra que era la “pirata
pirata”. Mientras proyectaban la pelicu-
la vi de reojo a mi hija, estaba triste y
confundida.

A los pocos dfas me encontré con un
amigo que durante muchos afios nos
hizo creer que era piloto pero que luego
delaté su verdadera profesion de sobre-
cargo. Era conocido como el “chivero”.
Le encargué noventa délares de libros y
los diez restantes de pulseritas amari-
llas, con la consigna absoluta de que
fueran originales originales. Una sema-
na después me [lamé el chivero: “No
encontré los libros, pero te traje cien
pulseras.” ¢Cien? Al llegar a casa mos-
tré mi compra, mi hija lanzé —emocio-
nada— las pulseras al aire, bandndose
con ellas, como quien disfruta las joyas
del tesoro. Al dia siguiente todos portd-
bamos nuestra liga amarilla. Decididos
arecuperar la inversién forzosa en la
que nos habia involucrado el chivero,
mi hija y yo nos dimos a la penosa labor
de colocarlas en el mercado escolar. Las
ligas no duraron ni tres dias. Mi hija me
devolvié mi inversién y todavia sobrd
dinero como para comprar al menos
cinco lotes nuevos. Sin darnos cuenta,
formabamos ya parte del cincer del
comercio informal. Una cosa nos quedé
clara: el cancer era lo que menos impor-
taba, lo valioso era portar el simbolo de
estatus en el que se habfa convertido la
liga amarilla. —

— Davip LEE

El bolero de Updike

El presente es el futuro del pasado”
sentencia John Updike en la intro-
duccién a la edicién de 1977 de su

primer novela, La feria del asilo. En dicha
introduccién, Updike expone los moti-
vos autobiogréficos y la relaciéon que
une esta novela con otras novelas de
anticipacion, como 1984, Un mundo feliz y
La mdquina del tiempo, a la vez que disec-
ciona los anacronismos y yerros de su
visién alcanzada del futuro; entre los
mds flagrantes: la muerte de Kennedy y
el ascenso de la subcultura del hedonis-
mo con su acento medidtico. Al paso,
Updike sefiala que la sociedad descrita
en la novela “tiene un acento hispanoa-
mericano que no se ha producido en
realidad, aunque parece correcta la
suposicién de un avance de la posicién
de la gente de piel atezada”. Ademds de
ciertos logros, como la presencia de ele-
mentos que ahora denominariamos
“retro” (Updike declara haber propues-
to “un futuro imprevisible envuelto en
las neblinas de algo parecido a la nos-
talgia, un ‘no futuro’ lleno de zumbidos
y pasado de moda”), lo cual otorga su
acento distintivo a cldsicos del cine pos-
moderno, como Blade Runner de Ridley
Scott o Brazil de Terry William, el
predominio de la cultura hispanoame-
ricana finalmente si sucedio, sélo que
no en el difuso futuro donde se sitda la
novela, sino en nuestros dias informati-
zados. Hard mds de una década que la
coletilla que podrfamos denominar “de
torero” y el peinado con gomina apare-
cieron, asf como la presencia de acentos
latinos en los media, los mas visibles: la
entronizacién de figuras latinas como
sex symbol: Banderas, Hayek, JLo...
“Grace llevaba una falda de tela con
estampado de flores, en tonos rojo y
castafo, y una chaquetita blanca, de
inspiracién espaiiola, hecha de encaje,
que parecia como si se la hubiera puesto
del revés: una serie de botones muy
seguidos bajaban por la espalda y por
delante, la tela caia recta y tiesa, desde
los pechos.” Una de las manifestaciones
que se antojaban mds lejanas era la
popularizacién de una prenda visible-
mente anacrénica, como el bolero. No
deja de ser curioso que al poncho, otra
prenda dificilmente atractiva, haya
sucedido como prenda de auge esa cha-
quetilla de ascendencia andaluza, que
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destaca el talle, y que durante los cua-
renta lucieron artistas como Rita
Hayworth. De Gwyneth Paltrow a
Beyoncé y de Angelina Jolie a Lindsay
Lohan, usan este atuendo como un
complemento de indole formal o infor-
mal, segtin lo combinen con jeans, traje
o vestido. Hay desde disefios cldsicos
que respetan el estilo original o bien
remiten a su elaboracién en los cuaren-
ta —como aquellos que llevan encaje en
las orillas o bien eligen las mangas
abullonadas—, hasta nuevas versiones
del bolero: con una extension atin
menor o bien con acentos que rayan en
el kistch, como por ejemplo cargados de
pedreria. Quizd, después de todo,
Updike acerté y atin nos falte por oir
canciones pop inspiradas en las canti-
gas de amigo. —

— Jost HomERO

Las confesiones

de Maradona

ebemos aceptar que, a pesar de

lo que queramos los aficiona-

dos, el juego ha cambiado. Hoy
hablar de futbol equivale a determinar,
desde el marketing, cudntas camisetas
puede vender Beckham o cémo hacen
ciertos jugadores para engaiar al drbi-
tro y provocar, desde el delirio del
juego y de la mercadotecnia, el deterio-
ro del especticulo. Comprobamos que
algunos futbolistas festejan los goles
desde la burla y pocas veces desde la
emocién: todo parece medidtico y
planificado, todo parece demagoégico y
falto de respeto.

En Argentina, en un programa de
television, se resaltd la planificacién
desde la trampa. Asi, se mencion¢ la
importancia en la preparacién de los
recogebolas para manejar los tiempos,
en estar atentos con el carrito de los
lesionados, y el desconocimiento del
juego para elaborar frases ignorantes
que justifican la trampa. Hoy ganar no
es mds que el ejemplo de la mentira de
un modelo que intenta sostener un
mundo miserable.

Dentro de esta légica, resulta infini-
ta la justificacion para ganar, incluso si
no es necesaria la trampa para tal fin.
Que el engario sustituya al talento
puede llegar a parecer absurdo, y mas
cuando uno de los jugadores mds talen-
tosos de la historia justifica la trampa y
la festeja obscenamente. Nos referimos
a las confesiones de Maradona (¢cudn-
do no?), que hizo en una emision tele-
visiva, al hablar de asuntos que habfan
permanecido ocultos por muchos afios.
Todos vimos el gol con la mano y las
posteriores justificaciones al hecho
tramposo; pero la siguiente confesion
—que indicaba que a Branco, lateral
izquierdo de Brasil en Italia’go, le ofre-
cieron agua con somniferos, y que todo
lo planearon desde la banca el entrena-
dor y médico Carlos Salvador Bilardo y
el masajista Miguel di Lorenzo, cono-
cido como “Galindez”- revela algo mas
que la simple voluntad de ganar ala
mala.

Por supuesto que la cosa es mas can-
dente cuando se trata de Argentina'y
de Brasil, pero esto no se refiere a un
error del drbitro ni a una mala decisién
en la cancha: se refiere a un acto mds
legal que deportivo. ¢ Qué habria pasa-
do si Branco reacciona de una manera
mds extrema, o si acude al examen anti-
doping y alli se revela todo el asunto?
Julio Grondona, presidente de la AFA 'y
vicepresidente de la FIFa, dijo, dando
pruebas de una inteligencia suprema:
“Si los brasilefios abren un caso de
denuncia, que abran también uno por
el gol con la mano de Tulio en la Copa
América de 1995”: como si drogar a un
rival tuviera la misma implicacién que
un error arbitral que, mal que bien, es
parte del juego.

Es necesario no caer en necedades.
Esta claro que el partido no lo ganaron
por drogar a Branco, sino por una
genialidad de Maradona al final del
juego, y que los brasileios fueron
incapaces de meter un gol en todo el
encuentro; estd también claro que este
hecho fue perpetrado por unas perso-
nas que continuamente han sido cues-
tionadas, principalmente el doctor

Bilardo, alumno de Zubeldia, verdade-
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ro promotor de las triquifiuelas, y que
no implica que los argentinos hagan
cosas parecidas ni que todo el futbol
argentino deba ser puesto en duda.
Pero tampoco implica que todas las
injusticias sufridas desde el nacimiento
del futbol justifiquen actos que tienen
implicaciones legales y hasta delictivas.

Hay que tener cuidado. El futbol es
muchas mds cosas que el puro resulta-
do, por lo menos para los que creemos
en la fantasfa de esperar cada fin de
semana “para que el futbol nos dé la
victoria que la vida nos niega en la
semana”. Bien lo dijo Angel Cappa:
“El futbol es arte cuando dos tiran ‘una
pared’ para que seis no los vean ni
pasar.” Me parece que es necesario
revisar esto y, si no es posible, por lo
menos conservar la voz que diga que
puede ser de otra manera. No olvide-
mos que hay mucho mas que s6lo dine-
ro en una cancha de futbol.

El doctor Bilardo tenfa una frase
que lo caracterizaba: “Al enemigo, ni
agua.” Ahora nos damos cuenta de que
hasta esos principios éticos tienen sus
limites. —

— CARLOS AZAR

Paco Huerta y el fin
de la radio popular

uando supe de la muerte de

Francisco Huerta, recordé aque-

llas mafianas en que mi madre
nos daba de desayunar parairala
escuela y escuchdbamos de fondo un
programa de radio, insélito en aquellos
anos: “Voz Publica”. Paco Huerta lefa
pedazos de la columna de Manuel
Buendia, describia algiin cartén de
Naranjo, y daba sus opiniones, siempre
contra el gobierno del Partido Unico
—al que debimos haber llamado en esos
afios Partido Con Acompanantes, pues
existian agrupaciones tan curiosas como
el PpS y el PST—, desde la perspectiva de
los ciudadanos: se quejaba de la deuda
externa y de lo que entonces se llamaba
“carestfa de la vida”. Pero, sobre todo,
su programa de radio consistia en abrir-

MARZO 2005

Paco Huerta: transmitiendo desde el aire.

le los micréfonos a la gente. Se lefan
decenas de opiniones de eso que para el
PRI era s6lo producto de una subversion
comunista: los ciudadanos.

A Paco Huerta lo conoci muchos
anos después, en los dias que siguieron
al fraude electoral de 1988. Un grupo de
universitarios habfamos irrumpido en
una sesién de la entonces Comisiéon
Federal Electoral, presidida por el se-
cretario de Gobernacién de Miguel de
la Madrid. Gritamos lo que después se
convertirfa en un eslogan para las bo-
rracheras: “Repudio total al fraude elec-
toral.” Bartlett nos hizo pasar a su ofici-
nay nos regafié sin perder los estribos,
pausadamente. No recuerdo mds que
dos frases suyas: “Muchachos irrespon-
sables, deberfan de ponerse a estudiar”
y “Esto no es para ustedes”. Para Paco
Huerta, el hecho amerité una invitacién
a su programa, en el centro de la ciu-
dad, con cafés traidos del Habana. El
hombre que siempre tuvo una voz
juvenil, y una resistencia tenaz a la cen-
sura, era todo lo contrario de lo imagi-
nable: con el cabello cano, era un tipo
larguirucho y quebradizo. Dirigfa su
programa desde su silla, pendiente del
tiempo, los periddicos, los cables que
llegaban, los telefonemas, las preguntas.
Y entendi lo que habia inventado: la
radio popular.

Me segui encontrando a Paco
Huerta a lo largo de los anos, en las
manifestaciones que siguieron al 88. La
tltima vez que lo vi fue durante la
marcha contra el desafuero del Jefe de
Gobierno de la ciudad de México.
Charlamos muy poco sobre un tema
central de la alternancia: la desapari-

cién de voces con fuerza moral. “Ya no
hay Hebertos Castillo o Barros Sierras”
dijo, y nos despedimos.

Alo largo de ese lapso que va de
1988 al 2000, la radio se abrié al publi-
co. Radio Red se convirtié en el ensayo
por excelencia de la radio popular inte-
resada en lo que la gente quiere saber:
noticias, consejos de salud, servicios
que ofrece el gobierno, denuncias de
servicios que no funcionan, pero, sobre
todo, por dénde circular las calles del
DF. Las demds estaciones comenzaron a
tener teléfono abierto para cualquier
opinién e, incluso, para contar sus his-
torias de terror en “La mano peluda”
—el programa de radio, no el manual de
masturbacién. De hecho, Paco Huerta
fue despedido de la misma estacion,
Radio Férmula, tres meses antes de
morir, por algiin comentario sobre la
Primera Dama. El despido testifica que
la censura no estd del todo en la lona.

Tres dias antes de morir, Paco Huer-
ta le comenté a un maestro de la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, al
bajar un escalén tras una conferencia,
que sentia terror a una caida. Record¢
la estrepitosa de Fidel Castro y se estre-
meci6. Dias después se cayd en su casa
y murié. Es curioso la forma en que uno
puede precognizar su propio desenlace.

Y fue cuando escuché la noticia por
el radio que recordé aquellas mafianas
modorras de finales de los setenta, en
que la voz atildada de Paco Huerta
criticaba al ahora también muerto diri-
gente de los trabajadores de radio y te-
levision, Nezahualcéyotl de 1a Vega...y
despidieron a Paco. Rodaria de estacién
en estacién sin modificar la idea de
abrir los micréfonos al instante para
hacer una especie de fotografia de lo
que la gente sentia sobre algin tema
publico. Silo amenazaban, lefa la
amenaza al aire. Si lo despedian, lefa su
renuncia al aire. Nunca se cansé. Justo
unos dfas antes de su caida, Huerta
buscaba, de nuevo, ingresar a alguna es-
tacién nacional sin dejar de transmitir
desde su casa via internet. La muerte lo
sorprendi6é maquinando ese programa
que ya no se transmiti6. —

— FAaBR1Z1IO MEJfA MADRID
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