
POESÍA

Francisco Cervantes: 
la dignidad del canto

En enero murió Francisco Cervan-
tes, cuentista, ensayista, traductor
connotado del portugués y una 

de las figuras más reconocidas y extra-
vagantes de la poesía hispanoamerica-
na. El abundante anecdotario que ha
aflorado a partir de su muerte revela a
un hombre de valores arraigados, de
afectos y antipatías tajantes y de un 
trato que podía ser alternativamente
huraño o entrañable. Todos estos rasgos
denotan una personalidad peculiar, 
pero también una elección estética, una
asunción, hasta las últimas consecuen-
cias, de la poesía como una ley. Porque
Cervantes fue uno de esos románticos
postreros que buscaban una unidad 
ética entre el creador y su obra, y que
aspiraban a que sus dilemas e inquietu-
des personales alcanzaran una resolución
formal y vital en el arte. Para Cervantes,

el poeta no era un mero productor de
versos, sino una especie de caballero
andante que, con su iracundia o gene-
rosidad impulsivas, encarnaba las virtu-
des del valor y la justicia y no dudaba
en explotar contra los necios, los apoca-
dos o los avariciosos. Así, Cervantes 
hizo de la poesía una norma de honor y
de ascetismo que guiaba desde la elec-
ción de sus oficios hasta su relación con
el medio ambiente literario. No puede
explicarse de otro modo su franqueza y
animosidad a veces suicida o su renun-
cia a las aspiraciones habituales (una fa-
milia, un hogar propio, una convivencia
pacífica y rentable con la comunidad 
literaria) para elegir una vida errante y
precaria de cantor inconformista.

Por supuesto, aun con su valentía,
Cervantes no sería más que una leyen-
da de la bohemia literaria mexicana si
su personalidad e ideario no hubieran
cristalizado en una obra poética des-
lumbrante. La poesía de Cervantes crea
un universo de valores y un lenguaje
poético único: por un lado, con su ala-

banza a los ideales caballerescos y 
guerreros, revive y redime una cultura
heroica, una edad de oro del arrojo y la
nobleza de corazón; por otro lado, con
la actualización de moldes poéticos 
antiguos y con la mezcla de sus idiomas
electivos –el castellano, el gallego y el
portugués–, Cervantes emprende la
búsqueda de una expresión en donde
la sonoridad, el ritmo y la emoción
trasciendan las fronteras idiomáticas y
restituyan, al menos por un instante, el
ideal de una unidad de la lengua. Ya
desde su primer libro, Los varones señala-
dos (1972), Cervantes canta las aventu-
ras, hazañas y sufrimientos de los caba-
lleros, alaba el heroísmo y el “poder ci-
vilizador” de la guerra, evoca el placer
embriagante de la batalla y la conquista
del respeto, la amistad y el amor; pero
no se trata de una mera idealización:
los caballeros y trovadores de 
Cervantes son seres trágicos, con una
profunda conciencia de la muerte y la
transitoriedad de sus afanes. Así, la 
naturaleza libérrima del caballero des-
confía en su fuero interno de cualquier
dogma o autoridad y cultiva, a veces
con una confianza solitaria y temeraria,
la fidelidad a sus propios valores. Por
eso, los caballeros, y en general todos
los personajes poéticos de Cervantes,
son seres que abrazan un vitalismo
atormentado y escéptico donde se 
alternan el amor y el abandono, el goce
y la herida, la nostalgia y la celebración
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Cervantes, caballero andante.



del instante, la fe y el nihilismo.
Pero Cervantes no sólo hace una 

fascinante elegía de un mundo ido, sino
que, con su gusto por lo arcaico, se
vuelve uno de los más audaces experi-
mentadores con el sonido y el ritmo.
Desde sus primeros libros, Cervantes
adopta una sintaxis y una entonación
deliberadamente anacrónicas que dotan
a su poesía de una insólita musicalidad,
pero es tal vez en Cantado para nadie
(1982) donde lleva a las mayores alturas
su exaltación del canto y la mezcla de
idiomas. En este libro, el canto aparece
como una reivindicación de formas 
antiguas, particularmente de la juglaría
gallegoportuguesa (cosantes, cuartetas,
cantigas de amigo o de estribillo), a 
menudo casi ininteligibles para quienes
no conocemos esos idiomas, pero cuyo
efecto, grato al oído y al sentimiento,
surge de un diestro despliegue del 
oficio poético. Así pues, podría pensar-
se en un anhelo de restauración que
construye un mundo poético, al mismo
tiempo mágico y secular, donde privan
los valores ideales, donde el canto es
una expresión sencilla y compleja a la
vez de la alegría o la añoranza y donde
las diferencias entre las lenguas se dilu-
yen en un solo ritmo poético. Por su-
puesto, esta confianza en los poderes de
la poesía no implica una sacralización y
nada más lejos del temperamento de
Cervantes que la impostura chamánica
con la que todavía muchos poetas sor-
prenden a los auditorios desprevenidos:
Cervantes no busca en la poesía una re-
ligión o una salvación, sino simplemen-
te una forma más digna y consciente de
existir, de aceptar la fragilidad y el ab-
surdo de la condición humana y de so-
portar las menguas y humillaciones del
tiempo y el azar en nuestras vidas. ~

– Armando González Torres

POLÍTICA

Una paz frágil

La fotografía que selló el encuentro
en la población egipcia de Sharm el-
Sheikh fue más elocuente que mil

palabras. Dándose la mano, por encima

de la amplia mesa,
Ariel Sharon, primer
ministro israelí y
Mahmoud Abbas, ca-
beza de la Autoridad
Palestina(AP) acor-
daron lo que es de he-
cho el fin de la segun-
da Intifada. Sharon y
Abbas habían reco-
rrido un largo camino
paralelo que conflu-
yó, gracias a circuns-
tancias imprevisibles,
en un conjunto de in-
tereses comunes que
se tradujeron en el
acuerdo de Sharm-el
Sheikh. La primera de esas circunstan-
cias fue la muerte de Yasser Arafat en
noviembre del 2004. La reunión en
Egipto y la rapidez con que el gobierno
israelí y la AP han aplicado medidas
que Arafat consideraba imposibles de
conseguir de parte de Israel y  de apli-
car en los territorios ocupados, son la
medida perfecta del grado en que el
viejo líder palestino se había convertido
en un obstáculo para la paz.

La segunda fue el convencimiento
de Sharon y de Abbas de que el círculo
vicioso de violencia que envolvió a sus
pueblos desde fines del año 2000 y que
había costado la vida a tres mil palesti-
nos y a mil israelíes, no tenía salida para
ninguno de los dos. La Intifada había
hundido a los territorios ocupados en el
caos, la miseria y una mentalidad suici-
da y al ejército israelí en una estrategia
militar destinada al fracaso y muy cos-
tosa en término de vidas y en despresti-
gio internacional. No había una salida
militar para terminar con la Intifada.
Sharon y Abbas llegaron a la misma
conclusión por vías muy distintas.

Mahmoud Abbas, un refugiado de
la guerra de 1948 nacido en Safed, hizo
su carrera política a la sombra de
Arafat.  Con la reunión en Sharm 
el-Sheikh y de las medidas que ha 
aplicado en los últimos días como telón
de fondo, su relación con Arafat se ha
comparado con la que tuvo en su
momento Anwar Sadat con Nasser.

Frente a Arafat, Abbas mantuvo un 
perfil tan bajo que fue visto siempre
como un hombre débil, sin un proyecto
propio y sin una brizna del carisma del
viejo líder palestino. El fracaso de su
gestión como primer ministro de la AP
en 2003, fortaleció esa percepción.
Como sucedió con Sadat  a la muerte de
Nasser,  Abbas se transformó como por
arte de magia al morir Arafat: hizo una
campaña hábil y astuta y ganó las 
elecciones para encabezar a la AP a
principios de enero, declaró que la vio-
lencia no era el camino para resolver el
conflicto con Israel y para construir un
Estado propio, negoció una y otra vez
con las organizaciones terroristas pales-
tinas –en especial con Hamas y Jihad
Islámica– hasta conseguir que adopta-
ran una tregua y aceptó la intermedia-
ción egipcia en el proceso que culminó
en Sharm el Sheikh. Por si eso fuera
poco, desplegó a la policía palestina en
puntos clave de su frontera con Israel
para evitar el paso de terroristas suici-
das y el lanzamiento de proyectiles a las
poblaciones israelíes cercanas a la franja
de Gaza. Demostró así que las profesio-
nes de debilidad de Arafat que se 
pintaba a sí mismo como un líder 
inerme que nada podía hacer para 
evitar la violencia palestina, eran 
fórmulas retóricas huecas.

La transformación de Sharon ha
sido aún más sorpresiva que la de
Abbas. El campeón de los pobladores
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Abbas y Sharon: ¿De las manos a los hechos?
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israelíes en los territorios ocupados y el
abogado de una política de fuerza en
donde no cabía concesión alguna,
adoptó la política laborista que había
planteado el retiro de los territorios
ocupados y que él mismo había dese-
chado como una fantasía inaplicable.
Hace unos meses declaró que Israel
liberaría unilateralmente la franja de
Gaza y retiraría a los ocho mil poblado-
res israelíes y al ejército que los protege.
Su iniciativa desató una tormenta polí-
tica que amenaza aún con dividir a su
propio partido –el Likud–, obligó al
primer ministro a incorporar al partido
laborista al gobierno y a confrontar
manifestaciones de las organizaciones
de pobladores y amenazas a su vida.
Quienes se oponen al retiro de Gaza,
parte fundamental, por cierto, del elec-
torado que llevó a Sharon al puesto de
primer ministro en 2001, han tratado de
imponer estrategias –como la necesidad
de un referéndum sobre el retiro– para
retrasar la salida de Gaza programada
para mayo. Sharon se ha mantenido
inflexible. A la vez, ha concedido a
varias demandas de Abbas: liberó en
días pasados a cientos de prisioneros
palestinos y ha evitado responder por la
fuerza a las provocaciones de los terro-
ristas palestinos empeñados en hacer
naufragar el proceso que se inició en
Sharm el-Sheik. El 10 de febrero, por
ejemplo, el ejército israelí dejó pasar el
ataque con proyectiles, firmado por
Hamas, sobre el asentamiento israelí de
Gush Katif.

El acuerdo de Sharm el-Sheikh
tiene el mejor cimiento posible: la
buena voluntad del líder de la AP y del
primer ministro israelí y el apoyo de
Egipto,  Jordania y de Washington. Sin
embargo, tiene que remontar graves
problemas: crear un clima de confianza
y sobre ella, negociar las “cuestiones
malditas” que han destruido una y otra
vez las iniciativas de paz en el pasado.
A saber, la demanda de retorno a Israel
de los refugiados palestinos, la delimi-
tación de las fronteras, el uso de los
recursos acuíferos y la más delicada de
todas esas cuestiones, el estatus futuro
de Jerusalén. En suma, la negociación

de una agenda complejísima cuyo desti-
no depende a corto plazo de las franjas
lunáticas que pueden dar al traste con
lo conseguido en Sharm el-Sheikh: los
pobladores y la ultraderecha israelí que
los apoya y las organizaciones palesti-
nas terroristas que cuelgan como la
espada de Damocles sobre el programa
de Mahmoud Abbas. ~

– Isabel Turrent

CIUDAD

Hot Wheels azteca

Durante largos, largos, largos me-
ses, las obras del “segundo piso”
del Periférico,

entre San Jerónimo y Ba-
rranca del Muerto, resul-
taban tan regularmente
exasperantes como oca-
sionalmente fascinantes.
A la repetida y monótona
chinga de avanzar por mi-
límetros, bajo el sol tórri-
do o la lluvia apocalíptica,
escuchando en la radio el
aluvión de noticias viales
y políticas que son el taco
sudado nuestro de cada
día, se agregaba –sobre to-
do en las horas nocturnas–
una cierta admiración, un
cierto pasmo, incluso un cierto orgullo
por esas obras ingentes de ingeniería.

A las ciudades, aunque remoloneen,
les gustan las grandes obras que las 
modifican y redefinen, y la ciudad de
México no se había remozado desde la
erección de Ciudad Universitaria en los
años cincuenta y las obras del Periféri-
co y de los sitios olímpicos antes del
sangriento octubre de 1968. Desde 
entonces, la única gran modificación
urbana –si escatimamos la brutal 
creación de los “ejes viales” a cargo de
Gengis Hank González– fue el terre-
moto del 85, cuyas cicatrices ya sólo las
nota el ojo muy agudo y conocedor.
Antes y después del sismo aquél, se dio
la atropellada migración de ciertas 
clases medias hacia los paisajes pueble-
rinos y los suelos firmes y volcánicos

del sur: Coyoacán, Tizapán, Las Águi-
las, Tlalpan, Tepepan, Xochimilco, el
Ajusco y más allá.

¿Qué otros cambios ha habido? El
deterioro garapiñoso de la Zona Rosa,
la relativa revivificación de la Roma
malherida, la multiplicación de shopping
malls de diversas calidades y dimensio-
nes, la consolidación de la Condesa 
como sede de los guapos y jóvenes –co-
mo también del yantar de la ciudad (la
“Fondesa”)–, la conversión de la Del
Valle y la Cuauhtémoc en estaciona-
mientos y asaltódromos, la consagra-
ción de la Colonia de los Doctores y 
de Tepito como centros del crimen, 
organizado o desorganizado, y la muy

paulatina y parcial regeneración del
Centro Histórico.

En otras palabras, la ciudad de 
México, virtualmente, ha estado mirán-
dose en su mismo espejo durante tres
décadas, los mismos treinta años en que
la imaginación, las economías y las 
esperanzas del continente, como aguas
verdosas, se estancaron. Varias ciudades
europeas, antes estáticas, se transforma-
ron y reinventaron en esos mismos seis
lustros (Barcelona y Bilbao y buena
parte de España; Londres y Berlín y 
París y Bruselas), mientras nosotros 
seguimos en las idénticas esquinas de
siempre, cada año un poquito más 
percudidas.

Cierto: en la ciudad de México siem-
pre se están construyendo edificios mo-
dernos, en Insurgentes y en las márge-
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nes del Periférico. Pero lo menos que se
puede decir es que los más horrendos
nos ponen a patalear de rabia y los me-
nos feos son generalmente mediocres, y
que los arquitectos de esta ciudad en su
mayoría deberían pagar, no cobrar, por
las cajas de vidrio rutilante o negro que
siguen depositando como bolsas de ba-
sura por la ciudad, recuerdos cada vez
más degradados de los cristales y las lí-
neas rectas de Mies van der Rohe. Y no,
no se nos olvidan esos cómicos hoteles
“posmodernos”, especie de edificios 
babilónicos hechos con piezas de Lego,
que han venido destrozando el skyline
de una de las avenidas más bellas y no-
bles del planeta, el Paseo de la Reforma.

Por su parte, Santa Fe, probable-
mente el desarrollo urbano más impor-
tante de los últimos años en esta ciudad
–o, más precisamente, en su períme-
tro–, fue concebido cuando los señores
Manuel Camacho y Carlos Salinas de
Gortari nos prometían, en la capital y
en todo el país, cien años de maravillo-
sa modernidad que acabaron siendo
diez años de deterioro y violencia y
brutal desgaste del tejido social. La 
última vez que me aventuré por Santa
Fe, se parecía a Houston: una hipermo-
dernidad surgida de la nada, con 
edificios interesantes y edificios ridícu-
los, y con baches tan peligrosos como
en Coatzacoalcos.

Pero volvamos al celebérrimo 
“segundo piso” del Peri que acaba de
inaugurar el señor López Obrador, y
que se propagandea como “la obra más
importante del sexenio” en la República
entera. Ya se puede circular por los
grandes puentes y rampas y, próxima-
mente, también por dos largos túneles,
y no cabe duda de que son útiles e im-
presionantes obras en beneficio de los
millones de vehículos de la megalópolis
en un tramo antaño atascadísimo del
surponiente.

Mientras uno avanzaba hace unas
semanas aún, como decíamos antes, 
milímetro a milímetro de noche, entre
el resplandor de faros potentísimos y
chispas de soldadura y enormes grúas
hidráulicas y cientos o miles de obreros
de la obra por la que desea ser recorda-

do Obrador, a veces se encogía el cora-
zón ante la magnitud de todo aquello:
se antojaba digno de faraones, o de los
constructores de Tenochtitlan –pensaba
uno en su cochecito–, y podía imagi-
narse a López Obrador como una 
especie de Charlton Heston con casco
amarillo y mirada visionaria: digamos
que una mezcla de Moisés y Robert
Moses (el modernizador de las vialida-
des neoyorquinas) y Axayácatl.

A mi hija Camila le fascinaba aque-
llo: “Parece una de esas películas que
suceden en ciudades del futuro”, decía,
por momentos hipnotizada, y yo estaba
de acuerdo.

Ahora que ya no hay reflectores 
ni grúas hidraúlicas ni destellos ni col-
menas de trabajadores, ya no estoy muy
seguro de que el futuro sea lo que esta
obra encarna. Tiene facha, más bien, de
obra del pasado: Caracas o Los Ángeles
en los años cincuenta y sesenta, compli-
cada escultura erigida no en honor de la
ciudad y su belleza, sino del automóvil
que la recorre como gangrena.

Además, como en realidad es una
obra aún inconclusa, produce más bien,
vista de cerca y de dentro, una fea 
impresión de negligencia humana y
fealdad material, pues por doquier hay
varillas sobresalientes, muros sin acaba-
do, viejos puentes peatonales pintados
de ese repulsivo Verde Moco que este
gobierno ha preferido al menos triste
Amarillo Pollito de antaño, salidas y
entradas pésimamente diseñadas 
donde se atascan los coches y, además, 
todavía bordeadas de piedras, mala 
señalización, numerosos mordelones de
desagradable catadura en moto, líneas
de carril sin pintar...

En suma: el “segundo piso” debe de
ser muy útil, pero bonito, lo que se 
llama bonito, no lo es mucho.

Más bien parece un pegote, una
enorme prótesis –de dieciocho kilóme-
tros en total– enclavada en ese espinazo
espiral de la ciudad que es el Periférico.

Viendo en la tele el otro día el 
promo que el GDF ha hecho sobre esta
obra, me pregunté qué era lo que me
recordaba. Al cabo de unos minutos lo
descubrí: no me evoca la Vía Appia 

romana, ni el Puente de Brooklyn, ni
otras obras urbanas magnas, sino esos
juegos de plástico chafa marca Hot
Wheels por los que los chavitos lanzan
sus cochecitos una y otra vez, una y otra
vez, una y otra vez. Hasta que se 
descompone el juguetito.

(Por cierto, se me dice que los fines
de semana los coches se estacionan para
mirar desde las alturas. ¿Qué observan?
Supongo que las azoteas y los tinacos
del vecindario... Y los aros plateados
–típicos de Hot Wheels– en la glorieta
de San Jerónimo.) ~

– Héctor Manjarrez

LITERATURA

La rayuela secreta de
María Luisa Puga

A
María Luisa Puga (1944-2004) la
leí primero en Las posibilidades del
odio (1978) y luego en los diversos

libros que publicó después como
Cuando el aire es azul, Pánico o Peligro
(Premio Xavier Villaurrutia, 1984), y La
forma del silencio, Antonia, Las razones del
lago, La ceremonia de iniciación, La viuda y
La reina, así como sus cuentos Inmóvil sol
secreto o Intentos, y también para niños
como El tornado y Los tenis acatarrados.

Hay en su escritura una combina-
ción singular de nerviosa tensión recep-
tiva, pasión ética y pasión estética.
Disposición a ser llevada por las formas
y por las ideas, sentido de la observa-
ción y de la construcción, amor a las
formas, y sigue el tren elogioso.

Cuando la conocí me llamaron la
atención tres cosas: la claridad y la 
dulzura de su voz, el brillo intensísimo
de sus ojos obscuros y la arquitectura
sorprendente de sus manos. Manos
nudosas y muy antiguas, de yerbera o
curandera o alta sacerdotisa de un rito
marino y de un culto solar. No me 
sorprendió que hubiese nacido en el
puerto de Acapulco, en el estado mexi-
cano de Guerrero; tampoco que sus
pasos errantes la hubieran llevado a la
Sudáfrica de Doris Lessing y de Nadine
Gordimer, con cuyas obras la suya tiene



alguna afinidad. Luego, más tarde, me
preguntaría qué podía tener Sudáfrica
para atraer con su imán a la autora de
Intentos y a Verónica Volkow, cuyos inte-
reses son tan distintos. La prosa de
María Luisa Puga viene de Julio
Cortázar, y me habría gustado como
editor invitar a María Luisa a leer algu-
nos textos de éste, pues ese encuentro
me parecía necesario. Además de la
admiración hacia su prosa veloz y cle-
mente, guardo de María Luisa Puga el
recuerdo de una observación práctica
que ahora querría compartir: “¿Te has
fijado –me dijo una de las pocas veces
que conversamos– qué educados son
los pasajeros que viajan en microbús?
¿Has visto cómo ahí se produce en ger-
men el teatro de la cortesía y la civiliza-
ción mestiza? Claro que la realidad
guerrera me demuestra que no siempre
es así, pero que a veces sí lo es y muy
decisivamente.” Lo cierto es que ade-
más, le señalaría ahora, hay un contras-
te inquietante entre esa cortesía puertas
adentro y la evolución más que acci-
dentada y tortuosa de los microbuses
por las calles de la ciudad. Las novelas y
cuentos de María Luisa Puga se abren
paso por los túneles inciertos del tiem-
po, sin humillaciones ni pugnas gracias
a que están sembradas, además, de
observaciones como ésta. Sus cuentos y
novelas apuestan, con originalidad, a la
difícil aleación de la innovación experi-
mental y la fidelidad ética y estética. ~

– Adolfo Castañón

JUEGOS DE GUERRA

Perdiendo la cabeza 
en Iraq
I

Cuando televisoras y agencias de
información comenzaron a 
emitir, el pasado 10 de febrero, el

retrato de un marine afroestadounidense
presuntamente secuestrado por islamis-
tas radicales en Iraq, miles de medios lo
reprodujeron al instante. La inercia
causada por el centenar de secuestros
de extranjeros que se han registrado en
el país desde que comenzó la invasión

de Estados Unidos justifica –acaso– la
ceguera de los editores.

El hombre aparecía en la imagen,
difundida originalmente por la página
electrónica de un grupo insurgente,
con un gesto de curiosa impasibilidad,
como si se hubiera soplado las obras
completas de Séneca y Boecio antes de
ser retratado. Un rifle automático le
apuntaba a la cabeza, pero ni siquiera
su amenazante cañón lograba arran-
carle una mueca a su rostro estoico. Y
eso que se encontraba sentado frente a
la acostumbrada manta negra con
letras en árabe –“No hay más Dios que
Alá y Mahoma es su profeta”, literal-
mente– que tantas veces se ha visto
como utilería de alguna horrible deca-
pitación.

La imagen era acompañada con un
texto categórico: “Nuestros héroes
mujaidines del Batallón Yijadi lograron
capturar al militar estadounidense John
Adam después de matar a un número
de sus camaradas y de capturar al resto.
Dios mediante, lo decapitaremos si
nuestros prisioneros, tanto hombres
como mujeres, no son liberados en un
plazo de 72 horas.”

Seriecito y muy peinado, mister John
Adam miraba a la cámara con paz 
inhumana. En realidad, no tenía moti-
vos para manifestar cólera o temor. 
¿Por qué? Porque no era un hombre
sino un ejemplar del “Marine Cody”,
un muñeco de plástico que reproduce
sin demasiada delicadeza a un infante
de marina.

La fábrica del “Marine Cody” inter-
vino para reivindicar al secuestrado
como uno de sus monos, y para aclarar
de paso que el rifle que le apuntaba a la
cabeza era un arma de juguete. Un
juguete. Eso era Adam. Un madelman.
Un hombre de acción que se podría
comprar en cualquier tianguis por 
cincuenta pesos –y regalar luego, a
escondidas de sus padres, a algún chi-
quillo con inclinaciones mujaidines.

Con cierto cinismo, los medios que
habían alarmado a los compasivos del
mundo con la noticia del plagio,
comenzaron a difundir una nueva ima-
gen: el revelador empaque de plástico
del “Marine Cody”. Ninguno se tomó
la molestia de indicar si la manta con
letras en árabe va incluida en el precio.

II
Las fotografías de torturas a
presos iraquíes en la cárcel
de Abu Ghraib, en las afue-
ras de Bagdad, inflamaron
las portadas de los diarios
del planeta hace unos meses.
Botas, correas y puños aco-
saban a hombres desnudos y
ateridos. Pero un nuevo
escándalo carcelario produjo
imágenes de muy diferente
calaña.

Como sacadas de la ima-
ginación del guionista de la

comedia bélica M*A*S*H, algunas mili-
tares del 1600 Batallón de la policía
militar destacadas en una prisión llama-
da Campo Bucca, cerca de la frontera
con Kuwait, decidieron amenizar su
fiesta de despedida de la guerra, en
diciembre pasado, luchando en el lodo.

La lucha en el lodo es, como no se
ignora, una práctica principalmente
femenina. El atuendo apropiado para
ejercerla es la ropa interior. A los hom-
bres se les permite, apenas, observar los
combates desde una orilla, sudorosos y
babeantes.

El rito fue aplicado rigurosamente
por chicas y chicos del 1600 Batallón, y
algún entusiasta decidió inmortalizarlo
tomando decenas de fotos –cuando los
antropólogos del futuro se pregunten
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por la característica principal de los
homínidos que habitaron Estados
Unidos en el siglo XXI, les resultará
claro que era la de tomar fotos, fotos 
de lo que sea, de uno mismo con el 
pie en el cuello de un preso lloroso, 
o de una oficial de la policía militar 
en sostén y calzones estrangulando a
una colega.

Por descuido o vanidad, las fotogra-
fías de las militares debatiéndose medio
desnudas en el barro acabaron en las
manos de un integrante del 105o

Batallón, quien se apresuró a hacerlas
llegar a sus superiores. A los pocos días
estaban en las portadas de los muy
serios tabloides Daily News y The Sun (el
titular del Daily News era por demás elo-
cuente: “Out of control at Camp Crazy!”)

Hasta el momento, sólo la soldado
Deanna Allen, de diecinueve años, ha
sido degradada por el incidente. Su
capitán no descartó que se produzcan
más sanciones, pero también dejó claro
que no habría motivo para esperarlas:
“No parece que hubiera alcohol de por
medio, y no hay pruebas que induzcan
a pensar en cualquier tipo de mal com-
portamiento sexual. Además, los presos
estaban lejos y no podían verlas.”

Vaya, menos mal. De cualquier
modo, no dudemos de que el marcial
“Marine Cody” se avergonzará de tan
lodosas actitudes mientras espera que le
corten su cabeza de goma. ~

– Antonio Ortuño

MODA ALTRUISTA

Ligar

Estaba en la cola del cine cuando
llegó mi hija implorando por 
cincuenta pesos. “Es que por fin

encontré la liga”, me explicó. “La 
tienen todos los de la televisión: la liga
amarilla de ayuda contra el cáncer;
ándale, dame los cincuenta pesos...”
Saqué el billetito. Volvió al poco rato
con una sonrisa como si la hubiesen
vacunado de por vida contra el cáncer,
mostrando orgullosa en su muñeca
derecha un caucho amarillo visible
desde un kilómetro. Un niño que esta-

ba atrás de nosotros en la fila, le dijo:
“Compraste la liga pirata”, a la vez que
mostraba en su muñeca una liga seme-
jante. “¿Cómo lo sabes?”, le pregunta-
mos. “La original dice LIVESTRONG, y la
pirata sólo dice ARMSTRONG, ¿ven?” Mi
hija fue a reclamarle al vendedor, quien
le dijo que la original costaba ciento
cincuenta pesos, pero que la que le
había vendido era la “pirata original”,
porque ya había otra que era la “pirata
pirata”. Mientras proyectaban la pelícu-
la ví de reojo a mi hija, estaba triste y
confundida.

A los pocos días me encontré con un
amigo que durante muchos años nos
hizo creer que era piloto pero que luego
delató su verdadera profesión de sobre-
cargo. Era conocido como el “chivero”.
Le encargué noventa dólares de libros y
los diez restantes de pulseritas amari-
llas, con la consigna absoluta de que
fueran originales originales. Una sema-
na después me llamó el chivero: “No
encontré los libros, pero te traje cien
pulseras.” ¿Cien? Al llegar a casa mos-
tré mi compra, mi hija lanzó –emocio-
nada– las pulseras al aire, bañándose
con ellas, como quien disfruta las joyas
del tesoro. Al día siguiente todos portá-
bamos nuestra liga amarilla. Decididos
a recuperar la inversión forzosa en la
que nos había involucrado el chivero,
mi hija y yo nos dimos a la penosa labor
de colocarlas en el mercado escolar. Las
ligas no duraron ni tres días. Mi hija me
devolvió mi inversión y todavía sobró
dinero como para comprar al menos
cinco lotes nuevos. Sin darnos cuenta,
formábamos ya parte del cáncer del
comercio informal. Una cosa nos quedó
clara: el cáncer era lo que menos impor-
taba, lo valioso era portar el símbolo de
estatus en el que se había convertido la
liga amarilla. ~

– David Lee

MODA

El bolero de Updike

“El presente es el futuro del pasado”
sentencia John Updike en la intro-
ducción a la edición de 1977 de su

primer novela, La feria del asilo. En dicha
introducción, Updike expone los moti-
vos autobiográficos y la relación que
une esta novela con otras novelas de
anticipación, como 1984, Un mundo feliz y
La máquina del tiempo, a la vez que disec-
ciona los anacronismos y yerros de su
visión alcanzada del futuro; entre los
más flagrantes: la muerte de Kennedy y
el ascenso de la subcultura del hedonis-
mo con su acento mediático. Al paso,
Updike señala que la sociedad descrita
en la novela “tiene un acento hispanoa-
mericano que no se ha producido en
realidad, aunque parece correcta la
suposición de un avance de la posición
de la gente de piel atezada”. Además de
ciertos logros, como la presencia de ele-
mentos que ahora denominaríamos
“retro” (Updike declara haber propues-
to “un futuro imprevisible envuelto en
las neblinas de algo parecido a la nos-
talgia, un ‘no futuro’ lleno de zumbidos
y pasado de moda”), lo cual otorga su
acento distintivo a clásicos del cine pos-
moderno, como Blade Runner de Ridley
Scott o Brazil de Terry William, el 
predominio de la cultura hispanoame-
ricana finalmente sí sucedió, sólo que
no en el difuso futuro donde se sitúa la
novela, sino en nuestros días informati-
zados. Hará más de una década que la
coletilla que podríamos denominar “de
torero” y el peinado con gomina apare-
cieron, así como la presencia de acentos
latinos en los media, los más visibles: la
entronización de figuras latinas como
sex symbol: Banderas, Hayek, JLo…

“Grace llevaba una falda de tela con
estampado de flores, en tonos rojo y
castaño, y una chaquetita blanca, de
inspiración española, hecha de encaje,
que parecía como si se la hubiera puesto
del revés: una serie de botones muy
seguidos bajaban por la espalda y por
delante, la tela caía recta y tiesa, desde
los pechos.” Una de las manifestaciones
que se antojaban más lejanas era la
popularización de una prenda visible-
mente anacrónica, como el bolero. No
deja de ser curioso que al poncho, otra
prenda difícilmente atractiva, haya
sucedido como prenda de auge esa cha-
quetilla de ascendencia andaluza, que
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destaca el talle, y que durante los cua-
renta lucieron artistas como Rita
Hayworth. De Gwyneth Paltrow a
Beyoncé y de Angelina Jolie a Lindsay
Lohan, usan este atuendo como un
complemento de índole formal o infor-
mal, según lo combinen con jeans, traje
o vestido. Hay desde diseños clásicos
que respetan el estilo original o bien
remiten a su elaboración en los cuaren-
ta –como aquellos que llevan encaje en
las orillas o bien eligen las mangas 
abullonadas–, hasta nuevas versiones
del bolero: con una extensión aún
menor o bien con acentos que rayan en
el kistch, como por ejemplo cargados de
pedrería. Quizá, después de todo,
Updike acertó y aún nos falte por oír
canciones pop inspiradas en las canti-
gas de amigo. ~

– José Homero

FUTBOL

Las confesiones 
de Maradona

Debemos aceptar que, a pesar de
lo que queramos los aficiona-
dos, el juego ha cambiado. Hoy

hablar de futbol equivale a determinar,
desde el marketing, cuántas camisetas
puede vender Beckham o cómo hacen
ciertos jugadores para engañar al árbi-
tro y provocar, desde el delirio del
juego y de la mercadotecnia, el deterio-
ro del espectáculo. Comprobamos que
algunos futbolistas festejan los goles
desde la burla y pocas veces desde la
emoción: todo parece mediático y 
planificado, todo parece demagógico y
falto de respeto.

En Argentina, en un programa de
televisión, se resaltó la planificación
desde la trampa. Así, se mencionó la
importancia en la preparación de los
recogebolas para manejar los tiempos,
en estar atentos con el carrito de los
lesionados, y el desconocimiento del
juego para elaborar frases ignorantes
que justifican la trampa. Hoy ganar no
es más que el ejemplo de la mentira de
un modelo que intenta sostener un
mundo miserable.

Dentro de esta lógica, resulta infini-
ta la justificación para ganar, incluso si
no es necesaria la trampa para tal fin.
Que el engaño sustituya al talento
puede llegar a parecer absurdo, y más
cuando uno de los jugadores más talen-
tosos de la historia justifica la trampa y
la festeja obscenamente. Nos referimos
a las confesiones de Maradona (¿cuán-
do no?), que hizo en una emisión tele-
visiva, al hablar de asuntos que habían
permanecido ocultos por muchos años.
Todos vimos el gol con la mano y las
posteriores justificaciones al hecho
tramposo; pero la siguiente confesión
–que indicaba que a Branco, lateral
izquierdo de Brasil en Italia’90, le ofre-
cieron agua con somníferos, y que todo
lo planearon desde la banca el entrena-
dor y médico Carlos Salvador Bilardo y
el masajista Miguel di Lorenzo, cono-
cido como “Galíndez”– revela algo más
que la simple voluntad de ganar a la
mala.

Por supuesto que la cosa es más can-
dente cuando se trata de Argentina y
de Brasil, pero esto no se refiere a un
error del árbitro ni a una mala decisión
en la cancha: se refiere a un acto más
legal que deportivo. ¿Qué habría pasa-
do si Branco reacciona de una manera
más extrema, o si acude al examen anti-
doping y allí se revela todo el asunto?
Julio Grondona, presidente de la AFA y
vicepresidente de la FIFA, dijo, dando
pruebas de una inteligencia suprema:
“Si los brasileños abren un caso de
denuncia, que abran también uno por
el gol con la mano de Tulio en la Copa
América de 1995”: como si drogar a un
rival tuviera la misma implicación que
un error arbitral que, mal que bien, es
parte del juego.

Es necesario no caer en necedades.
Está claro que el partido no lo ganaron
por drogar a Branco, sino por una
genialidad de Maradona al final del
juego, y que los brasileños fueron 
incapaces de meter un gol en todo el
encuentro; está también claro que este
hecho fue perpetrado por unas perso-
nas que continuamente han sido cues-
tionadas, principalmente el doctor
Bilardo, alumno de Zubeldía, verdade-
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ro promotor de las triquiñuelas, y que
no implica que los argentinos hagan
cosas parecidas ni que todo el futbol
argentino deba ser puesto en duda.
Pero tampoco implica que todas las
injusticias sufridas desde el nacimiento
del futbol justifiquen actos que tienen
implicaciones legales y hasta delictivas.

Hay que tener cuidado. El futbol es
muchas más cosas que el puro resulta-
do, por lo menos para los que creemos
en la fantasía de esperar cada fin de
semana “para que el futbol nos dé la
victoria que la vida nos niega en la
semana”. Bien lo dijo Ángel Cappa:
“El futbol es arte cuando dos tiran ‘una
pared’ para que seis no los vean ni
pasar.” Me parece que es necesario
revisar esto y, si no es posible, por lo
menos conservar la voz que diga que
puede ser de otra manera. No olvide-
mos que hay mucho más que sólo dine-
ro en una cancha de futbol.

El doctor Bilardo tenía una frase
que lo caracterizaba: “Al enemigo, ni
agua.” Ahora nos damos cuenta de que
hasta esos principios éticos tienen sus
límites. ~

– Carlos Azar

SEMBLANZA

Paco Huerta y el fin 
de la radio popular

Cuando supe de la muerte de
Francisco Huerta, recordé aque-
llas mañanas en que mi madre

nos daba de desayunar para ir a la 
escuela y escuchábamos de fondo un 
programa de radio, insólito en aquellos
años: “Voz Pública”. Paco Huerta leía
pedazos de la columna de Manuel
Buendía, describía algún cartón de 
Naranjo, y daba sus opiniones, siempre
contra el gobierno del Partido Único
–al que debimos haber llamado en esos
años Partido Con Acompañantes, pues
existían agrupaciones tan curiosas como
el PPS y el PST–, desde la perspectiva de
los ciudadanos: se quejaba de la deuda
externa y de lo que entonces se llamaba
“carestía de la vida”. Pero, sobre todo,
su programa de radio consistía en abrir-

le los micrófonos a la gente. Se leían
decenas de opiniones de eso que para el
PRI era sólo producto de una subversión
comunista: los ciudadanos.

A Paco Huerta lo conocí muchos
años después, en los días que siguieron
al fraude electoral de 1988. Un grupo de
universitarios habíamos irrumpido en
una sesión de la entonces Comisión 
Federal Electoral, presidida por el se-
cretario de Gobernación de Miguel de
la Madrid. Gritamos lo que después se
convertiría en un eslogan para las bo-
rracheras: “Repudio total al fraude elec-
toral.” Bartlett nos hizo pasar a su ofici-
na y nos regañó sin perder los estribos,
pausadamente. No recuerdo más que
dos frases suyas: “Muchachos irrespon-
sables, deberían de ponerse a estudiar”
y “Esto no es para ustedes”. Para Paco
Huerta, el hecho ameritó una invitación
a su programa, en el centro de la ciu-
dad, con cafés traídos del Habana. El
hombre que siempre tuvo una voz 
juvenil, y una resistencia tenaz a la cen-
sura, era todo lo contrario de lo imagi-
nable: con el cabello cano, era un tipo
larguirucho y quebradizo. Dirigía su
programa desde su silla, pendiente del
tiempo, los periódicos, los cables que
llegaban, los telefonemas, las preguntas.
Y entendí lo que había inventado: la 
radio popular.

Me seguí encontrando a Paco
Huerta a lo largo de los años, en las 
manifestaciones que siguieron al 88. La
última vez que lo vi fue durante la 
marcha contra el desafuero del Jefe de
Gobierno de la ciudad de México.
Charlamos muy poco sobre un tema
central de la alternancia: la desapari-

ción de voces con fuerza moral. “Ya no
hay Hebertos Castillo o Barros Sierras”
dijo, y nos despedimos.

A lo largo de ese lapso que va de
1988 al 2000, la radio se abrió al públi-
co. Radio Red se convirtió en el ensayo
por excelencia de la radio popular inte-
resada en lo que la gente quiere saber:
noticias, consejos de salud, servicios
que ofrece el gobierno, denuncias de
servicios que no funcionan, pero, sobre
todo, por dónde circular las calles del
DF. Las demás estaciones comenzaron a
tener teléfono abierto para cualquier
opinión e, incluso, para contar sus his-
torias de terror en “La mano peluda”
–el programa de radio, no el manual de
masturbación. De hecho, Paco Huerta
fue despedido de la misma estación,
Radio Fórmula, tres meses antes de
morir, por algún comentario sobre la
Primera Dama. El despido testifica que
la censura no está del todo en la lona.

Tres días antes de morir, Paco Huer-
ta le comentó a un maestro de la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, al
bajar un escalón tras una conferencia,
que sentía terror a una caída. Recordó
la estrepitosa de Fidel Castro y se estre-
meció. Días después se cayó en su casa
y murió. Es curioso la forma en que uno
puede precognizar su propio desenlace.

Y fue cuando escuché la noticia por
el radio que recordé aquellas mañanas
modorras de finales de los setenta, en
que la voz atildada de Paco Huerta 
criticaba al ahora también muerto diri-
gente de los trabajadores de radio y te-
levisión, Nezahualcóyotl de la Vega… y
despidieron a Paco. Rodaría de estación
en estación sin modificar la idea de
abrir los micrófonos al instante para 
hacer una especie de fotografía de lo
que la gente sentía sobre algún tema
público. Si lo amenazaban, leía la 
amenaza al aire. Si lo despedían, leía su
renuncia al aire. Nunca se cansó. Justo
unos días antes de su caída, Huerta 
buscaba, de nuevo, ingresar a alguna es-
tación nacional sin dejar de transmitir
desde su casa vía internet. La muerte lo
sorprendió maquinando ese programa
que ya no se transmitió. ~

– Fabrizio Mejía Madrid
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Paco Huerta: transmitiendo desde el aire.


