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L i B R O S

2666, de Roberto Bolaño ◆ Las diez mil cosas, de Eduardo Hurtado ◆ Insensatez, de Horacio Castellanos

Moya ◆ El viento ligero en Parma, de Enrique Vila-Matas  ◆ Historia universal de la destrucción de libros / De

las tablillas sumerias a la guerra de Iraq, de Fernando Báez ◆ Luis Terrazas, de Héctor Chávez Barrón ◆

Del Natural, de W.S. Sebald ◆ Absurdos, de Antonio Di Benedetto ◆ El cuerpo, de Hanif Kureishi ◆

N O V E L A

La literatura y el mal

Roberto Bolaño, 2666, obra compuesta de cinco
novelas: La parte de los críticos, La parte de Amalfitano,
La parte de Fate, La parte de los crímenes y La parte de
Archimboldi, Barcelona, Anagrama, 2004,  1,125 pp.

Si apareciera un nuevo Kafka, decía el señor
Bubis riéndose pero con los ojos entristecidos, 

yo me echaría a temblar.
– Roberto Bolaño, 2666, p. 1,011

Roberto Bolaño fue, en la más antigua
y legendaria acepción del término, un

poeta. No todos los grandes novelistas de-
vienen poetas en ese sentido, transfor-
mándose, como a Bolaño le ocurrió, en
ese hombre que reúne a la tribu dispersa
y, al convocarla, le manifiesta una nueva
relación de los hechos, un relato entero
que modifica el origen y el sentido, si lo
hay, de esa aventura humana a la que se
confía una comunidad de escuchas, de
lectores. En una década, que habría de ser

la última de su vida, Bolaño creó toda una
literatura, donde sus modestos versos, 
sus cuentos conjeturales y sus a menudo
perfectas novelas cortas, sólo son los hos-
pitalarios refugios dispuestos en la ruta
de ascensión hacia esa doble cima donde
están Los detectives salvajes (1998) y 2666, li-
bro póstumo dispuesto de cinco novelas
en un solo tomo. Una vez en las cumbres,
como el profesor Lidenbrock y sus socios
ante el cráter del volcán Sneffels de Is-
landia, el lector deberá descender hacia
el centro de la tierra.

No es un dato menor que Bolaño ha-
ya muerto a los cincuenta años de edad
en 2003: estamos ante una obra cerrada.
Joseph Brodsky –otro gran escritor pre-
cozmente fallecido y que, al contrario que
Bolaño, desconfiaba de la capacidad de
la prosa para contener la poesía– dejó
unas líneas que no puedo sino citar: “Por
alguna razón, la expresión la muerte de un
poeta suena siempre de manera más con-
creta que vida de poeta, quizá porque vida
y poeta, como palabras, son casi sinónimas
en su positiva vaguedad, en tanto que
muerte –incluso como palabra– es aproxi-
madamente tan definida como la propia
producción de un poeta, es decir, un
poema, cuyo rasgo principal es su último
verso. Sea lo que fuere una obra de arte,

propende a su final, que contribuye a su
forma y niega la resurrección. Después
del último verso de un poema no hay 
nada, salvo la crítica literaria. Así pues,
cuando leemos a un poeta participamos
de su muerte o de la muerte de sus obras.”

En ese punto podemos introducirnos
al primer círculo descendente de 2006, 
La parte de los críticos: cuatro profesores
emprenden la búsqueda de Beno von 
Archimboldi, novelista alemán cuyo pres-
tigio internacional se ve acrecentado por
una desaparición de varias décadas,
ausencia física que priva su obra del res-
paldo mediático, político o moral que su
figura pública debería otorgarle. La parte
de los críticoses una burla elegante, median-
te una narración sin pausa, de la rutina
comercial y académica de la República
Mundial de las Letras, de sus ritos y colo-
quios, de sus extenuantes traslados aéreos,
del mercado editorial y de quienes viven
para alimentarlo o derruirlo. Esa cacería
llevará al cuarteto de críticos –a su vez 
entreverados erótica y profesionalmente
entre sí– a Santa Teresa, trasunto de Ciu-
dad Juárez, sitio que Bolaño ha colocado
como punto ciego del universo.

Quien haya leído a Bolaño se reen-
contrará con una versión, sofisticada y
cosmopolita, de la materia que da vida a
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Los detectives salvajes: la confianza casi má-
gica depositada por el narrador chileno
en el grupo, la camarilla juvenil, esa co-
munidad literaria on the road que hace del
viaje sentimental su primera educación,
la decisiva. Los profesores, empero, no
están solos. En tanto que administradores
de la vanidad literaria, deberán confron-
tarse, noche a noche y de hotel en hotel,
con la rutinaria presencia de lo onírico,
de esa otra voz que a través de los sueños
los previene de la futilidad de su empre-
sa. Y el mismo Beno von Archimboldi,
un barbarus germanicus del que en ese
momento poco sabemos, es (y así lo corro-
boraremos en la quinta novela) más que
la presa que los críticos quisieran levantar
como trofeo: un detective salvaje elevado
a la n potencia. Si los infrarrealistas mexi-
canos que inspiraron al primer Bolaño no
eran simpáticos (ni buenos escritores),
como tampoco fueron una u otra cosa los
licántropos o los hidrófobos del roman-
ticismo francés de los que Mario Praz se
burlaba, poco importa, pues lo que de
ellos queda es la majestad del grupo lite-
rario concebido como banda de forajidos
y escuela de iniciación. De igual forma,
Beno von Archimboldi representa a un
personaje que la literatura del siglo XX ha-
bía intuido (pienso en Jean Cocteau, en
Roger Vailland, en René Daumal) pero
sólo en Bolaño ha alcanzado a presentarse
de cuerpo entero: el vanguardista como
héroe clásico.

La parte de Amalfitano, segunda novela,
deja atrás el elogio de la comunidad para
hacer el retrato de un solitario, un pro-
fesor chileno abandonado en Santa Tere-
sa no tanto a la merced de Dios, sino a las
voces nocturnas de Schopenhauer y a los
salvajes crímenes contra las mujeres
cometidos en la frontera mexicana con 
Estados Unidos. Amalfitano, en una de
las numerosas imágenes memorables 
que pueblan 2666, cuelga al viento, en el
tendedero de la ropa mojada, un ejemplar
de El testamento geométricode Rafael Dieste.
Ese gesto –en la más propiamente chilena
de las cinco novelas– me dice mucho. El
culto a la velocidad cinemática y al cine
negro en Huidobro, los antipoemas de
Nicanor Parra, las fábulas pánicas de Ale-

xandro Jodorowski, el poema instantáneo
en Enrique Lihn, y otros precedentes 
menos prestigiosos, permitieron que
Bolaño proyectase, como ningún otro
escritor latinoamericano contemporáneo,
a la vanguardia como clasicismo y a los
vanguardistas como relevos de Ulises, de
Jasón y de los argonautas, de Eneas.

Pero esta segunda novela está dispues-
ta esencialmente para que Amalfitano y
su hija nos introduzcan en la atmósfera
de irrealidad y sevicia de Santa Teresa,
que se irá volviendo de una lectura casi
intolerable en La parte de los crímenes. Antes,
La parte de Fate es el homenaje que Bolaño
rinde a la decisiva influencia de la cul-
tura estadounidense en su formación, a
través de las figuras fronterizas del pe-
riodista negro, del predicador, del im-
posible militante del Partido Comunista
en Brooklyn y del hervidero, tan profun-
damente estadounidense, de las teorías 
de la conspiración. Otra vez Bolaño es
excepcional: ningún otro escritor latinoa-
mericano (y acaso sólo Corman McCarthy
entre los estadounidenses) ha entendido
la densidad simbólica de la frontera como
él. El dibujo numinoso y sangriento que
Bolaño hace de Santa Teresa condena el
trabajo de tantos narradores mexicanos
(y hasta españoles) sobre la frontera a 
ser, en el mejor de los casos, periodismo
y en el peor, folclorismo de la miseria. Lo
mismo ocurre, como veremos, con todos
aquellos que intentaron parodiar la lite-
ratura alemana y vienesa de entreguerras.
La aparición de un gran escritor impone
que otros renunciemos a la palabra. De
esa implacable selección natural está 
hecha la literatura.

Artaud creyó que México era el pul-
món místico del planeta. Bolaño cree que
en la caverna del feminicidio mexicano
se esconde el pavoroso secreto del mundo.
Apoyado en el precedente moral de
Huesos en el desierto (2002), de Sergio
González Rodríguez, Bolaño dedica La
parte de los crímenes a una monomaníaca 
decodificación de los crímenes de Santa
Teresa. Yo no creía posible que se pudiese
hacer literatura de tanto horror y, al hacer-
lo, conservar al mismo tiempo el honor
de las víctimas y el honor de la literatura,

encarando uno de los problemas morales
menos transitables de la creación artística.
Si los crímenes se deben a la difuminación
del asesinato serial o a la multiplicación
del rito satánico, eso ya es cosa que, en
2666, depende de las estrategias nove-
lescas que Bolaño utiliza.

A Santa Teresa fue a dar Beno von Ar-
chimboldi, y en su búsqueda, un cuarteto
de críticos. Llegados a la cuarta novela, tras
haber escuchado los testimonios del soli-
tario Amalfitano y del gregario periodista
Oscar Fate, tenemos en La parte de los 
crímenes algo más que una apocalíptica no-
vela negra: un retrato brutal de México,
que deja de ser ese jardín de Paul Valéry
en el que Bolaño observa perdidos a los
escritores chilangos, para convertirse en
Santa Teresa / Ciudad Juárez, en la últi-
ma frontera de muchos mundos, como si
en ese punto ciego terminasen la sociedad
industrial, la religión de los cristianos, la
Ilustración y su aura, y un largo y abusivo
etcétera que apenas ilustra la fuerza esca-
tológica de Bolaño, escritor a veces difícil
de leer, porque no es común encontrar en
un solo libro, juntas, la literatura y la ver-
dad, como soñó Goethe.

La parte de Archimboldi, última de las 
novelas que componen 2666, comienza
semejando una parodia de Robert Walser,
parece transformarse en la novela que uno
supondría fue a escribir Beno von Ar-
chimboldi en Santa Teresa y termina por
solucionar –sin descalificar las intuicio-
nes del lector– el enigma de la identidad
del novelista. En La parte de Archimboldi
Bolaño nos lleva de la mano –como si
fuera necesario, como si otros grandes es-
critores no lo hubiesen hecho ya– por los
mataderos del siglo XX. Bolaño tiene en
cuenta, empero, que su lector sabe mu-
cho (tanto como él) sobre los crímenes del
bolchevismo o la ocupación nazi de la
Unión Soviética, y sobre todo conoce (ese
lector ideal) la manera en que los artistas
europeos han pintado los horrores de la
guerra. Pero sirviéndose del expresionis-
mo, a través del cuaderno de Ansky (otra
novela dentro de la novela), dibujando a
lo Grosz e interpelándonos demoníaca
mente, como si el alma de Gógol lo toma-
se por instantes, el genio de Bolaño se 
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impone gracias a que nuestro conoci-
miento de la materia manipulada siem-
pre será sorpresivamente inferior al que
2666ofrece, como si esta novela total aspi-
rase a ser el libro bisagra entre dos siglos.
Yo creo que lo es. Y formaba parte de una
cierta lógica histórica occidental que su
autor fuese un latinoamericano.

Los teóricos de la posmodernidad de-
testan las grandes narrativas literarias y
les será difícil clasificar 2666, una novela
póstuma y probablemente no del todo
conclusa. Si acaso en las últimas páginas,
cuando sabemos quién es verdaderamen-
te Beno von Archimboldi y por qué ha
viajado a Santa Teresa, son perceptibles
varios párrafos inseguros o algún salto
temporal un tanto brusco, como cuando
se nos informa que el héroe navega en 
la red desde una computadora portátil, y
páginas después leemos que, dado que el
escritor no leía periódicos ni escuchaba
la radio, se enteró de la caída del muro de
Berlín gracias a la viuda de su editor, la
provocativa señora Bubis. Pero, de no ser
por minucias de ese tipo, incluso saldría
sobrando la nota editorial de Ignacio
Echevarría sobre el estado de los textos a
la muerte de Bolaño.

“Toda poesía en cualquiera de sus
múltiples disciplinas”, dice Bolaño en
2666, “estaba contenida o podía estar con-
tenida en una novela.”

Sólo mediante la poesía, tal cual la con-
cebía el bajo romanticismo alemán, pudo
Roberto Bolaño (1953-2003) escribir 2666,
una novela cuyo escenario es el universo
entero, es decir, el tiempo de la literatu-
ra tal cual la concibió el siglo XX. Y si el
escenario es el mundo como universo
concentracionario, el tema es, otra vez, las
relaciones entre la literatura y el mal, ese
tráfago infernal abundante en treguas,
rendiciones, intercambios de prisioneros.
Y siendo el motivo de 2666 la literatura 
y el mal, Beno von Archimboldi, su pro-
tagonista, encarna el mito del escritor 
como ese antihéroe, nihilista sólo en 
apariencia, actor que puede devolverle 
al mundo el orden de la pansofía, esa 
secreta oxigenación subterránea que 
anhelaba Novalis. ~

– Christopher Domínguez Michael

P OESÍA

EL GOZO DE LA

MIRADA ESTOICA

Eduardo Hurtado, Las diez mil cosas, México, Era,
2004, 125 pp.

Las diez mil cosas, el reciente libro de poe-
mas de Eduardo Hurtado (nacido en

1950 en la ciudad de México), tiene cua-
tro apartados o secciones: “El huésped
desconocido”, “Como un agua que corre”,
“Última fe” y “Reescrituras”. Comienza
con un epígrafe que nos informa de modo
telegráfico que los chinos llaman al mun-
do “las diez mil cosas” y termina con ree-
laboraciones o reescrituras de autores 
del Lejano Oriente (Shinkichi Takahashi,
Li Po) y de ese Occidente más o menos
excéntrico que es el Portugal de Fernando
Pessoa. En la geografía externa del libro,
empero, tienen más importancia la ciu-
dad de Campeche y la capital mexicana;
la geografía interior es muy diferente pe-
ro tiene con aquélla lazos que se anudan
estrechamente.

Libro breve y compacto, no recoge en
sus páginas, desde luego, diez mil cosas,
motivos, imágenes o poemas; pero a la luz
de su minúsculo epígrafe informativo y
chino nos vemos orillados a pensar que
su tema no es otro que el mundo, y que
en sus páginas se encierra, en cifra o por
alusión, lo que puede llamarse una poéti-
ca visión “microcósmica”. Un microcos-
mos, cualquiera que se nos ocurra, tiene
o debería tener las características ya men-
cionadas de este libro: brevedad, com-
pacidad. El sintagma titular, entonces, lo
emparienta con obras venerables de la
tradición clásica como el poema cosmo-
gónico De la naturaleza de las cosas, de Lu-

crecio, o la Teogonía de Hesíodo, por un
lado, y con la tradición literaria y filosó-
fica “microcósmica” estudiada, con su 
sabiduría habitual, por Francisco Rico en
El pequeño mundo del hombre, por el otro. 
Lo emparienta, digo; no que esas obras
sean por fuerza algún tipo de “fuentes”
de los poemas de Eduardo Hurtado.

Los epígrafes de las secciones son de
procedencia diversa: Roberto Calasso,
Gonzalo Rojas, Eugenio Montejo, Hsueh
Feng, Roberto Juarroz, Gilles Deleuze,
Luis Cardoza y Aragón. Es decir, cuatro
poetas latinoamericanos, dos ensayistas
europeos y otro nombre de poeta chino.
Al principio del libro, en el tercer poema
(“La muerte de mi padre”, páginas 20 a
23), hay un ensayo poético a partir del 
célebre canto elegíaco de Jorge Manrique
–anunciado por el epígrafe–, y una 
glosa personal de esa pieza del canon es-
pañol de fines del siglo XV, explícita en
los últimos cuatro versos: “llevo el alma
despierta / y los sesos atentos / a los em-
bates épicos del mar, / al río de la vida”.
Ese llevar el propio espíritu atento y des-
pierto es efecto de la muerte del padre 
(el “dechado”) del poeta. A ese poema-
elegía lo preceden y lo siguen composi-
ciones sobre cosas y objetos, acerca del
ámbito familiar y amistoso, en torno a las
“imperfecciones del amor”. En menos de
cincuenta páginas, el libro de Hurtado
hace calas y exploraciones en los grandes
temas del corazón y del universo; no es 
el menor de sus méritos esa visión abar-
cadora, pero la empresa resulta aún más
atractiva por el tono, como en sordina, 
con el que el autor los aborda. La corres-
pondencia ha sido buscada y conseguida
por el poeta: no hay disparidad entre la
amplitud de los temas y las modulaciones
formales –en las que aparecen continua-
mente versos clásicos bien medidos– con
las que Hurtado va tocando aquéllos.

La aparición de Las diez mil cosas está
muy cerca en el tiempo de la publicación
en 2001 de la obra reunida de Hurtado
con el sello de la Universidad Nacional,
titulada Sol de nadie (poemas de 1973 a
1997), y de un libro de ensayos, Este decir
y no decir, que Aldus dio a conocer en 2003.
En ese marco, el nuevo libro hurtadiano
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parece inaugurar una nueva etapa en el
trabajo de este poeta: poco después de una
compilación o corte de caja como Sol de
nadie y el mismo año en el que Hurtado
nos ofreció algunas de sus ideas en un pu-
ñado de ensayos diáfanos. En Canadá,
además, se publicará este 2005 una anto-
logía que lleva el título de Bajo esta luz y
aquí, con el sello de Écrits des Forges.

La poesía microcósmica y neoclásica
de Hurtado está como esmaltada por los
acentos de un oído muy fino y una mira-
da sabia y estoica. La multitud de los ob-
jetos no lo desconcierta ni lo aturde; po-
dría identificarse, conjeturo, con estas pa-
labras del poeta ecuatoriano Jorge Carre-
ra Andrade: “Las cosas de mi mundo […]
viven, palpitan y nos ayudan a compren-
der la vida” (en Mi vida en poemas). El pa-
so de la primera persona del singular a
la primera del plural en esta declaración
tiende un puente con los demás: con el
mundo; es la vía de acceso a las presen-
cias, grávidas de significaciones, que el
poeta desentraña, descodifica y recrea en
sus poemas. Las diez mil cosas concierta la
construcción sentimental de esa comu-
nicación mundana con un sabor al mis-
mo tiempo mexicano –Hurtado es un lec-
tor atento y cuidadoso de su tradición dis-

tante y próxima– y personal; de ahí surge,
como de un generoso venero, la origina-
lidad de sus textos, de cada uno de sus
versos, de sus imágenes, sus evocaciones
y su meditativa nostalgia. Todo lo demás
es literatura. Gracias a libros como éste
la noción de “poesía lírica” se renueva y
afirma. ~

– David Huerta

NOVELA

EL OTRO 

SOBREVIVIENTE

Horacio Castellanos Moya, Insensatez, México,
Tusquets, 2004, 155 pp.

Cabría pensar que en su nueva novela
Horacio Castellanos ha vuelto a con-

frontar a sus lectores con una realidad
imbécil y grosera: la guerra civil en El Sal-
vador y sus amargas secuelas, el miedo, la
crueldad, la violencia. Después de todo,
a lo largo de dos décadas y media Caste-
llanos se ha dedicado a vapulear a la his-
toria centroamericana. Lo suyo, es cierto,
se parece mucho a un ejercicio de expia-
ción de la memoria inmediata y todavía
más a un ajuste de cuentas. No guarda, por
supuesto, misericordia para el ejército, los
grupos paramilitares, el clero, las clases 
altas y los dirigentes políticos, pero –hace
falta decirlo– tampoco para la izquierda,
los líderes guerrilleros y los intelectuales.
Su actitud es tan poco caritativa que puede
ofrecerse como un lúcido contrapunto a las
versiones edificantes del pasado reciente
que ha producido la normalidad demo-
crática en El Salvador.

Es cierto: Castellanos ha vuelto a con-
frontar a sus lectores con una realidad 
imbécil y grosera. Como en Donde no estén 
ustedes (2003), El arma en el hombre (2001) y
El asco. Thomas Bernhard en San Salvador
(1997), Insensatezprovoca una incomodidad
adictiva e instantánea. No hemos termina-
do de leer la segunda página y ya estamos
en el corazón de las tinieblas. El protago-
nista y narrador repasa el testimonio de
un kaqchiquel, sobreviviente y testigo de
la muerte a machetazos de su esposa 
y sus cuatro hijos a manos de un grupo 
de soldados. Como siempre, Castellanos

procede tomándonos por sorpresa. La
barbarie se yergue ante nosotros sin
preámbulos ni frases propedéuticas: “Na-
die puede estar completo de la mente des-
pués de haber sobrevivido a semejante ex-
periencia, me dije, cavilando, morboso,
tratando de imaginar lo que pudo ser el
despertar de ese indígena, a quien habían
dejado por muerto entre los trozos de
carne de sus hijos y su mujer…” Hay más,
mucho más, y aún más atroz. Pero no se
trata de presentar una denuncia; somos
huéspedes de una novela. Se trata, sobre
todo, de cómo la lectura de ése y otros testi-
monios va convirtiendo al protagonista y
narrador en otra víctima de la barbarie.
Una anécdota sencilla es lo único que
Castellanos necesita: basta con crear a un
personaje que ha recibido el encargo, en
un país centroamericano que se parece
mucho a Guatemala, de revisar las mil cien
cuartillas de un informe en el que con-
fluyen las voces de quienes sobrevivieron
al exterminio. Mientras leemos Insensatez,
observamos a un hombre desgarrado que
lee y padece la experiencia de la rabia y el
desasosiego en el acto de la lectura. Las
recreaciones de los crímenes y las eje-
cuciones son tan desgarradoras, cruentas
y, sobre todo, verosímiles que uno no
puede menos que pensar que en alguna
ocasión Castellanos cumplió una tarea
semejante a la del protagonista y narra-
dor. Con todo, la narración también se da
tiempo para seguir las correrías etílicas y
sexuales de ese personaje, una suerte de
Virgilio metido a corrector, propenso a la
tristeza y a la desconfianza, dispuesto a ga-
nar al menos una batalla contra el olvido.

Pero Insensatez no se resuelve en su ar-
gumento simple y llano. Una energía po-
derosa recorre la novela de principio a fin
y esa energía se concentra en una pregunta
ineludible: ¿cómo expresar el sadismo, el
horror del genocidio y de la bestialidad
calculada sin renunciar a un lenguaje que
sea la manifestación de la vida? En efec-
to: ¿es posible crear o encontrar una gra-
mática que contenga el alfabeto ominoso
de la deshumanización del hombre y a la
vez los signos de la solidaridad y la belle-
za? Hacia el final de sus días, Hermann
Broch admitió con pesar que la riqueza y



la veracidad del lenguaje son insuficientes
para dar cuenta del sufrimiento humano
y el empuje triunfante de la violencia. 
Insensatez parece rebatir este juicio deso-
lador. “Se queda triste su ropa”, “Porque
para mí el dolor es no enterrarlo yo”,
“Tanto en sufrimiento que hemos sufrido
tanto con ellos”, “Mis hijos dicen: mamá,
mi pobre papá dónde habrá quedado, tal
vez pasa el sol sobre sus huesos, tal vez pasa
la lluvia y el aire, ¿dónde estará?”, “Heri-
do es duro quedar pero muerto es tran-
quilo”: éstas y decenas más de frases con
la misma o aun mayor intensidad poética
cobran vida ante los ojos lectores del
protagonista y narrador, acosándolo en el
sueño y en la vigilia, recordándole a cada
momento que a veces la belleza puede ser
hija de la monstruosidad. Llegamos así a
la auténtica realidad con la que Horacio
Castellanos quiere confrontarnos, una
realidad que sólo le rinde cuentas al miste-
rio del lenguaje. “Somos la lengua en que
escribimos”, ha dicho Horacio Castella-
nos. “Mis particularidades geográficas,
históricas y privadas son esenciales, pero
más esencial aún es la lengua en que escri-
bo. Soy un escritor en lengua castellana;
es la definición que me gusta. Y la incor-
poración de mis particularidades a esta
lengua universal es uno de mis retos; el
otro es que la voluntad de libertad con que
ficciono a partir de mi memoria corres-
ponda a una voluntad de libertad en el ma-
nejo del lenguaje.” Como suele ocurrir en
la narrativa que se siente responsable ante
las palabras, la novela de Castellanos no
es sólo una bien aceitada pieza verbal sino
un acto de reivindicación del individuo y
la dignidad humana.

Por otra parte, resulta necesario aten-
der al destino de la trama. El protagonis-
ta que describe Castellanos comparte el
dolor de los sobrevivientes, y por eso se
siente a menudo fuera de sitio, descolo-
cado. Tiene razón al exhibir una conducta
paranoica: el ejército vigila cada uno de
sus actos. Que al final lo encontremos
emocionalmente devastado, con el re-
cuerdo aún fresco de las casualidades que
intervinieron para salvarle el pellejo, aho-
ra a merced del frío europeo y obligado
a recordar “los testimonios de pesadilla

tantas veces leídos” no tiene nada de ex-
traño cuando volvemos al inicio de la no-
vela y repasamos la frase “Yo no estoy
completo de la mente”. Cerramos el libro
y entonces el viento de la congoja sopla
sobre nosotros, doblemente heridos por
las palabras de otro sobreviviente. ~

– Roberto Pliego

ARTÍCULOS

FRAGILIDAD 

QUE SEDUCE

Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Mé-
xico, Editorial Sexto Piso, 2004, 192 pp.

En una entrevista postrera, Witold
Gombrowicz afirma: “Se compra un

Diario porque su autor es célebre, y yo 
escribía el mío para hacerme célebre…”

La declaración, rebosante de autoiro-
nía, es, al mismo tiempo, puntillosamen-
te honesta y cierta. Aun siendo ésta una
ambivalencia singular, la encontraríamos
sin dificultad en el libro de cuentos Recuer-
dos inventados o, por citar otro ejemplo, en
la novela París no se acaba nunca, en boca
de su protagonista y narrador. Quiero de-
cir que las palabras de Gombrowicz nos
podrían recordar alguna de las máscaras
literarias de Enrique Vila-Matas o a En-
rique Vila-Matas mismo. Precisamente
en el primer escrito de la colección de 
artículos El viento ligero en Parma, el autor
se ocupa de Gombrowicz: expone la 
fascinación que por su figura y sus decla-
raciones a la prensa tuvo antes que por
sus libros, los cuales, confiesa, leyó algo
tarde.

“La sorpresa fue grande cuando […] leí
el primer volumen de Diarios y vi con gran
asombro que no se parecía en nada, pero
es que en nada, a lo que yo escribía. Du-

rante años había estado copiándole imagi-
nariamente y eso me había servido para,
sin saberlo, crearme un estilo propio…”

El hecho de que la declaración de
Gombrowicz me halla sonado a Vila-Ma-
tas no contradice la noción del segundo
respecto a no parecerse, como autor, al
primero. Sin duda yo apuntaba a cerca-
nías espirituales, actitudes afines, más que
a convergencias en la escritura. Como
quiera que sea, Vila-Matas concluye así:
“Queriendo parecerme a él, había acaba-
do por parecerme a mí mismo.”

A su vez, Gombrowicz, varado un cuar-
to de siglo en Argentina, se solía consi-
derar el opuesto de Borges, su contrario.
“Él se halla enraizado en la literatura, y yo
en la vida”, explicaba. Dado el incesante
flujo de citas literarias, la recurrencia de
los nombres favoritos de Magris, Sterne,
Walser, Pitol, Fitzgerald, Pessoa, Tabucchi,
Capote y Sebald, más la aparición continua
de otros tantos autores de las proveniencias
más diversas, Perec, Canetti, Rulfo, Beckett
o Kafka, uno pensaría que ese lugar opues-
to al de Gombrowicz le correspondería hoy
a Vila-Matas. Pero resulta que no. A pesar
de la enorme carga referencial y la gra-
vitación permanente de la literatura y lo
literario, en Vila-Matas respiran simul-
táneamente otras tesituras, o, como él mis-
mo explica en el sexto escrito de su libro,
refiriéndose a otros autores que le son
cercanos (pero igualmente otorgándonos
claves de su propio trabajo): “… una no-
vela puede ser construida como un tapiz
que se dispara en muchas direcciones: 
material ficcional, documental, autobio-
gráfico, ensayístico, histórico, epistolar, li-
bresco […] libros que mezclan la narración
con la experiencia, los recuerdos de lectu-
ras y la realidad traída al texto como tal.”

Extravagante y literario a la cuarta po-
tencia, su erudición es tan elocuente, las
citas son tan articuladas y orgánicas que
funcionan como discurso poético, y así el
flujo del texto no deja de asemejarse a un
soliloquio, el de un ventrílocuo, si se quie-
re (recuérdese al personaje de Una casa
para siempre), pero soliloquio al fin. Me
parece que una constante en la escritura
de Vila-Matas, ya sea en sus novelas o en
cualquiera otra de sus vertientes, es la ex-
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posición de la propia fragilidad. Y creo
que en ello, al margen de la precisión y
lucidez y hermosura de su lenguaje, ha
encontrado un arte de seducir y conmo-
ver. Por supuesto, la joroba del narrador
de Bartleby y Cía delata una indulgencia
melodramática, pero se trata de un gui-
ño, un detalle más de humor con el que
el autor se va enroscando en la vida del
lector, tornándose su cómplice. Pero exis-
ten otras jorobas más sutiles: la parálisis
creativa del joven Montano; los afanes
ridículos de aquel otro alter-ego del autor
por parecerse a Papa Hemingway, sus
desatinos como novelista en ciernes, re-
fugiado en la buhardilla de Marguerite
Duras; el lirismo extraviado del español
Tenorio en Veracruz; las penurias de
aquel espía que tiene un hijo anómalo,
quien “de una manera infinitamente se-
ria, se ríe”, y tantísimos otros personajes
alrevesados, complejos y de nacimiento
extravagantes, sí, pero curiosamente
llegando a través de su condición impar
a una humanidad exhibida en lo quin-
taesencial, en lo vulnerable o adolorido.

Auténtico, fiel a sí mismo a riesgo de
ser monocorde o reiterativo, el Enrique
Vila-Matas de las colecciones de cróni-
cas, reseñas y ensayos como El traje de los
domingos, Para acabar con los números redondos
o este El viento ligero en Parma es asombro-
samente cercano al que nos conduce por
las sendas de la narrativa de ficción. Más
allá de compartir elementos por volun-
tad expresa del autor, por ese afán de 
que el tapiz se dispare en muchas direcciones,
la prosa narrativa de Vila-Matas y el en-
sayo se confunden porque hay un mismo
pulso y una misma vocación para lo con-
fesional –encubierto o no– y lo reflexivo,
así como una vertiginosidad de eventos,
ya se trate del viajero que busca la Car-
tuja en Parma, y no la encuentra, o aquel
hombre que tenía once hijos, dos gatos,
un perro, tres peces, dos conejos y un 
loro.

Vila-Matas publica en periódicos,
revistas, aborda temas de aparente lige-
reza, de actualidad obligada, de brevedad
obligada, pero, como Eliot habría que-
rido, los textos apuntan a lo universal 
y transparente, desligados de la fecha de

caducidad del asunto reseñado, con tras-
cendencia propia. Un crítico que asume
la primera persona pero evita con rigor
la autocomplacencia. (Si acaso, se com-
place en fustigarse a sí mismo.)

Bajo la forma de una conferencia nos
hace la confesión de que su vocación 
literaria viene de admirarse con Mas-
troianni en LaNotte de Antonioni, desem-
peñando el papel de escritor y teniendo
como mujer a Jeanne Moreau; en otro
texto, describiendo calles de Barcelona se
encuentra con Vicente Rojo, pintor y di-
señador de tantas portadas de libros en-
trañables; en una nota necrológica logra
establecer el reclamo de todo vivo: “¿por
qué me exigen que cumpla con un papel
establecido?”; en otras más aborda de
nuevo el Tristram Shandy, la ficción de 
Pitol, los viajes y el cine, sobre todo el 
italiano. Y de nuevo sus fragilidades: el
pánico a hablar en público, los malenten-
didos trágicos y los desasosiegos subse-
cuentes, las fisuras de la vida diaria.

A cada página, Enrique Vila-Matas
nos ofrece pruebas renovadas de su amor
desbordado por la literatura, pero que
también –dejemos atrás dicotomías for-
zadas– se traducen en amor por la vida
misma, amor contagioso. (Quizás lo
único que este hombre quiso, por buen
gusto, fue evitar el entusiasmo, ser un en-
tusiasta. Para contagiar vida optó por eso
que le imputa el crítico J.A. Masoliver, la
extravagancia.) ~

– Claudio Isaac

HISTORIA

HISTORIA

DE LA INFAMIA

Fernando Báez, Historia universal de la destrucción de
libros / De las tablillas sumerias a la guerra de Iraq, Bar-
celona, Editorial Destino, 2004, 387 pp.

Fue en el año 925 cuando los hunos
irrumpieron en la biblioteca benedic-

tina de Saint Gall con el afán de robar los
metales preciosos y destruirla. No encon-
traron libro alguno en ésa, la biblioteca
más famosa de la región. Tampoco supie-
ron que aquella monja insignificante, con

apariencia de eremita, a quien habían ve-
jado y asesinado, había tenido una visión
la noche anterior. Gracias a su diligencia,
Wilborada salvó los ejemplares de la he-
catombe, y desde entonces los amantes de
los libros la tienen por patrona. Clemente
II la proclamó santa el año 1047.

La Historia universal de la destrucción de
libros de Fernando Báez se suma a la lista
de obras que han reseñado estas infamias
de la historia. Corrijo: no se suma, com-
pendia las anteriores, las sintetiza, y aun
las supera.

Puede hablarse del libro desde hace
unos 5,300 años. “Los signos [de las ta-
blillas] llegaron a ser entendidos no sólo
como signos sino como sonidos. La escri-
tura se tornó más abstracta y hacia el 2000
a.C. los escribas dotaron a cada signo de
una complejidad tal que redujo su núme-
ro.” Esto parece innegable, aunque exis-
ta sólo evidencia indirecta, pues las tabli-
llas más antiguas pueden fecharse entre
los años 4100 y 3300 a.C. Esas primeras
tablillas sumerias fueron destruidas en
guerras, recicladas o desintegradas por el
agua y el tiempo. Báez apuesta por un ini-
cio sincrónico de la civilización, la escri-
tura y el libro, e incluso de su destrucción.

La escritura se desarrolló por dos 
derroteros, siempre trenzados: el de los
materiales y el de los signos. De las tabli-
llas de barro se pasó, primero, al papiro,
y después al pergamino. Las Etimologíasde
san Isidoro recuperan la dignidad de
Menfis como el lugar donde se inventó
el papiro. Fueron largos los siglos del
prestigio que los egipcios, primero, y los
griegos, más tarde, otorgaron a este ma-
terial. La primera destrucción oficial de
libros censurados o rechazados fue de
pergaminos. Se achaca la culpa al faraón
Akhenatón, por el deseo de consolidar su
personal religión monoteísta. Como ven-
ganza, sus sucesores, enemistados con esos
propósitos, borraron su rostro de las rocas.

En la Grecia clásica se desarrollaron
las primeras ediciones críticas, se inventa-
ron los signos de puntuación, aparecieron
los primeros bibliotecarios profesionales,
el trabajo editorial, los reconocimientos
a autores clásicos, los arcaísmos, las falsi-
ficaciones, las más antiguas biografías, los
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primeros coleccionistas (Estrabón de
Amasia, según se sabe), las directrices 
para el régimen de las bibliotecas, e in-
cluso se recuerda un asesinato dentro de
una biblioteca –el de Apelicón de Teos,
quien comprara a los sucesores de Neleo
las obras acroamáticas de Aristóteles.

El Imperio Bizantino incorporó el uso
del papel, ideado en China. Lo llevaron
a Grecia y a Constantinopla los árabes, 
durante semanas y meses a lomos de ca-
ballo. Desde entonces, la industria ha 
mejorado las cualidades del papel, y hoy
se reconoce el papel finlandés como el de
mejor calidad. Recientemente la tecno-
logía ha amenazado, una vez más, el sen-
tido convencional de libro. Bill Gates ha
querido borrar todos los libros impresos
en papel, para relegarlos a la arqueología
y los museos o, al menos, a los coleccio-
nistas y anticuarios. En julio del 2000 se
lanzó el primer e-book; las innovaciones
no se detendrán por ningún flanco: mu-
chos autores publican online y en blogs, la
industria mejora los dispositivos electró-
nicos portátiles y, desde finales de abril
del año pasado, se puede tener hasta qui-
nientos libros en el nuevo LIBRIé, una 
biblioteca de bolsillo.

La obra de Báez se contorsiona entre
paradojas: la censura, la destrucción de-
liberada y el olvido son inseparables com-
pañeros de la educación y la investigación
científica y tecnológica. ¿Escribir más 
para leer menos?

Shi Huandi (Shi Juan Ti) fue un huma-
nista en el sentido fuerte de la palabra:
unificó su país, ideó un abecedario, cons-
truyó la Gran Muralla, y fue el primero
en organizar una destrucción masiva 
de libros. El cristianismo también se ha
distinguido por la censura –en todos los
tonos posibles– de obras científicas y ar-
tísticas. Los musulmanes han destruido
muchos volúmenes; probablemente sean
ellos los responsables de la desaparición
de la Biblioteca de Alejandría. Los 
gobiernos tienen una caterva de culpas
similares, desde la moderna Inglaterra
hasta las recentísimas campañas milita-
res en Iraq.

La idea de eliminar la identidad cul-
tural como el primer paso para borrar de

la faz de la tierra a un pueblo es un dia-
bólico acierto: las razones ciegas, fanáti-
cas, casi fundamentalistas, conmocionan
el ambiente democrático moderno.
Goebbels diseñó las hogueras de 1933, 
y las alimentó con las páginas de Mann,
Remarque, Brecht, Barbusse, Musil, Zo-
la, Zweig, Marx, Sinclair Lewis, Proust,
London, Wells, Kafka y Hemingway, 
y hasta de Einstein. Los serbios, bajo las
órdenes del general Mladic, bombardea-
ron durante tres días enteros la Bibliote-
ca Nacional de Sarajevo, con el deseo 
de eliminar todos los rastros de un pue-
blo al que pretendían acabar. Si cualquier
destrucción de libros es siniestra, las últi-
mas intimidan aún más.

¿Qué se pretende al destruir un libro?
Báez señala las coordenadas de la res-
puesta más satisfactoria. Estos parámetros
se vislumbran mejor entre los regímenes
dictatoriales y totalitarios. Hitler, gran
lector de Schopenhauer y de Nietzsche,
jamás se opuso a las piras literarias. Mao
orquestó la Revolución Cultural bajo el
auspicio de renovar el país y de purifi-
carlo de las infecciosas enfermedades 
occidentales: “ninguna construcción sin
destrucción.” Y Hussein, otro lector vo-
raz, novelista incluso, controló el flujo de
libros a su antojo.

Ésas son las directrices. Matar a un
enemigo puede ser suficiente para qui-
tarse un problema de encima. Pero si se
pretende instaurar un orden nuevo, ma-
tar a los enemigos no basta, aunque sea
imprescindible: es preciso devastar las
ideas, y éstas se aprenden en los libros.
Aniquilar un libro borra las amenazas 
larvadas, sea para el orden político, reli-
gioso, filosófico, económico o sexual esta-
blecido, o en proceso de instalación.
Como el ave fénix, el nuevo sistema nace-
rá de las cenizas del antiguo régimen. La
receta es tan antigua como la escritura
misma; ya el himno sumerio a Iishbierra
establecía como baremo de un ataque:
“Sobre la orden de Enlil de reducir a rui-
nas el país […] le había fijado como des-
tino aniquilar su cultura.” (p. 30)

La Historia universal de la destrucción de
libros cumple con el cometido de llamar
la atención sobre los biblioclastas, y so-

bre los libricidios perpetrados desde la
aparición de la escritura. Lo logra de una
manera ejemplar. Abunda en citas, en
anécdotas, en buenas y pésimas noticias,
en erudición. Ofrece una bibliografía
vasta y multilingüe; sus más de quinientas
cincuenta notas jamás distraen al lector
si no es para enriquecerlo. Quedan mu-
chas cosas entre cendales, como los escri-
tores réprobos de sus propias obras, los
libros bomba, o los gusanos, las aduanas,
las inundaciones y naufragios, así como
los ignorantes y los perversos, la humedad
paulatina, la negligencia, los accidentes
o el descuido. La Historia no parece ofre-
cernos tregua alguna; leer esta historia es
mirar los ojos de la infamia.

Tras 5,300 años de literatura escrita,
comprobamos nuestra incapacidad para
valorarla. Con su tino vocacional escribió
alguna vez Thomas Carlyle: “La Histo-
ria universal es un infinito libro sagrado
que todos los hombres escriben y leen y
tratan de entender, y en el que también
los escriben.” Sólo habríamos de temer
que algún dios desee incendiar uno de
estos días el libro de Carlyle. ~

– Enrique G de la G

BIOGRAFÍA

LUIS TERRAZAS:

LOS ROSTROS DE

UN FUNDADOR

Héctor Chávez Barron, Luis Terrazas, pról. Enri-
que Krauze, México, Editorial Clío, 2004, 222 pp.

Hay rostros que, más allá de sus tra-
zos fisionómicos y de su estructura

física, son una biografía. Son claramente
su consecuencia, pero son algo más: guar-
dan fuerzas aún no del todo manifiestas,
una actitud sin fecha y lugar precisos de
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origen y destino. El de Luis Terrazas es
uno de esos rostros, y la biografía que late
en sus surcos y en su severa apostura en
buena parte es la de una vasta zona del
país en el siglo XIX y los años más cruen-
tos de la Revolución. Como es normal, la
vida de aquel hombre de Chihuahua ha
sido explorada y reconstruida en inten-
tos varios, y es seguro que ahora, en la obra
paciente y equilibrada de Héctor Chávez
Barron, tales tentativas han conseguido
su mayor fortuna.

Chávez Barron, él mismo chihuahuen-
se, ha sido cautivado por una presencia
perenne en la vida de su estado natal. Sabe
que, en un sentido importante, su vida
misma, en tanto oriundo de aquella tie-
rra, se cruza desde sus comienzos con las
gestas terraceras. Don Luis, como se sa-
be, fue una suerte de hombre orquesta, y
los instrumentos con que interpretó las
obras que él mismo compuso tuvieron que
romper el silencio del desierto y apagar
el estrépito de una beligerancia que des-
plegó armas y reyertas políticas. El bió-
grafo plantea el escenario: Chihuahua se
tendía en la geografía mexicana como un
territorio aparte, casi como un accidente,
algo ajeno a lo sustancial. Males del cen-
tralismo que ha arrastrado el país desde
su origen: fuera del centro, todo es un sur-
tidor. Del centro parten las grandes de-
cisiones; en la periferia nace la riqueza de
la nación y surgen los problemas que los
gobernantes problema habrán de resolver.
Una de las lecciones del libro de Chávez
Barron consiste en mostrar la gran distan-
cia que hay entre el dicho y los hechos:
¿cómo solucionaría el poder central, por
ejemplo, la larguísima ristra de irrupcio-
nes indias en la tierra chihuahuense? Si
se pensara que Chihuahua habría llega-
do tarde al curso de la historia nacional,
se estaría pensando en una historia 
nacional trunca, que sería vista además
con miopía. La historia chihuahuense es
a la vez un símbolo y un caudal de acon-
tecimientos que, sin exageración, están en
el centro mismo de la vida del país.

Es claro el juego de constrastes: en gran
medida lo distante tiene que bastarse solo,
más allá de las vanas promesas liberales
orientadas en contra del centralismo. Luis

Terrazas, intuitivo e inteligente (no siem-
pre coinciden ambos atributos), cae en la
cuenta de que la desventaja originaria
brinda posibilidades concretas de avan-
ce, si se ponen en juego el empeño perso-
nal, la imaginación y la audacia. Se forja
a sí mismo, justamente a la manera en que
lo hace su terruño. Torna propicio lo ad-
verso, hace florecer la tierra seca. Vive en
los límites y tiene delante de sí la ocasión
de fundar un centro nuevo y activísimo.
No tiene que ir lejos a buscarlo: está en
su propio rostro.

En aquellos límites, en la historia me-
xicana se desplegó durante un trecho del
siglo pasado la tentación separatista. 
Acosados por los apaches, en cuya tierra
no era fácil amarlos, los norteños se las
arreglaron para sacar provecho de su dis-
tancia del poder central y de los pocos re-
cursos que de él obtenían, metidos en una
agitada vida política particular y que 
decía a las claras la pertenencia del Esta-
do a la República; una vida llena de idas
y retornos, de apariciones y resurreccio-
nes, de fines efímeros y de recomienzos
sin fin. Chávez Barron cuenta cómo la vida
de Luis Terrazas se va templando en di-
versos frentes, en los años de formación
(los propios y los de la entidad y el país).
Aquellos frentes incluyen la vida en la mi-
licia y, de manera fundamental, en la po-
lítica. Contra lo que podría pensarse en la
superficie, la biografía de Terrazas, según
la ha trazado con fidelidad el autor, no in-
curre en los dobleces habituales, en las
trampas que caracterizarían la “política a
la mexicana”. Tampoco el chihuahuense
fue, ni en la política ni como empresario,
un hombre que confundiera el gran po-
der o su búsqueda con el abuso. Entrevió
y llegó a fundar una suerte de modernidad
que, ya más allá de su biografía, si no 
ha terminado de fructificar es a causa de
los adversarios contra los que él luchó: 
el centralismo que termina ahorcando a la
democracia, y la desorganización como
fuente de conflictos e inoperancia. Liberal,
Terrazas hizo de su naturaleza fundadora
la fuente de una riqueza sin par, entonces
y posiblemente ahora.

Los aspectos públicos, con ser de lo más
atractivo en este rostro de caminos sin fin,

están lejos de agotar el registro puntual
que ha emprendido Chávez Barron. En es-
ta línea, el autor despliega con la mayor
claridad una de sus virtudes mayores: la
de la objetividad, como ejercicio (proba-
blemente nada fácil) de un freno continuo
para no aventurar, no ir más allá de los
hechos comprobados, aun cuando, por
ejemplo máximo, llame la atención espe-
cialmente cómo se componen las familias
del poder, tan a menudo extendiendo los
primeros vínculos mediante matrimonios
en los que se reiteran los apellidos. El 
rostro de Don Luis Terrazas tiene las líne-
as del liberal y el aristócrata, el político 
y el terrateniente non, el visionario y el
cariñoso hombre de familia.

Entre las numerosas prendas de este
nuevo biógrafo descuella sin duda la de
su prosa, tan equilibrada, tan ponderada,
tan severamente elegante como la exposi-
ción toda de la biografía: como el rostro
de Luis Terrazas. ~

– Juan José Reyes

P OESÍA

LA NOCHE 

OSCURA DE LA

HISTORIA

W.G. Sebald, Del natural, trad. Miguel Sáenz,
Barcelona, Anagrama, 2004, 112 pp.

Para un lector ya acostumbrado al muy
reciente magisterio narrativo de W.G.

Sebald (1944-2001), podría resultar una
mera curiosidad bibliográfica la reciente
aparición de su largo poema Del natural.
Pero Del natural, contra toda sospecha,
constituye su primer libro publicado –es
decir, un par de años anterior al lanza-
miento de Vértigo (1990), su primera obra
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en prosa. Asimismo, no deja de ser reve-
lador que su último volumen publicado
en vida, For Years Now (Por años ya, 2001),
también esté formado de poemas. Así, la
narrativa capital de Sebald debe mirarse
a la luz de su claro origen, esa breve e in-
tensa obra poética que, inexplicablemen-
te, ha tenido que esperar hasta ahora su
conocimiento.

Si “la palabra poética es –en palabras
de José Ángel Valente– un triunfo de la
memoria”, los libros de Sebald consti-
tuyen, en prosa o verso, uno de los más
resonantes triunfos de la memoria lite-
raria en la Europa contemporánea. Ellos
representan, además, un personalísimo
corte de caja a ciertos dilemas adoptados
por la literatura en lengua germana de la
segunda posguerra (Paul Celan, Günther
Grass, Ingeborg Bachmann, Hans Mag-
nus Enzensberger o Thomas Bernhard):
la ambigüedad o la victoria pírrica del
progreso humano; el impacto simbólico
y social del Holocausto; la crítica de la 
reconstrucción moral y geográfica de los
países devastados (Alemania e Inglaterra
para Sebald), y, desde luego, la pertinen-
cia de una memoria fehaciente del horror
–diríase un patrimonio de la culpa histó-
rica.

El último dilema –la consolidación 
de una memoria que, ante el dolor del
mundo, accede a una naturaleza anestési-
ca antes que estética– sostiene de manera
ejemplar el complejo literario del aus-
triaco. En sus títulos más conocidos, a 
través de archivos fotográficos personales
intercalados con una prosa que muta 
indistintamente en crónica de viajes, na-
rración, ensayo, disertación filosófica,
biografía o autobiografía, Sebald logra,
además, fascinantes adiciones a los mode-
los del paseo literario que, desde Thoreau
o Walser, parecían entrañar tan sólo el 
puro placer de un circunloquio sostenido
por la imaginación y el paladeo verbales,
y no la divagación de los discursos a fuer-
za de exhibir su íntima relación con el 
presente incierto que los gesta y reúne –y
con la sombra ominosa de un pasado que
la escritura, a caballo entre lo memorís-
tico y lo ficcional, busca esclarecer.

Pero la verosimilitud que aporta la pre-

sencia de aquellas imágenes, aunada al 
intercambio de muy diversos géneros 
prosísticos, está lejos de ser la materia 
compositiva de Del natural. Si Sebald pres-
cinde aun de los recursos mencionados,
se debe a que este libro es el gran semille-
ro de su poética de madurez; aunque ya
se perfilan la habitual elegancia retórica y
esa erudición que, para serlo a plenitud,
echa mano de la digresión, Del natural
logra, por primera vez, la acabada y pecu-
liar composición de personajes exiliados
del mundo, al límite de su razón, tan carac-
terística de las obras en prosa. Si en la
primera parte, “Como la nieve en los
Alpes”, los pasajes autobiográficos del
pintor Matthias Grünewald son trazados
celosa y finamente a partir de los demonios
del deseo (“También la desgracia de los
santos / es su sexo, la terrible / separación
de los sexos que Grünewald / sintió en su
propia carne”), en la segunda parte, “Y si
me quedara junto al mar más remoto”, el
enigmático destino del botánico Georg
Wilhelm Steller, compañero de expedi-
ción de Vitus Bering rumbo a Norteaméri-
ca, es casi visto como su antítesis: una vida
no exenta de pretextos para la fabulación
y el heroísmo, pero carente de revelación.
(“Al morir pierden los astros / en el cuer-
po su cualidad, su tipo, su sustancia / y su
esencia, piensa Steller, el médico, / lo que
ha muerto no vive ya. / ¿Qué significa eso,
la physica, se pregunta, qué / el iusiurandum
Hippocratis, qué significa la cirugía, qué 
el arte / y la razón cuando la vida / se 
desmorona y el médico no tiene ya / poder
ni medios?”) Sin embargo, entre ambos
personajes se ubica nuestro autor, difu-
minado por la extrañeza –y, ¿por qué 
no decirlo?, una especie de delectación 
intelectual– que le ocasiona la tragedia 
pública del otro histórico. “Así, es mejor
pensar que Grünewald y Steller –escribe
J.M. Coetzee a propósito de Del natural–
son personae, máscaras que le permiten a
Sebald proyectar en el pasado un tipo de
personaje incómodo con el mundo, de he-
cho exiliado de él, que puede ser él mismo
pero que, según le parece, tiene una cier-
ta genealogía que sus lecturas e investi-
gaciones pueden revelar.”

La tercera y última parte, “La noche

oscura hace una incursión”, al tiempo que
la más autobiográfica de este “poema ru-
dimentario” –el término, exacto y rigu-
roso, fue acuñado por su propio autor–,
es la más sintética y lograda de todas. El
lector familiarizado con el prosista Sebald
podrá reconocer aquí su contrapunto
usual entre la escrupulosa observación de
la obra de arte (en este caso, “La batalla
de Alejandro”, el cuadro portentoso de
Albrecht Altdorfer) y la del espectador
que la contempla, sobrevivientes ambos
de su tiempo, del hombre y de sí mismos;
entre la errancia de la Historia y la del
viajero que la atestigua; entre la idolatría
por la naturaleza y el paganismo insípi-
do de las ciudades. En “La noche oscura
hace una incursión”, pues, el verso tantas
veces arbitrario de Sebald encuentra el to-
no justo que poseen (o heredarán, más
bien) sus obras posteriores: el infinito y
solitario horror del “yo”, como sugiere
Coetzee, que anhela –y tantas veces lo
consigue– un infinito coro de otredad.

“…si veo ante mí la nervadura / de mi
vida pasada, en una imagen, / pienso
siempre / que tiene algo que ver con la
verdad”, escribe Sebald en la espléndida
versión al español de Miguel Sáenz,
traductor y biógrafo de su mutuamente
admirado Bernhard. La entrañable ver-
dad del canto de una “vida pasada, en una
imagen”, motor y síntoma de la poesía,
late en las páginas de Del natural con la
misma gracia, originalidad e intuición 
del austriaco en el presente perpetuo –el
eterno retorno– de su prosa. ~

– Hernán Bravo Varela

CUENTO

EL MORADOR DE

UN ESTILO

Antonio Di Benedetto, Absurdos, Adriana Hidal-
go, Buenos Aires, 2004, 290 pp.

Cuando pase la confusión, cuando
aprendamos a leer, estaremos en con-

diciones de reconocer a los maestros.
Mientras tanto no queda más que espe-
rar. Seamos pacientes. Dejemos que ceda
el encandilamiento provocado por las
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sagas tropicales. O no: hagamos exac-
tamente lo contrario. Desviemos los re-
flectores. Busquemos libros que nos in-
terpelen. Convirtamos la lectura en una
conspiración.

La rapidez con la que se ha estableci-
do el canon moderno de la narrativa en
nuestra lengua es cuando menos sos-
pechosa. No doy los nombres que lo 
conforman pues el lector los tiene ya en
mente. ¿Cómo llegaron ahí? ¿Quién 
decidió su inclusión? La brevedad de la
respuesta es elocuente: el mercado. Algún
día se escribirá la crónica de estos tiem-
pos singulares en los que la crítica, los 
escritores y las amas de casa compartieron
libros de cabecera.

A veces hay, a pesar de todo, motivos
de sonrisa. Uno de ellos: el impulso que
ha llevado a la editorial Adriana Hidalgo
a poner nuevamente en circulación los 
libros de uno de los narradores mayores
de la literatura hispánica del siglo XX:
Antonio Di Benedetto (1922-1986). Crea-
dor de una prosa soberana, animada por
una música personal, el autor argentino
publicó, además de tres novelas de primer
orden –Zama (1956), El silenciero (1964) y
Los suicidas (1969)–, una serie de fulguran-
tes relatos breves donde la escritura crea
una sucesión de intensidades.

Publicado originalmente en 1978,
Absurdos –su quinto volumen de prosas
narrativas– contiene tres o cuatro de los
mejores cuentos del idioma. Hay en ellos,
sobre todo, una preocupación formal: la
búsqueda de la emoción contenida. Pero
también una sutil indagación: el testi-
monio de la incapacidad del sujeto para
salir airoso en su contienda contra el
Universo. Di Benedetto heredó de Kafka,
su maestro más notable, el gusto por la
alegoría y la creencia en un núcleo esen-
cial, indestructible, que nos lleva a per-
sistir absurdamente, a aferrarnos a la exis-
tencia aún en los momentos en que más
valdría librarnos de ella. Los relatos de
Absurdos están atravesados por esa mezcla
de exigencia formal y tensión existencial.

En un hallazgo propio de los grandes
narradores, Di Benedetto vio en la pampa
argentina el escenario ideal para poner en
funcionamiento historias donde el pro-

tagonista central es, sin excepción, la sole-
dad cósmica del hombre. Recreó una
zona, un paisaje, pero nunca con afán 
arqueológico. Incorporó coloquialismos 
y arcaísmos, pero como cicatrices que 
enrarecen el tono de la escritura, que 
suspenden el tiempo histórico. En “Aba-
llay”–el texto mayor de Absurdos–, un in-
dividuo roído por la culpa decide, luego
de oír el sermón de un sacerdote, imitar a
los antiguos estilitas: nunca más pisará el
suelo, prolongará sus días montado en un
caballo. En “Pez”, una minusválida ama-
nece acompañada por el cadáver de su
marido; aislada en un remoto caserío,
quedará expuesta a la sed, al tiempo in-
clemente, a un perro hambriento… En la
nouvelle “Onagros y hombre con renos”,
un sujeto y su hijo recorren como peni-
tentes, luego de sobrevivir a una matan-
za, un interminable páramo donde harán
la vida de los hombres prehistóricos. Pri-
vados de la alienante seguridad de la ru-
tina, estos personajes ven abrirse, entre
ellos y el mundo, un abismo insalvable.

Absurdos nos recuerda que Di Bene-
detto ocupa un lugar importante entre los
más ilustres fabuladores modernos: como
ya había hecho en los cuentos de su pri-
mer libro, Mundo animal (1953), fragua 
tramas en el reino de las bestias para 
evidenciar nuestra propia miseria. La 
tragedia del “Caballo en el salitral”, la 
presencia de vizcachas y conejos en el
“Tríptico zoo-botánico con rasgos de im-
probable erudición”, las aventuras de un
gato separado de los hombres en “Felino
de Indias” producen una reverberación
que siempre nos alude.

Al final, sin embargo, permanece una
inquietud: la de haber visitado al morador
de un estilo. Si los temas de Di Benedetto
no son su patrimonio exclusivo, el alien-
to desconcertante de su prosa sí lo es. En
su escritura hay una respiración, un ritmo
distintivo que delimita con claridad las
propiedades de la voz. Hay, también, una
capacidad de significar con la distribu-
ción del texto en la página, una voluntad
de decir susurrando, una aversión por la
estridencia. La escritura nunca se amol-
da a las expectativas del lector –el estereo-
tipo ha sido desterrado; por el contrario,

lo enfrenta a una experiencia de fricción,
de roce, que no es sino una invitación al
placer.

Cuando pase la confusión, estaremos
en condiciones de rehacer el canon. No
renegaremos de Borges, pero daremos su
justo peso a Roberto Arlt y a Macedonio
Fernández. Olvidaremos a un puñado 
de escritores profesionales, de figuras 
públicas, y hablaremos de Juan Carlos
Onetti, de Juan Rulfo, de Antonio Di Be-
nedetto. Hablaremos de literatura. Sabre-
mos leer. Sabremos gozar. Mientras tanto
tenemos el recurso de la conspiración. 

“Prefiero la noche. Prefiero el silen-
cio”, escribió Di Benedetto. Hagamos 
caso omiso a sus inclinaciones. ~

– Nicolás Cabral

CUENTO

VIEJO NIÑO RICO

Hanif Kureishi, El cuerpo, trad. Roberto Frías,
Barcelona, Anagrama, 2004, 270 pp.

Si no me engaño, casi nadie ha escrito
sobre los siete cuentos que acompañan

la novela El cuerpo en el nuevo libro de 
Hanif Kureishi. La contraportada los
anuncia como “de los mejores relatos” del
escritor, y algunos efectivamente lo son.
Dos de ellos: “Escándalo en el árbol” y
“Recto”, me parecen hasta memorables,
dignos de más que servir de relleno en un
volumen donde poco se notan.

En el primero –una anécdota aparatosa
y bufa, trivial en apariencia–, todas las
preocupaciones habituales de Kureishi
aparecen en emblema y, a la vez, las obser-
vaciones y digresiones de su protagonista
apuntan más lejos: al reconocimiento de
una porción de la experiencia que, pese a
todos los intentos, sólo puede comenzar
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a articularse. El segundo, por su parte, es
superior al resto del libro, incluyendo la
novela: su Londres de fiestas intermina-
bles, accidentes absurdos y parroquianos
autodestructivos, ajenos a la vergüenza 
y a la velocidad de sus adicciones, está 
descrito desde el punto de vista de un
hombre cuya percepción está igualmen-
te distorsionada. Cuanto se vuelve explí-
cito en los otros textos, cuanto se elabora
y se elucida, permanece aquí en la som-
bra: su mundo carísimo, obsesionado 
con el placer, lleno de temor soterrado,
no tiene comentario ni alienta a mirar 
hacia adentro.

Es comprensible, por otro lado, que El
cuerpo llame más la atención, pues se rela-
ciona a la vez con dos temas que nos im-
portan desde el origen mismo del lengua-
je (la muerte y el envejecimiento), con sus
contrarios imposibles (inmortalidad y
juventud eterna) y, sobre todo, con el cul-
to actual de la belleza física, a la vez pa-
liativo y símbolo de superioridad social.

La trama resume las fantasías de 
millones con cuerpos naturales, es decir,
defectuosos, sometidos a la acción demo-
ledora del tiempo: Adam, un dramaturgo
rico pero ya viejo, lejos de sus comienzos
como niño prodigio y de cualesquiera
otros, acepta la oferta de un vago y des-
preocupado Mefistófeles y se hace tras-
plantar el cerebro, por medio de cirugía
secreta y sumamente costosa, a un cuer-
po muy bello, muy joven, en cuyo interior
proyecta pasar unas vacaciones lejos de
su edad.

Lanzado a su vida paralela, y en rea-

lidad muy agradable, en el selecto grupo
de los Cuerposnuevos –“una nueva clase,
una elite […] de supercuerpos”–, Adam
encuentra no sólo el gusto de ser atrac-
tivo, vigoroso y dueño de un hermoso 
pene, sino también numerosas complica-
ciones imprevistas. Pero no importan 
sus descubrimientos esporádicos, sus lu-
cubraciones ni su “caída” en las últimas
páginas. Nosotros, los Cuerposviejos que
sentimos (o sentiremos) el sobrepeso tem-
blando bajo la ropa hinchada, el crujir 
de los huesos, la ansiedad por el aliento
perdido, no dejamos de ser vistos por
Adam y los suyos con una mezcla de 
condescendencia y odio vengativo, que
los lleva a especular sobre formas curiosas
de la discriminación –o la solución final:
“¿Quién quiere un montón de Cuerpos-
viejos andando por el mundo? Son 
feos y de costoso mantenimiento. Pronto
serán irrelevantes.” Y para llegar a esa
conclusión sobre las apetencias de nues-
tra cultura no hace falta leer a Kureishi:
basta encender el televisor, dar una ojea-
da a las revistas en el puesto, hablar unos
pocos minutos con nuestros contempo-
ráneos. O con sus hijos.

Además, hay un problema serio en el
escenario de sci-fi alrededor de Adam y
los “artistas del cuerpo” que lo convier-
ten en galán: si bien el tema de la novela
pertenece a la ficción especulativa gracias
al Frankenstein de Mary Shelley, la mayor
parte de las historias sobre el asunto –la
que ha dejado huellas en la cultura popu-
lar– está en el terreno de lo camp, desde
“joyas” con títulos como El cerebro que no

quería morir (Joseph Green, 1962) hasta pa-
rodias deliberadas como las que hay en
filmes y relatos de Woody Allen. Y, por
desgracia, Kureishi queda más cerca del
primer grupo que del segundo.

Las ideas en el texto, desde luego, 
pueden (deben) plantearse de manera 
seria y profunda: aunque conozcamos a
sus precursores, todos sabemos que la
transformación del cuerpo mediante la
tecnología ya es parte de la realidad y la
clonación no fue inventada por George
Lucas. Sin embargo, el tono solemne y sin
humor de El cuerpo da la impresión de que
su autor escribe como si la tradición que
continúa –y que todos sus lectores cono-
cen– no existiera. Los personajes están
siempre al borde de caer en lugares comu-
nes puestos en ridículo durante el siglo
XX: Adam, en efecto, llega a comportar-
se como el “muchacho inocente” que se
mete de cabeza en el peligro, hay una 
muchacha igualmente ingenua y en
problemas, y el villano, un tal Matte, no
sólo es de origen un ser deforme y renco-
roso (contrahecho y con labio leporino),
sino que al cambiarse a un cuerpo más
atractivo no se le ocurre nada mejor que
soltar largas parrafadas sobre sus maléfi-
cos planes y mostrarle a Adam que su
miembro es más grande.

Más de una novela pulp (pienso al 
menos en una gema verdadera e incon-
secuente: la sátira Los cerebros plateados de
Fritz Leiber, de 1959), trata de lo mismo
con más gracia; Kureishi se levantará, sin
duda, de este tropezón. ~

– Alberto Chimal
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