PERFIL

JosEé DE LA COLINA

— Guillermo Cabrera Infante —

Soiiando el amanecer en La Habana

Emblema de la resistencia cubana, cinéfilo empedernido y amante del placer del tabaco, Cabrera
Infante, premio Cervantes de Literatura, autor de cldsicos como Tres tristes tigres y La Habana
para un infante difunto, es antes que nada uno de los mayores estilistas de nuestro idioma. En
estas lineas, Dela Colina, otro maestro del estilo, celebra una amistad becba, sobre todo, de lecturas.

dice (sf, dice en el silencio de la imagen) uno de los mas

sugeridores cuadros de Dali... Las imdgenes que persis-
ten, insisten, reinciden en la memoria, y que se relacionan in-
mediata y poderosamente con una o unas palabras y tienden a
convertirse en el emblema de algo y en la pieza fundamental, la
pieza clave, de alguno de los rompecabezas, con paisaje, del va-
riable recuerdo... Por ejemplo esa imagen que frecuentemente
viene a mi cuando en una charla o en una pagina me surgen las
palabras “La Habana”, asocidandose ya desde ese momento a la
palabra “Chori” (si es una palabra) y al titulo de uno de los li-
bros de Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el trépico.

Y me explico (¢pero me explico?):

Cuando en los dltimos dias del afo 1962, arrebatado por
la ilusion tragicémica de la Revolucién Cubana, estaba recién
llegado a la ciudad capital de la isla, pude, en varias madruga-
das y desde un balcén del piso doce del hotel Habana Hilton
(va Hotel “Habana Libre”), avistar a un viejo negro y algo
gordo, con el crespo cabello blanco, vestido de guayabera y
pantalén y zapatos blancos, que por una acera de La Rampa
caminaba animosamente, tan gallardo que parecia delgado, y
de trecho en trecho se inclinaba al suelo y en el filo de la acera
escribfa con una tiza blanca y letras mayusculas y barrocas la
palabra CHORI. Y esto ocurria antes del subito, total, dorado
amanecer habanero.

¢Chori? ¢Qué¢ significaba Chori? ¢Era Chori una palabra
mégica, el amuleto verbal de alguno de los ritos de la cultura
afrocubana?, dy al escribirla aquel animoso y peliblanco viejo
negro estaba ejerciendo por las calles de La Habana un acto
también ritual, quién sabe qué ceremonia magica?

Poco después, ya en 1963, habria yo de saber por Rine Leal
y/o Fausto Canel que Chori era el sobrenombre del capitin de
una muy popular banda musical, acaso virtuoso de la trompeta,
que despachaba gozosos danzones o sones o rumbas en un bar
o cabaret de la zona de los muelles, y que aquella escritura noc-

P . -y -
I a “Persistencia de las imdgenes en la memoria”, como

64 : LETRAS LIBRES

turnayandante era su modo solitario, nocturno, artesanal y heroi-
co de publicitarse en la zona turistica habanera. No recuerdo
quién de mis dos flamantes amigos fue el que me llevaria una
noche al lugar donde el Chori y sus musicos se manifestaban.
Ya quizd hablaré algun dia del buen rato que entonces pasé antes
de que, en un rato todavia mejor, fuéramos a una delirante,
maravillosa fiesta (¢bembé o giiemilere o simple fiesta?) en la
poblacién de Regla, al otro lado de la bahfa de La Habana
cruzada en vaporetto. Y qué noche hasta el alba, entre danzantes
negros y mulatos, pasamos los tres tristes tigres blancos, qué
noche en que, como si con el ron y la musica me hubiera “baja-
do el santo”, me descubri repentino, frenético, gozoso bailarin;
pero por ahora sélo quiero traer a esta pégina otra circunstan-
cia mds, persistente en mi memoria: la mucha frecuencia con la
que, en nuestras charlas, Rine y Fausto (como, por lo demds,
otros amigos hechos después en La Habana) hablaban de un muy
querido y admirado amigo mutuo: Guillermo Cabrera Infante.
Guillermo, a quien uno de ellos rebautizaba como Guillemmo, era
un constante referente a propdsito de... de todo: de la literatura,
del cine, de la musica, de los afios de fuego contra Batista, de los
moros con cristianos y mds y mds, pero mucho mas. Guillermo
hizo o dijo esto, Guillermo hizo o dijo esto otro, Guillemmo lo
de mas alld y lo de mds acd. Muy pronto senti que Guillermo
Cabrera Infante (de quien conocfa ya su admirable libro de
cuentos Ast en la paz como en la guerra y las sabrosas crénicas de
cine que, publicadas en revistas cubanas, eran leidas gozosamente
en México por los del grupo Nuevo Cine, y después, en 1963, se
reunirfan en el libro Un oficio del siglo xX) era un personaje que
caminaba junto a nosotros y participaba en nuestras charlas.
Guillermo, o Guillemmo, as you like it, se me convirtié asf en un
personaje habanero muy (aunque nunca demasiado) frecuente,
pero era entonces un personaje digamos “virtual”, al que no
pude conocer “en persona” durante mi estadia de dos afios en
La Habana. Ya era ¢l en Cuba uno de los escritores incémodos
para el Comandantisimo, y ya, acogiéndose a un estrecho pues-
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to diplomatico, se habia puesto él mismo en el “espacio exte-
rior”, donde después vivirfa en un exilio voluntario. Y es que
ya era un escritor incémodo para el gobierno de la revolucién
hecha caudillato, ya Fidel Castro, con la pistola sobre la mesa de
los debates culturales, habia proclamado la férmula escalofriante
(inspirada sin duda en el método conocido como el lecho de
Procusto) de “Con la Revolucién Todo, Contra la Revolucién
Nada”, o sea que sino te ponias y te portabas correctamente en
la linea de los aparatchiks, los achichincles o, siquiera, los com-
parieros de ruta, el Big Brother te otorgaria encierro, o destierro,
o entierro.

Ahoray desde entonces, Cabrera Infante es mi ya viejo ami-
go aunque esta amistad se ha hecho esencialmente por medio
de la lectura de sus libros, y aun si solamente lo he encontrado
“en persona” dos tnicas veces: en Espana y a finales de los afos
ochenta (en Barcelona en ocasién de un festival de cine, y en
Valencia en la conmemoracién del 50 aniversario del Congre-
so por la Libertad de la Cultura del afio 37) y he hablado con él
una vez por teléfono (cuando presentamos su libro Mea Cuba,
primera edicién, de nuestra revista Vielta, y durante el acto lo
saludamos telefénicamente a Londres); y ya a Guillermo,
alld en Barcelona y en Valencia, lo asediaban grabadoras y lo
fusilaban flashes como autor de, entre sus no pocos libros, sus
epopeyas habladas y cantadas y soberanamente escritas en len-
gua cubana y en prosa siempre cambiante, siempre inventiva,
siempre rebelde a la Cacademia espafiola y en fin, pero sin
final: siempre prosa sensual, viva, de libre respiracién, de
frecuentes sonrisas o carcajadas.

Envio:

En una noche reciente, amigo Guillermo (o Guillemmo), volvi so-
fiando a nuestra La Habana, o mejor dicho: volvi a una ciudad
que, como suele ocurrir en las ciudades de los suefios, era y no
era pero es La Habana. Horas después, en la vigilia y ya en la
tarde, recordé el suefio (cosa rara, pues el suceso onirico se borra
de la memoria cuando no es anotado inmediatamente después
del despertar), y recordé mi amanecer de aquel dia de terminal
diciembre de 1962, y recordé al viejo musico negro de los bares
de los muelles y su heroica y alegre empresa de escribir mil y
una veces su nom d’art en las aceras inclinadas de La Rampa, en
el corazén de la capital cubana, y fui a tus cuatro por mi tan
frecuentados libros: Tres tristes tigres, Vista del amanecer en el trépico,
La Habana para un infante difunto, Mea Cuba, a buscar al emblema-
tico Chori, pues estaba completamente seguro de que él habi-
tarfa en mds de una pdgina, y los hojée y ojeé minuciosamente
(valga la contradiccién) y aun me detuve a releer algunos de
los pasajes que mas me han gustado, pero... no hallé al Chori, es
decir que no lo hallé escrito en tus paginas. ¢ Cémo era posible,
qué truco de Hypnos (que a lo mejor es también un dios
afrocubano, o un santo mulato, tutelar y rumbero) habia puesto
“virtualmente” al Chori en tus libros? Y, después de posarme
un dedo en la frente y luego otro y otro mas (como recomendaba
creo que Lewis Carroll para incrementar las facultades de la
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mente y la memoria), he recapacitado y me he dicho que si, el
Chori si estd en esos libros, pero estd entre lineas, estd presente
pero invisible pero presente en las vivisimas noches habaneras,
emblema escondido de tu y mi La Habana. LLa Habana, el cora-
z6n oscuro, hiumedo y soleado de la isla de la que inolvidable-
mente has escrito en una pagina inicial:

Ahf estd la isla, todavia surgiendo de entre el océano y el
golfo: ahf esta

y luego, en la pagina terminal:

y ahi estard. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla
estard ah{ después del dltimo indio y después del dltimo
africano y después del ultimo americano y después del al-
timo de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y
eternamente bafiada por la corriente del golfo: bellay verde,
imperecedera, eterna.

Y, viejo amigo siempre joven Guillermo, aqui y alld en cualquier
parte, en todos los momentos, estard la querida isla y estard
nuestra amistad hecha de momentos breves y de mis largas lec-
turasy relecturas de tus admirables, tan vivas y vivibles paginas,
y veremos al viejo negro de pelo blanco escribir mil veces y una,
en sus mil y un amaneceres habaneros, su nombre mdgico:

Chori, Chori, Chori... —
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