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GESTICULACIONES
Aeropuerto

El aeropuerto de la ciudad de México se llama Benito
Juárez. Eso quiere decir que es un aeropuerto oaxaqueño,
liberal y masón, y que cuando hay que fusilar empera-

dores los fusila y a otra cosa. Este aeropuerto no funciona bien:
sus servicios son malos, sus hangares están corroídos, está lleno
de cadáveres insepultos de aviones, sólo tiene dos pistas arruga-
das y su capacidad de operación está crónicamente rebasada
por la explosión demográfica que se refleja en el gentío que
se va, el que llega, el que trabaja en el aeropuerto vendiendo
donas y, sobre todo, el gentío que acude el aeropuerto para
ver al gentío.

A la manera de las ruinas aztecas a las que se les construía
encima otra ruina azteca, cada tanto al aeropuerto se le suele
construir encima otro aeropuerto. Así, se encuentra en un 
perpetuo estado de construcción, a sabiendas de que al 
terminar cada ritual renovación, habrá que comenzarla de 
nuevo. Esto se hace con un propósito evidente: no rezagarse
del nivel de rezago autorizado. Con cada mutación hay 
más estacionamientos y tiendas, pero las dos pistas arrugadas
siempre serán las mismas pues, como suele ser en México, 
sólo cambia lo aleatorio pero nunca lo esencial. El resultado
de esta mutación eterna es un laberinto mutante donde los
mostradores de Delta Airlines el lunes son una tienda de 
(falsos) sombreros charros el martes.

Caso inaudito: el aeropuerto está construido adentro de la
ciudad. Hay unidades habitacionales Benito Juárez en las que
viven miles de familias a cuarenta metros de la pista princi-
pal. Por lo mismo, no hay pueblo en el mundo más experto
en ver aviones que el nuestro. Desde los cientos de miles de
autos embotellados en las calles atestadas, se tiene un obser-
vatorio inmejorable para ver los aviones embotellados en el
cielo. Todo habitante de la ciudad es un controlador aéreo
amateur, capaz de juzgar si la ruta de aproximación es la co-
rrecta, si el tren de aterrizaje bajó a tiempo, si el JAL que llega
a las dos de la tarde le gana en lentitud y majestad al KLM de
las seis.

Pero al hender laboriosamente la espuma de mierda que
cubre a la olla de la ciudad, los aviones también la sazonan
con toneladas de monóxidos y vapores de turbobenzina. 
Soltando tuercas eventuales, aterrizan esquivando rascacie-
los o los cohetones lanzados para que esté contento el santito
del día, rozando tinacos, sacudiendo la ropa tendida en las
azoteas, y obligando al aterrado pasajero a mirar las ventanas
donde rollizos esposos golpean rollizas esposas, aterradas a
su vez de ver en su propia ventana la cara de un salary-man ja-

ponés que toma su primera foto del México profundo sin si-
quiera haber tocado tierra.

Como todo en México, los aeropuertos no funcionan ex-
clusivamente para lo que deberían funcionar (irse o llegar) si-
no para una enorme cantidad de actividades ancilares, pro-
pias de nuestra identidad retorcida. El aeropuerto sirve como
sede y botín de cientos de organizaciones sociales y políticas,
frentes populares, uniones de maleteros, sindicatos de taxis-
tas seguros e inseguros, gremios de franeleros, masajistas y
boleros. Hospeda también miles de comercios formales, 
informales y amorfos, bancos, baños públicos, temascales, 
un museo, farmacias, puestos de lotería, fábricas de donas, 
y en suma el mejor laboratorio para apreciar el instintivo 
gusto mexicano de “ir a ver qué pasa”.

La fascinación con el aeropuerto es intrigante. Ir a ver 
ese sitio que es una suerte de puerta revolvente franqueada la
cual hay una otredad ansiada y terrorífica. De ahí que cada
viajero es despedido por TODA su familia, como si su destino
fuese Plutón y no Hermosillo. Tres días después regresan para
amontonarse en la puerta de llegada a ver llegar al heroico 
ser amado.

Todo esto hace de irse o llegar una experiencia laboriosa.
Llegar al aeropuerto supone abrirse paso entre la turba, hacer
infinitas filas ante los mostradores, encontrar asiento en las
salas de espera, hacer fila para subirse al avión, hacer fila para
sentarse cuando Menchaca logre retacar su maleta de dos 
metros cúbicos en el pequeño espacio para maletas y hacer 
fila para tomar la pista de despegue. Y llegar supone buscar
las maletas y atraparlas con la determinación con que las 
Águilas de Filadelfia riñen un balón perdido. Luego hay que
hacer fila para comprar el boleto de taxi seguro, sacarle la 
vuelta a los mariachis que vienen a recibir al atleta Gordillo,
oler alemanes ebrios con (falsos) sombreros de mariachi, hacer
fila para tomar el taxi y, ya en el taxi, hacer fila para salir a 
la calle. Todo esto mientras miles de bocinas berrean la an-
siedad que tiene Gloria Trevi de que le den de besos.

Mientras el taxi hace fila en el primer embotellamiento, se
me ocurre que no deberá faltar mucho para que un día, du-
rante alguna renovación, se encuentre un muro de cuando el
aeropuerto era prehispánico. Se construiría un museo de si-
tio para exhibir la momia de una azafata, un anuncio de ho-
jalata de Orange Crush, una hélice de obsidiana y el plato en
el que se comió una dona el capitán Sarabia antes de su fatí-
dico vuelo. Y llegarán a bailar los aztecas. Y más gente va ir a
ver qué pasa. ~


