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1 aeropuerto de la ciudad de México se llama Benito

Judrez. Eso quiere decir que es un aeropuerto oaxaqueiio,

liberal y masén, y que cuando hay que fusilar empera-
doreslos fusilaya otra cosa. Este aeropuerto no funcionabien:
sus servicios son malos, sus hangares estin corroidos, estd lleno
de caddveres insepultos de aviones, s6lo tiene dos pistas arruga-
dasy su capacidad de operacién estd crénicamente rebasada
por la explosién demografica que se refleja en el gentio que
se va, el que llega, el que trabaja en el acropuerto vendiendo
donas y, sobre todo, el gentio que acude el aeropuerto para
ver al gentio.

A la manera de las ruinas aztecas a las que se les construia
encima otra ruina azteca, cada tanto al aeropuerto se le suele
construir encima otro aeropuerto. Asi, se encuentra en un
perpetuo estado de construccién, a sabiendas de que al
terminar cada ritual renovacién, habrd que comenzarla de
nuevo. Esto se hace con un propésito evidente: no rezagarse
del nivel de rezago autorizado. Con cada mutacién hay
mds estacionamientos y tiendas, pero las dos pistas arrugadas
siempre serdn las mismas pues, como suele ser en México,
s6lo cambia lo aleatorio pero nunca lo esencial. El resultado
de esta mutacién eterna es un laberinto mutante donde los
mostradores de Delta Airlines el lunes son una tienda de
(falsos) sombreros charros el martes.

Caso inaudito: el acropuerto estd construido adentro de la
ciudad. Hay unidades habitacionales Benito Judrez en las que
viven miles de familias a cuarenta metros de la pista princi-
pal. Por lo mismo, no hay pueblo en el mundo mds experto
en ver aviones que el nuestro. Desde los cientos de miles de
autos embotellados en las calles atestadas, se tiene un obser-
vatorio inmejorable para ver los aviones embotellados en el
cielo. Todo habitante de la ciudad es un controlador aéreo
amateur, capaz de juzgar si la ruta de aproximacion es la co-
rrecta, si el tren de aterrizaje bajé a tiempo, si el JAL que llega
a las dos de la tarde le gana en lentitud y majestad al KLM de
las seis.

Pero al hender laboriosamente la espuma de mierda que
cubre a la olla de la ciudad, los aviones también la sazonan
con toneladas de monéxidos y vapores de turbobenzina.
Soltando tuercas eventuales, aterrizan esquivando rascacie-
los o los cohetones lanzados para que esté contento el santito
del dia, rozando tinacos, sacudiendo la ropa tendida en las
azoteas, y obligando al aterrado pasajero a mirar las ventanas
donde rollizos esposos golpean rollizas esposas, aterradas a
su vez de ver en su propia ventana la cara de un salary-man ja-
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ponés que toma su primera foto del México profundo sin si-
quiera haber tocado tierra.

Como todo en México, los aeropuertos no funcionan ex-
clusivamente para lo que deberfan funcionar (irse o llegar) si-
no para una enorme cantidad de actividades ancilares, pro-
pias de nuestra identidad retorcida. El aeropuerto sirve como
sede y botin de cientos de organizaciones sociales y politicas,
frentes populares, uniones de maleteros, sindicatos de taxis-
tas seguros e inseguros, gremios de franeleros, masajistas y
boleros. Hospeda también miles de comercios formales,
informales y amorfos, bancos, bafios publicos, temascales,
un museo, farmacias, puestos de loterfa, fibricas de donas,
y en suma el mejor laboratorio para apreciar el instintivo
gusto mexicano de “ir a ver qué pasa”.

La fascinacién con el aeropuerto es intrigante. Ir a ver
ese sitio que es una suerte de puerta revolvente franqueada la
cual hay una otredad ansiada y terrorifica. De ahi que cada
viajero es despedido por TODA su familia, como si su destino
fuese Plutény no Hermosillo. Tres dfas después regresan para
amontonarse en la puerta de llegada a ver llegar al heroico
ser amado.

Todo esto hace de irse o llegar una experiencia laboriosa.
Llegar al aeropuerto supone abrirse paso entre la turba, hacer
infinitas filas ante los mostradores, encontrar asiento en las
salas de espera, hacer fila para subirse al avién, hacer fila para
sentarse cuando Menchaca logre retacar su maleta de dos
metros cubicos en el pequefio espacio para maletas y hacer
fila para tomar la pista de despegue. Y llegar supone buscar
las maletas y atraparlas con la determinacién con que las
Aguilas de Filadelfia rifien un balén perdido. Luego hay que
hacer fila para comprar el boleto de taxi seguro, sacarle la
vuelta a los mariachis que vienen a recibir al atleta Gordillo,
oleralemanes ebrios con (falsos) sombreros de mariachi, hacer
fila para tomar el taxi y, ya en el taxi, hacer fila para salir a
la calle. Todo esto mientras miles de bocinas berrean la an-
siedad que tiene Gloria Trevi de que le den de besos.

Mientras el taxi hace fila en el primer embotellamiento, se
me ocurre que no deberd faltar mucho para que un dia, du-
rante alguna renovacién, se encuentre un muro de cuando el
aeropuerto era prehispdnico. Se construiria un museo de si-
tio para exhibir la momia de una azafata, un anuncio de ho-
jalata de Orange Crush, una hélice de obsidiana y el plato en
el que se comi6 una dona el capitdn Sarabia antes de su fati-
dico vuelo. Y llegardn a bailar los aztecas. Y mds gente va ir a
ver qué pasa. —
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