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ime encuentro con una entrevista con Paul Auster, la leo

inmediatamente. Es unautor que siempre me aportaideas.

Pero eso si, nunca puedo terminar esas entrevistas que le
hacen, porque me entran tales ganas de ponerme a escribir
que debo dejar lalectura. En la que acabo de dejar de leer pa-
ra ponerme a escribir estas lineas, le preguntan por los mu-
chos autores que han influido en su trabajo y le citan a
Cervantes, Dickens, Kafka, Beckett y Montaigne. Son pre-
cisamente los autores que forman el eje central de la novela
que ando yo en estos dias terminando. “Los llevo a todos con-
migo”, dice Auster, “llevo a docenas de escritores conmigo,
pero no creo que mi trabajo se parezca a ninguna de sus obras.
No estoy escribiendo sus libros, sino los mios”.

Yo estoy seguro de que podria decir exactamente lo mismo.
“Los llevo a todos conmigo” es una frase que viene a corrobo-
rar esa sensacion que tiene Auster —que tengo yo también, con
perdén— de que cuanta mds experiencia de la soledad tiene
uno, mds paradéjicamente vive la sensaciéon de que esa ex-
periencia no es precisamente de ostracismo o de aislamiento,
sino de apertura hacia los demds. “Es sorprendente que no
podamos comenzar a comprender nuestra relacién con los
demds hasta que estamos solos. Y cuanto mds solo estd uno,
cuanto mas se hunde en la soledad, mds profundamente
siente esa relacién”, dice Auster.

Los otros (incluidos los otros escritores, y de entre éstos
s6lo los que nos gustan, los que llevamos con nosotros) acttian
de un modo extraiio que hace que nos resulte imposible
aislarnos de ellos. Por lejos que uno se encuentre en un
sentido fisico (aunque esté en una isla desierta o encerrado en
una celdasolitaria), descubre que estd habitado por otros. Qué
lejos esta sensacion o esta idea de aquello que le sucedia al
siniestro Unamuno, pensador de primer orden pero egotista
ridiculo, que llegé a sospechar que los otros no existian, que
eran s6lo una invencién suya para evitar la angustia que le
provocarfa descubrir que estaba solo en el mundo. A veces,
estoy hablando con los amigos y me acuerdo de la idea sinies-
trade Unamuno yjuego a verlos como una invencién mfa. No
logro nunca que digan lo que yo quisiera que dijeran, pero
si es cierto que a veces, vistos desde esta forma unamuniana,
me parecen formar parte de algin extrafio juego teatral y
conspirativo, como de trama de pelicula de Mamet.

No hay mayor sentido del desprecio hacia el otro que
pensar que lo hemos imaginado. Unamuno miraba hacia lo
mds profundo de su ser y se encontraba sélo a si mismo y solo,
ademds, en el mundo. Auster, por lo contrario, hace lo mismo,
mira hacia lo mas profundo de su ser, y lo que ahi encuentra
es algo mds que a si mismo, encuentra el mundo. {Leer a
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Auster es encontrar mi mundo? Todo lo contrario, esencontrar
al otro. Y aprender a llevarlo conmigo cuando me encuentro
sentado ante mi ordenador, como ahora mismo en esta ma-
flana invernal.

Pero en el fondo es todo un gesto de disidencia hacia
Auster el que me haya sentado ante el ordenador y no ante la
méquina de escribir. Porque lo que realmente esta mafiana me
ha empujado a hablar de Auster han sido unas palabras suyas
acerca de su necesidad de no abandonar su maquina de es-
cribir: “La tengo desde 1974, ahora ya més de la mitad de mi
vida. Nunca se ha estropeado. Todo lo que tengo que hacer es
cambiar las cintas de vez en cuando, pero vivo con el temor de
que llegue un dia en el que no haya mds cintas a la venta, y
entonces tendré que usar el ordenador y entrar en el siglo XX1.”

Esta confesién de amor hacia su mdquina me ha llenado
de vergiienza, porque me ha recordado la frivolidad (no tuve
paciencia para buscar mdas) con la que me pasé al ordenador
hace tres afios, cuando di dos vueltas enteras a Barcelona en
busca de cintas para mi mdquina de escribir y, al no encon-
trarlas, me di por rendido. No hall¢ las cintas ni siquiera en
una pequefia tienda cercana a la plaza de Urquinaona que
resistia al empuje de los avances técnicos de nuestra época 'y
segufa vendiendo cintas y maquinas de escribir: una tienda
que yo visitaba con la impresiéon de que todo aquello era
un milagro y sus duenos (lo habfa deducido por su manera
fandtica de hablarme de las maquinas Olympia) unos fervo-
rosos defensores del antiguo tecleo eléctrico.

Ignacio Martinez de Pison, a quien le conté la historia de
los duefios de ese comercio (un extrafio matrimonio que
luchaba contra la modernidad), llegé a escribir un cuento en
el que se inventaba que, delante de los vendedores fanaticos
de las maquinas Olympia, alguien montaba una tienda de
ordenadores, que constitufa la ruina de la pequefia tienda
resistente. Parecia que iba a ser un cuento profético, pero el
matrimonio fandtico, temeroso de que ocurriera realmente lo
que relataba Martinez de Pisén (debieron leer su cuento), se
pasé de la noche a la manana a los ordenadores y me obligd
a hacerlo a mi también, pues nunca he dudado de que esa
tienda de mdquinas de escribir fue la tltima de la ciudad.

Mas suerte tuvo Paul Auster, que puede seguir fiel a su
Olympia, pero eso se debe seguramente a que vive en Nueva
York. Que seamos él y yo distintos en esto (y en tantas otras
cosas que ahora se me ocurren) me produce un gran alivio,
porque me permite seguir estando solo, aunque llevando a
todos mis escritores preferidos conmigo y escribiendo no sus
libros, sino los mios. De lo contrario, Auster seria yo. Y eso
yo no lo podria permitir. Y menos atin los otros. —
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