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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
De lo contrario, Auster sería yo

Si me encuentro con una entrevista con Paul Auster, la leo
inmediatamente. Es un autor que siempre me aporta ideas.
Pero eso sí, nunca puedo terminar esas entrevistas que le

hacen, porque me entran tales ganas de ponerme a escribir
que debo dejar la lectura. En la que acabo de dejar de leer pa-
ra ponerme a escribir estas líneas, le preguntan por los mu-
chos autores que han influido en su trabajo y le citan a 
Cervantes, Dickens, Kafka, Beckett y Montaigne. Son pre-
cisamente los autores que forman el eje central de la novela
que ando yo en estos días terminando. “Los llevo a todos con-
migo”, dice Auster, “llevo a docenas de escritores conmigo,
pero no creo que mi trabajo se parezca a ninguna de sus obras.
No estoy escribiendo sus libros, sino los míos”.

Yo estoy seguro de que podría decir exactamente lo mismo.
“Los llevo a todos conmigo” es una frase que viene a corrobo-
rar esa sensación que tiene Auster –que tengo yo también, con
perdón– de que cuanta más experiencia de la soledad tiene
uno, más paradójicamente vive la sensación de que esa ex-
periencia no es precisamente de ostracismo o de aislamiento,
sino de apertura hacia los demás. “Es sorprendente que no
podamos comenzar a comprender nuestra relación con los 
demás hasta que estamos solos. Y cuanto más solo está uno,
cuanto más se hunde en la soledad, más profundamente 
siente esa relación”, dice Auster.

Los otros (incluidos los otros escritores, y de entre éstos 
sólo los que nos gustan, los que llevamos con nosotros) actúan
de un modo extraño que hace que nos resulte imposible 
aislarnos de ellos. Por lejos que uno se encuentre en un 
sentido físico (aunque esté en una isla desierta o encerrado en
una celda solitaria), descubre que está habitado por otros. Qué
lejos esta sensación o esta idea de aquello que le sucedía al 
siniestro Unamuno, pensador de primer orden pero egotista
ridículo, que llegó a sospechar que los otros no existían, que
eran sólo una invención suya para evitar la angustia que le
provocaría descubrir que estaba solo en el mundo. A veces,
estoy hablando con los amigos y me acuerdo de la idea sinies-
tra de Unamuno y juego a verlos como una invención mía. No
logro nunca que digan lo que yo quisiera que dijeran, pero 
sí es cierto que a veces, vistos desde esta forma unamuniana, 
me parecen formar parte de algún extraño juego teatral y 
conspirativo, como de trama de película de Mamet.

No hay mayor sentido del desprecio hacia el otro que 
pensar que lo hemos imaginado. Unamuno miraba hacia lo
más profundo de su ser y se encontraba sólo a sí mismo y solo,
además, en el mundo. Auster, por lo contrario, hace lo mismo,
mira hacia lo más profundo de su ser, y lo que ahí encuentra
es algo más que a sí mismo, encuentra el mundo. ¿Leer a 

Auster es encontrar mi mundo? Todo lo contrario, es encontrar
al otro. Y aprender a llevarlo conmigo cuando me encuentro
sentado ante mi ordenador, como ahora mismo en esta ma-
ñana invernal.

Pero en el fondo es todo un gesto de disidencia hacia 
Auster el que me haya sentado ante el ordenador y no ante la
máquina de escribir. Porque lo que realmente esta mañana me
ha empujado a hablar de Auster han sido unas palabras suyas
acerca de su necesidad de no abandonar su máquina de es-
cribir: “La tengo desde 1974, ahora ya más de la mitad de mi
vida. Nunca se ha estropeado. Todo lo que tengo que hacer es
cambiar las cintas de vez en cuando, pero vivo con el temor de
que llegue un día en el que no haya más cintas a la venta, y
entonces tendré que usar el ordenador y entrar en el siglo XXI.”

Esta confesión de amor hacia su máquina me ha llenado
de vergüenza, porque me ha recordado la frivolidad (no tuve
paciencia para buscar más) con la que me pasé al ordenador
hace tres años, cuando di dos vueltas enteras a Barcelona en
busca de cintas para mi máquina de escribir y, al no encon-
trarlas, me di por rendido. No hallé las cintas ni siquiera en
una pequeña tienda cercana a la plaza de Urquinaona que 
resistía al empuje de los avances técnicos de nuestra época y
seguía vendiendo cintas y máquinas de escribir: una tienda
que yo visitaba con la impresión de que todo aquello era 
un milagro y sus dueños (lo había deducido por su manera 
fanática de hablarme de las máquinas Olympia) unos fervo-
rosos defensores del antiguo tecleo eléctrico.

Ignacio Martínez de Pisón, a quien le conté la historia de
los dueños de ese comercio (un extraño matrimonio que 
luchaba contra la modernidad), llegó a escribir un cuento en
el que se inventaba que, delante de los vendedores fanáticos
de las máquinas Olympia, alguien montaba una tienda de 
ordenadores, que constituía la ruina de la pequeña tienda 
resistente. Parecía que iba a ser un cuento profético, pero el
matrimonio fanático, temeroso de que ocurriera realmente lo
que relataba Martínez de Pisón (debieron leer su cuento), se
pasó de la noche a la mañana a los ordenadores y me obligó
a hacerlo a mí también, pues nunca he dudado de que esa 
tienda de máquinas de escribir fue la última de la ciudad.

Más suerte tuvo Paul Auster, que puede seguir fiel a su
Olympia, pero eso se debe seguramente a que vive en Nueva
York. Que seamos él y yo distintos en esto (y en tantas otras
cosas que ahora se me ocurren) me produce un gran alivio,
porque me permite seguir estando solo, aunque llevando a 
todos mis escritores preferidos conmigo y escribiendo no sus
libros, sino los míos. De lo contrario, Auster sería yo. Y eso 
yo no lo podría permitir. Y menos aún los otros. ~


