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En memoria de Francisco Cervantes

Hace poco coincidí en un avión con el poeta David
Huerta. Entre la variada clientela que volaba a 
Guadalajara, él se distinguía por una gorra azul que

le sentaba de maravilla y lo inscribía en la tradición de los
poetas náuticos (Neruda, Mutis, Rojas, Barral, Alberti, entre
muchos otros). Me pregunté qué pasaría si yo me pusiera 
la misma gorra: parecería un inspector de boletos. Los ciu-
dadanos comunes usan gorras por frío, exigencia militar o 
quimioterapia. Los poetas son únicos. Capitanes de altura 
sin tripulación alguna, demuestran, como Paul Éluard, que
“el mundo es azul como una naranja”.

Esto viene a cuento porque en febrero la edición mexica-
na de Letras Libres decidió modificar la idea que tenemos de
los poetas para convertirlos en sujetos populares. Nuestra 
redacción invitó al pueblo provisto de Internet a escoger a los
diez mejores poetas del país. A las muchas cosas que agra-
dezco a esta revista se agrega la de brindarme el tema de un
artículo y permitirme ejercer los favores de la discrepancia.

Debo decir de entrada que la búsqueda de un top-ten poé-
tico me parece menos dañino que el maíz transgénico que 
determina nuestra dieta. Estamos ante un problema pequeño
que sin embargo suscita reflexiones. La más significativa es:
¿tiene sentido calcular la popularidad de la poesía? ¿Vale la
pena someter a los poetas a un criterio similar al de Gran 
Hermano? La confusión sería menos aguda si Letras Libres
hubiera anunciado a los poetas preferidos de los lectores y no a
los mejores. Al identificar popularidad con calidad la revista
sigue un cuestionable criterio de hit-parade.

Al finalizar el siglo XX, la FIFA invitó a votar a través de In-
ternet por el mejor futbolista de todos los tiempos. La prensa
criticó este ejercicio susceptible de manipulaciones y ajeno a
los aficionados que confían en su criterio pero no en la vulgar
tarea de comunicarlo con arrobas. Ahora Letras Libres nos brin-
da a los diez poetas mexicanos con más mails a sus espaldas.

Pasemos al resultado: diez poetas notables,1 con José Emilio
Pacheco a la cabeza, autor muy leído y admirado. “¡Uf!, el ejerci-
cio salió bien”, clama un amigo del sentido común. “¡¿Realmen-
te fue así, en nombre de las musas y Netzahualcóyotl?!”, pregun-
ta el lector insomne. Más allá de que en la lista falten poetas
insoslayables (Tomás Segovia, Gerardo Deniz o, por hablar de
mi generación, Fabio Morábito), ¿podemos confiar en el proce-
so? ¿Es por definición una revista cultural más honesta que 
un ayuntamiento de Guerrero y no requiere por tanto de un
compromiso de transparencia? ¿Los datos se filtraron sin mani-
pulación alguna? ¿También las mujeres votaron del 1 al 9 por

hombres y luego pensaron en alguien de su sexo como “excep-
ción cultural”? ¿Sólo una entre diez? ¿Y Ulalume González
de León, Elsa Cross y Tedi López Mills? ¿Cómo explicar que
en una votación abierta no aparezcan poetas de probada popu-
laridad como Juan Bañuelos, Alejandro Aura, Silvia Tomasa
Rivera o Germán Efraín Bartolomé? Para garantizar la credibi-
lidad, hubiera sido elegante invitar a un auditor externo como
José Woldenberg, director de otra revista, Nexos, e histórico ex
presidente del Instituto Federal Electoral. El muy sensato resul-
tado contraviene incluso las expectativas de la redacción. La
nota que presenta la lista comunica que, aunque la convocato-
ria se hizo en serio, en el fondo se trataba de una broma para
“alebrestrar susceptibilidades y vanidades, aguijonear egos 
inflados, espolear a los más circunspectos”. No sé si yo estaba
circunspecto pero fui espoleado. En este sentido el sondeo re-
sultó un éxito. Me asombra que no haya ninguna de las sor-
presas previstas por la propia redacción, pero sobre todo que
la encuesta haya sido respondida por…¡283 lectores!, cantidad
ridícula, considerando un tiraje de treinta mil ejemplares.
¿Quiere esto decir que nadie lee poesía? No demos más 
oportunidad a la estadística. Prefiero suponer que la gran 
mayoría de los lectores desautorizó la pretensión de buscar en
verso a Britney Spears. La encuesta se ahorca con sus cifras.

La nota también nos informa que ciertos poetas recurrieron
a “pequeñas campañas al viejo estilo priísta”. Si la muestra
consta de 283 personas, bastarían treinta para quedar en 
buena posición. Un tema para Agatha Christie: ¿alguno de
los elegidos está ahí por fraude? De no ser así, ¿cómo se 
detectó a los manipuladores?

Cuando Letras Libres lanzó su convocatoria, aún vivía Francis-
co Cervantes. Me hubiera gustado verlo en la lista de los mejo-
res poetas vivos para que confirmara desde el más allá su apodo
de El Vampiro. La sola mención de sus títulos revela el alcance
de su poética: Los varones señalados, Los huesos peregrinos, Regimiento
de nieblas, Heridas que se alternan… Con todo, hubiera sido incon-
gruente que el gran traductor de Pessoa, “el desconocido de sí
mismo”, muriera como un hombre de confluencia.

Arte de la singularidad, la poesía no existe para crear con-
sensos y se alza contra las imposturas de la celebridad. Los
propios finalistas han escrito en contra de la feria de las vani-
dades. En el número de enero de Letras Libres Gabriel Zaid
ofreció un lúcido recuento de los malentendidos que ocurren
en nombre de la fama, y hace años José Emilio Pacheco 
tradujo de manera admirable estos versos de Malcolm Lowry:
“Ah, que nunca me hubiera traicionado el triunfo con be-
sarme”. ¡Que los poetas usen gorras de marineros en tierra,
se roben el fuego, hagan lo que les venga en gana, sin some-
terlos a estadísticas sólo aptas para los incapaces que nunca
lograremos un poema! ~

1 La lista completa es: 1. José Emilio Pacheco, 2. Eduardo Lizalde, 3. Alí Chumacero, 4.
Gabriel Zaid, 5. Rubén Bonifaz Nuño, 6. David Huerta, 7. Ramón Xirau, 8. Francisco
Hernández, 9. Homero Aridjis, 10. Coral Bracho.


