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DIAS ROBADOS

En memoria de Francisco Cervantes

ace poco coincidi en un avién con el poeta David

Huerta. Entre la variada clientela que volaba a

Guadalajara, él se distingufa por una gorra azul que

le sentaba de maravilla y lo inscribfa en la tradicién de los

poetas nduticos (Neruda, Mutis, Rojas, Barral, Alberti, entre

muchos otros). Me pregunté qué pasaria si yo me pusiera

la misma gorra: parecerfa un inspector de boletos. Los ciu-

dadanos comunes usan gorras por frio, exigencia militar o

quimioterapia. Los poetas son unicos. Capitanes de altura

sin tripulacién alguna, demuestran, como Paul Eluard, que
“el mundo es azul como una naranja”.

Esto viene a cuento porque en febrero la edicién mexica-
na de Letras Libres decidié modificar la idea que tenemos de
los poetas para convertirlos en sujetos populares. Nuestra
redaccién invité al pueblo provisto de Internet a escoger a los
diez mejores poetas del pais. A las muchas cosas que agra-
dezco a esta revista se agrega la de brindarme el tema de un
articulo y permitirme ejercer los favores de la discrepancia.

Debo decir de entrada que la basqueda de un top-ten poé-
tico me parece menos daiino que el maiz transgénico que
determina nuestra dieta. Estamos ante un problema pequefio
que sin embargo suscita reflexiones. La mds significativa es:
dtiene sentido calcular la popularidad de la poesia? ¢ Vale la
pena someter a los poetas a un criterio similar al de Gran
Hermano? La confusién seria menos aguda si Letras Libres
hubiera anunciado a los poetas preferidos de los lectores y no a
los mejores. Al identificar popularidad con calidad la revista
sigue un cuestionable criterio de bit-parade.

Al finalizar el siglo XX, la FIFA invité a votar a través de In-
ternet por el mejor futbolista de todos los tiempos. La prensa
critico este ejercicio susceptible de manipulaciones y ajeno a
los aficionados que confian en su criterio pero no en la vulgar
tarea de comunicarlo con arrobas. Ahora Letras Libres nos brin-
da alos diez poetas mexicanos con mds mails a sus espaldas.

Pasemosal resultado: diez poetas notables,! con José Emilio
Pachecoalacabeza,autor muyleidoyadmirado. “j Uf!, el ejerci-
ciosalié bien”, clamaunamigo del sentido comun. “jéRealmen-
te fueasi,en nombre delas musasy Netzahualcdyotl?!”, pregun-
ta el lector insomne. Mds alld de que en la lista falten poetas
insoslayables (Tomds Segovia, Gerardo Deniz o, por hablar de
mi generacion, Fabio Morébito), ¢ podemos confiar en el proce-
so? ¢Es por definicién una revista cultural mds honesta que
un ayuntamiento de Guerrero y no requiere por tanto de un
compromiso de transparencia? { Los datos se filtraron sin mani-
pulacién alguna? ¢ También las mujeres votaron del 1 al 9 por

1 Lalista completa es: 1. José Emilio Pacheco, 2. Eduardo Lizalde, 3. Ali Chumacero, 4.
Gabriel Zaid, 5. Rubén Bonifaz Nuio, 6. David Huerta, 7. Ramén Xirau, 8. Francisco
Hernandez, 9. Homero Aridjis, 10. Coral Bracho.

56 : LETRAS LIBRES

hombres y luego pensaron en alguien de su sexo como “excep-
cién cultural”? iSélo una entre diez? ¢Y Ulalume Gonzilez
de Leén, Elsa Cross y Tedi Lépez Mills? ¢ Cémo explicar que
en una votacién abierta no aparezcan poetas de probada popu-
laridad como Juan Bafiuelos, Alejandro Aura, Silvia Tomasa
Riverao German Efrain Bartolomé? Para garantizarla credibi-
lidad, hubiera sido elegante invitar a un auditor externo como
José Woldenberg, director de otra revista, Nexos, € histérico ex
presidente del Instituto Federal Electoral. El muy sensato resul-
tado contraviene incluso las expectativas de la redaccién. La
nota que presenta la lista comunica que, aunque la convocato-
ria se hizo en serio, en el fondo se trataba de una broma para
“alebrestrar susceptibilidades y vanidades, aguijonear egos
inflados, espolear a los mds circunspectos”. No sé si yo estaba
circunspecto pero fui espoleado. En este sentido el sondeo re-
sulté un éxito. Me asombra que no haya ninguna de las sor-
presas previstas por la propia redaccién, pero sobre todo que
la encuesta haya sido respondida por...j283 lectores!, cantidad
ridicula, considerando un tiraje de treinta mil ejemplares.
¢Quiere esto decir que nadie lee poesia? No demos mds
oportunidad a la estadistica. Prefiero suponer que la gran
mayorifa de los lectores desautoriz6 la pretensién de buscar en
verso a Britney Spears. La encuesta se ahorca con sus cifras.

Lanotatambién nos informa que ciertos poetas recurrieron
a “pequeias campaias al viejo estilo prifsta”. Si la muestra
consta de 283 personas, bastarian treinta para quedar en
buena posicién. Un tema para Agatha Christie: dalguno de
los elegidos estd ahi por fraude? De no ser asi, icomo se
detect6 a los manipuladores?

Cuando Letras Libres lanzé su convocatoria, atin vivia Francis-
co Cervantes. Me hubiera gustado verlo en la lista de los mejo-
res poetas vivos para que confirmara desde el mésalla suapodo
de El Vampiro. La sola mencién de sus titulos revela el alcance
desupoética: Losvarones seialados, Los buesos peregrinos, Regimiento
de nieblas, Heridas que se alternan... Con todo, hubiera sido incon-
gruente que el gran traductor de Pessoa, “el desconocido de si
mismo”, muriera como un hombre de confluencia.

Arte de la singularidad, la poesia no existe para crear con-
sensos y se alza contra las imposturas de la celebridad. Los
propios finalistas han escrito en contra de la feria de las vani-
dades. En el namero de enero de Letras Libres Gabriel Zaid
ofrecié un lacido recuento de los malentendidos que ocurren
en nombre de la fama, y hace afos Jos¢ Emilio Pacheco
tradujo de maneraadmirable estos versos de Malcolm Lowry:
“Ah, que nunca me hubiera traicionado el triunfo con be-
sarme”. |Que los poetas usen gorras de marineros en tierra,
se roben el fuego, hagan lo que les venga en gana, sin some-
terlos a estadisticas s6lo aptas para los incapaces que nunca
lograremos un poema! —
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