
Sin embargo, todo apuntaba hacia un viso negativo.
La mejor noticia sería que El sueño fuese objeto de una ardua

corrección, sólo que ¿quién la haría? Cierto que hubo muchos
escarceos. Justino leyó al azar dos o tres fragmentos mientras 
cafeteaba y no aventuró ningún comentario comprometedor, 
salvo cuando dijo: Parece que el libro es rico en ideas. Lo que no era
un halago, tampoco una deficiencia. Sí una impresión vaga 
que en una semana haría tierra. Ideas –aunque– ¿conexas? 
Roberto cafeteó mucho más: de ahí hasta la medianoche; podía
haberse seguido hasta el amanecer, pero poco antes de las doce
un mesero le dijo que ya estaban por cerrar. Dibujos a la barata
en un mantel desechable (mientras tanto): dislocados garigoles
sin objeto, o por saturación tantas rayas encontradas traducían...
¿algún ritmo?, ¿bajo aquellos focos... otra percepción? Cuando
Roberto abandonó La Revancha estaba chispeando en la calle.
Llegó, eso sí, sabrosamente mojado a su coche. Agua providente
o agua macabra –¿sería?– apelmazando, útil para percibir un
augurio tácito: No le gustará, no le gustará, lo creo difícil, pero qué tal
si le resulta maravilloso. Goteaban ya afuera (por decir) dudas y certe-
zas, en concreto resbalaban sobre el parabrisas unas y otras como

para intensificar más y más ambigüedades. Roberto conducía
despacio, guiado por una sospecha que conforme el avance se
ensanchaba, luego se apretaba. Lo que sí que no pudo dormir
aquella vez... Tanto café ¿verdad? Obnubilado, al amanecer, no
esperó la llegada de Patricia, sino que salió de nuevo rumbo a
La Revancha, como si allí quisiera completar un periplo de ideas
descocadas... más cafés de todo tipo, hasta una vainilla francesa
ingirió, y bocados: sólo galletitas curras, de esas polvorientitas,
las más con pupa de mermelada: cosa halagüeña, risueña, a bien
de aminorar las atrocidades de su alma. Afuera seguía lloviz-
nando, así pasó durante toda esa noche, y seguía tal terquedad:
clima mañanero algo novedoso, invitador al recogimiento ¿casi?
En tal estado de mediana duermevela Roberto no sabía si lo que
hacía le estaba favoreciendo... más o menos, pero... Lo presenti-
do... La pila de manuscritos sobre su escritorio; el abordaje ¿hoy?,
¿mañana?, ¿la próxima semana? Dilatación. Abulia. Téngase
que la gente del café, sobre todo el cajero, lo miraba con (diga-
mos) espina y escama, máxime que seguía dibujando garigoles
en –¡claro!– otro nuevo mantel desechable. A diferencia de ayer
ahora dibujaba mapas apócrifos: islas y continentes, algún país
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(ADELANTO DE NOVELA)

Entre docenas de cafés y galletitas, lecturas y dictámenes de textos y mañas
editoriales diversas, se desarrolla este capítulo de Ritmo Delta, nueva
novela de Daniel Sada que circulará próximamente en Joaquín Mortiz
(en México) y en Destino (en España).

CAPÍTULO 35

Se llevó EL SUEÑO bajo el brazo aquel transportador hacia
un derrotero medio previsible. Promesa de que el libro sería leído en
una semana. Doscientas setenta páginas de apretada prosa. Nervios,
acá, de quien se quedó todavía haciéndose pato con un café bebido a

la mitad a puros sorbitos... El quedado pagaría. Pequeña inversión por el favor.
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y algún punto (tierra adentro) como capital. Eso lo vio el mese-
ro, el mismo de anoche: ¡trabajador de dos turnos!, por ende.
Raro personaje inofensivo el cliente enchamarrado, que acaso
de ahí en adelante vendría a diario... Bueno, como a eso de las
once, enchamarrado (¿y qué?) llegó a su oficina. La crasa infor-
malidad no decidora siquiera de un “buenos días” (o como dicen
correctamente los burócratas, o gente parecida, “buen día”) se
topó con la pila de manuscritos anunciada, ¿imaginada?, sobre-
dicha por intuición... Todo eso arribó ayer por la tarde, según
decir de la secretaria cachetona, cuyo nombre no importa; y más
de lo mismo seguiría llegando, era lo más probable. Tal presenti-
miento fue de aquélla. Y en cuanto al jefe: a leer, pero encerrado.
Ordenó que no se le distrajera. La verdad es que ahora sí estaba
lleno de sueño. Pues se durmió en la silla: una plegable, una
cualquiera: ¡uf!: incomodidad para su trasero, no así para sus
pies puestos sobre su escritorio: en calcetines, lo mejor. Sin
embargo, tras la puerta del privado el advenimiento cual goteo
imparable: los manuscritos (¡pas!, ¡pas!, ¡pas!: subidora la pila)
flacos: la mayoría: poco menos de ciento treinta páginas; uno
que otro gordo: rarezas de más de... ¡póngale usted! Es verdad
que los autores deseaban intercambiar algunas palabras con el
que suponían el supremo dictaminador: presentarse nomás 
porque sí, decir “hola, aquí está...” etcétera, pero la secretaria,
atajadora, y fea como era, se imponía; le bastaban dos frases: 
“Deje aquí su engargolado” y “por el momento el señor Pastrana
no puede atenderlo”. Formalidad consabida, reciclada canta-
leta cortante, asaz efectiva. A lo que: si esos autores primerizos
buscaban a Roberto se debía a que en el anuncio difundido en
los periódicos se especificó que los trabajos habrían de entregar-
se en la oficina tal, con dirección tal, al señor tal, lo cual el suso-
dicho no vio cuando estuvo en pleno hojeo: ayer, ¿se recuerda?
Pero lo de hoy (ejem): en un momento posterior de la mañana
Roberto se desperezó sólo para ir a recoger la pila recién llegada.
Acarreo pujador y cierre. Adentro, contados uno por uno tales
legajos, el futuro lector sintió bastante repelo. La suma era de
veinticinco, más los que se agregaran... Carga. Ojos búhos. 
Malevolencia crítica para hacer deslindes en la pura superficie
¿escritural?, ¿conceptual? Bah, deshacerse de cuánto en un san-
tiamén, y con roña, o acorde a su estado de ánimo soñarrero.
Nada de esas dos pilas tenía mérito, por la razón que se antoja-
ra. Así que a volar toda esa cagazón literaria... Y a dormir con
delicia... Empero se acordó de lo dicho en el café por Justino.
Semana con semana éste iría a recoger por lo menos quince 
dictámenes: cada cual debía constar de dos cuartillas bien tupi-
das de justificaciones. El porqué se le rechazaba o aceptaba debía
incluir las fallas o los aciertos esenciales en cada caso. El número
quince cuesta arriba. Esto es: lectura de tres libros diarios, inclui-
dos sus sesudos dictámenes, o... no tanto, porque serían dictados
a la secretaria para ¿ahorrar tiempo? De todos modos, en 
teoría, ella y él debían permanecer en la oficina hasta altas 
horas de la noche, no el mensajero ¿para qué?, éste podía irse a
las seis pe eme: ¡ganón!, pero también qué sueldo tan bajo el de
él. En fin: el agobio de letras sobre letras haciendo –¡ojalá!– una

inmensa ensalada de ideas o de situaciones fascinantes: lo ópti-
mo deseado ¡nunca!, ya que Roberto preveía que se iba a meter
en un marasmo de debilidades: cuantía de historias flojas, esto-
magantes, de seguro, porque de emplear su más inflexible rigor,
de cien obras tal vez una se salvara, y lo peor, en consecuencia,
sería que de tanto leer se quedara ciego, como su abuelo. A 
partir de ese vislumbre Roberto quiso comunicarse con Justino
para decirle que considerara lo de los quince libros semanales
con sus quince dictámenes. Era demasiado: una locura que ame-
nazaba con retorcerse hora tras hora como para aullar con rabia
sólo por estar haciéndose pelotas seguidamente y al cabo de una
semana no saber cuál historia correspondía a cuál libro y entre
más manuscritos entregados menor precisión en el fallo. Un 
freno de entregas, un tope semanal: la crasa sugerencia que quizá
pegara: ésta (a ver): cinco libros con sus dictámenes bien hechos,
en la inteligencia de que el monto engrosado de rechazos sería
al diez por uno; para qué leer tanto si... También en el inmi-
nente telefonema Roberto pediría auxilio, con sutileza ¡claro!,
arguyendo que para darse abasto necesitaba más dictaminadores,
o asesores editoriales, como se decía en la nueva empresa con
dizque corrección y minucia. Entonces de paso preguntarle por
Prudencio Gordoa Herrera y José Omar Hernández, ¿qué había
sido de ellos?, que si serían recontratados, ojalá no porque eran
obtusos, que si retobados, que si con cerebro de cochinilla ¡de
plano!; más bien preguntarle si tenían claro el perfil de un 
asesor editorial, un licenciado en letras ¿o qué?, para el trasiego
venidero; también hacían falta más secretarias... Quiérase la
enjundiosa elaboración mental que ya estaba durando pongá-
mosle una hora, una de no lectura. Así pues: cuando Roberto
levantó el cuerno para arremeter le surgieron unas tres dudas;
la más importante fue que tales exigencias no iban a proceder
por el momento. Cosa directora... que sí... que no... o cuándo
ya... Cierto que asesores editoriales... tres, cuatro... o bien, otra
propuesta quesque de a tiro conveniente: no hacer dictámenes
más que de los manuscritos que fuesen aceptados: ahorro de ener-
gías para no hacerla de vampiro cotidiano, lo que habría de 
redundar en un envilecimiento que... ni por asomo, ¿eh?, una
quiebra espiritual de por vida sería eso de argumentar acerca de
lo que no gusta; que para qué pasársela libando sangre ajena.
Sin embargo ¡nada! Recule de súbito, y aguante. Es que primero
Justino tenía que redondear su opinión de viva voz sobre El sueño
ayuda a la telepatía. Si el libro era aceptado, Roberto, entonces,
podría volcar toda su sobrecarga petitoria; de lo contrario ¿qué?,
¿la mudez del esclavo?, la prolongación sufridora de quien
–había que asegurarlo para mal– se quedaría ciego al cabo de
un año de abrumarse de letras. Tampoco eso –pensándolo con
detenimiento–, siendo que un asesor, como él, tenía la obligación
de proponer pertinencias y ajustanzas acordes con la buena 
marcha empresarial (color de rosa) Y ¡al ataque!, sin más, se puso
a leer, ¡ni modo! Cogió uno de los manuscritos de hasta arriba
(había dos pilas, se sabe) y ahora sí la dificultad de empiezo para
internarse en una supuesta selva de palabras: avance para sé-
cula: y escrúpulo a tientas, regodeos en párrafos sin carga fática
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ni expletiva, sin embargo ¿corrección?, ¿algún señalamiento con
lápiz? Eso nunca, porque: cierto: en vez de interesarse por los
aconteceres de la equis trama henchida de estrapalucios, ya 
estaba formulando estratagemas (válidas o no) para subsanar el
rechazo: de una vez, o sea: ni una hora de lectura. Preferible el
despacho cínico, por sus pistolas, o porque no estaba de humor,
¡¿qué tal?! La importancia de su juicio residía en lo subs-
tancioso de su malsana catadura intelectual. Pues sí: lectura 
superficial revestida de argumentos sólidos ya avenidos, 
agenciándose también ideas válidas para que su intuición 
detectara chispas (¡y caudas!) en contra, por supuesto. Por 
ende: si en tal manuscrito merodeaba algo notable de principio
a fin, bien podía descalificarlo nomás por pereza. Éste no y 
aquél menos y: paso siguiente: el dictado. La secretaria: lista 
y ¡vámonos! De cumplido los tres
fallos de rigor. Mañana debería ser
igual, y la treta se resume así: antes
de la hora del almuerzo: calcúlese
por ahí entre las dos y media y tres
la tarea estaba concluida. La vuelta
por la tarde: un rato nada más: re-
domada eficiencia. En conclusión:
mensajero, secretaria y asesor edi-
torial se iban a las seis pe eme, cual
debe. Una semana así y, pues bien,
tras jalar más desvergüenza a sus
empeños, Roberto, la verdad, sí que
a diario estaba ansioso –ahora sí–
por ver a su adorable sirvienta,
quien no pudiéndose ir hasta que
él llegara, debía estar tronándose los
dedos: no limpieza extra; no inicia-
tiva como la preparación de un pla-
tillo exquisito por mor de una sor-
presa que derivara en sonrisa de
agradecimiento por parte del que
venía medio turulato o medio ensi-
mismado. Valga este ejemplo como
otros al viso: más ropa seca lavada
con fe, o más brillo en paredes y 
piso y de más; lo que no: sino: 
desamor, indiferencia, ganas de
huir; en tal sentido Roberto llegó 
a una determinación que (usted 
juzgue)...: mientras Patricia vinie-
se de lunes a sábado él tendría opor-
tunidades de acercamiento salaz;
lentitud de noviazgo sui géneris,
que de no darse, aún de modo 
correcto, como estaba ocurriendo,
sería pura y lozana ilusión, pingüe
entretenimiento que, de suyo, le 
daba vitaminas para reforzar un,

quizá, agrio deseo, el cual: que ella lo tentara adrede: cualquier
roce acompañado de una sonrisa ¿lasciva?, ¿cándida?, entonces
ahora sí besos, largos besos, tantos o pocos, ¡claro que también
algunas caricias!, pero hasta ahí, porque nada todavía de 
¡fuera ropa!, y mucho menos nada de cena en un restaurante
de lujo, ya no, o mejor luego... Por lo pronto la huida tras la 
llegada. Sin problemas, sin pretensión. Parodia, no obstante,
el beso en la mano, eso dos veces. Rapidez de acomodo: plan-
te superfluo. Beso dado a una casi muñeca de carne, que a lo
mejor... Beso-emblema, saliva-recuerdo, y ella con la ilusión a
poco, y él sin más ansia que el dejo complaciente. Tan fría 
mecánica, porque, como se dijo, tenía que ser Patricia la de las
propuestas tiernas, cachondas, o ¿qué más?; fueran como 
fueren: roces de piel, palabras, y ahora sí: cierre de un episodio
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a cercén, para dar paso a otro, invitador de un vuelco hacia atrás.
A lo que (veamos): en su época de estudiante universitario 
Roberto leía dos libros diarios: ergo: españolerías a pasto: que
Pérez Galdós; que Clarín; que Azorín; que Pío Baroja; que Juan
Valera; que más hacia atrás: el atáxico Fernández de Moratín,
con su chuloso “El sí de las niñas”, hasta llegar a lo cimero: 
“El Quijote”, “El Mío Cid”; “La Celestina”, “El Lazarillo de 
Tornes”, “Cárcel de amor”, “Hora de todos” y por ahí iba en 
zarcillo la retahíla bizarra, cuyo aterrizaje (postrer) en la “mu-
cha poesía”, cual foco hecho de trun o arto, o de catalufo 
chispeante, lo embebían tardes completas, mañanas completas,
y también durante noches de potroso desvelo. El asunto que aquí
se destaca estriba en que Roberto compraba con frenesí sus 
tantos libros para que una vez leídos: ¡ni modo!: a venderlos a
mitad de precio; nunca una biblioteca personal: riqueza de 
polvo y polilla: ¿para qué un torrencial embutido papelero si 
sus padres a cada rato se cambiaban de casa? Maltrato a la ma-
sa de letras, inevitable. Mejor vender para comprar novedades
hispánicas nomás, pensado que todo libro podía ser sustituido
por otro siempre y cuando se leyera a fondo, si no no. Ninguna
casa pobre tenía posibilidades de servir de almacén. Los libros
–estorbo sublime– debían circular como moneda corriente. Se
reitera que de casa en casa las lecturas atentas, de ser posible lí-
nea tras línea, tratando de memorizar cuánto (con aplicación de
relecturas: lo gustable y degustable: mayor temporalidad para
consigo, por supuesto), si no no, y luego que se fuera a volar lo
inservible porque otros vuelos arribarían adonde con atención
había que entrarle al arte de veras fehaciente, efectivo. Además,
vender recomendando con conocimiento de causa equis 
maravilla, lo mismo que comprar prodigios... Cuál tino, cuán-
tos desatinos... Todo en vuelo, pues... Porque, bueno, el dinero
también sirve para otros... prrr... Dejemos trunca la perogrullada
para pasar de inmediato a lo que compete a un lector de verdad.
Cierto es que a Roberto le costó trabajo deshacerse de algunas
obras maestras (no bestellers, ¡ojo!). Pensar en –¿por qué no?–
la posesión: burguesamente próvida siempre: lo mío, mío, mío,
que si ya lo fue, por lo cual: hacia el mundo los primores ¡fue-
ra!, por ende, y lo hizo, sin desprecio; que por amor al prójimo
(¡qué bárbaro!), lo hizo bien, por una buena raja (si no no); o
mejor dicho, para bien de la cultura; a ver quién leía aquello tan
merecedor de degustación. Azar de azares. ¡Claro!, le dolió, pe-
ro... En cambio su abuelo sí era acumulador de libros, incluidos
los de su autoría; lo malo y lo bueno en retaque, a sabiendas de
que el mierderío literario colma casas y bibliotecas mientras que
lo de veras relevante ¿qué tanto abarca? De todos modos en ca-
da cambio de casa a Dagoberto se le extraviaba algún volumen 
querido, o si no se dañaba, piénsese en páginas desprendidas o
lomos maltratados que ya para qué. A esto se agrega la peor 
frustración reciente: la ceguera: ¿qué por tanto leer? Toda aque-
lla biblioteca personal derrengada representaba un real estorbo
para sécula. Inania que... Situémonos, tras estar dictaminando
aquellos flacos manuscritos (tanto material desechable de 
facto y a la postre) de soslayo Roberto diseñó una estrategia 

harto mañera: si Justino Macedo le daba el visto bueno para su
publicación a El sueño ayuda a la telepatía, estaba en posibilidades
de vender la estorbosa biblioteca de su abuelo, no sin descartar
que todos esos libros podían ir en directo a la basura. Sucumbir
a la tentación: ¡fantástico!: dando y quitando, o viceversa, pero
después de... La gloria eventual contra la inania de por vida. Lo
vendible por lo vendible. El libro publicado como embudo que
absorbe un caudal de lecturas que ya no. ¿Que si biblioteca 
reciclable?, ¿al respecto usted qué piensa, querido lector?, 
¿querrá usted apuntar sus comentarios en los bordes de esta 
página?

Lo que viene a continuación es la entrega de los quince 
dictámenes: los primeros en la semana de empiezo: lo acorda-
do. En las manos de Justino la estranguadera argumental que
habría de traslucir (sin grandes fundamentos) las categóricas
causas del rechazo. Ninguna novela fue aceptada (pero tam-
poco ninguna fue leída, con interés, con mínimo miramiento
receloso, respetuoso). Las mañas críticas empezaban. El juicio
lapidario, o cuando menos abtrusamente golpeador.

En definitiva lo redicho: Roberto endureció su plan: si no
era aceptado ni susceptible de corrección el libro capital de su
abuelo, de modo sistemático él rechazaría todas las pilas de 
manuscritos que llegaran a su escritorio. Acaso de cincuenta
nada más uno sería publicable, no sin dejar en claro ciertos 
asegunes en contra: ¡sí!, todo el rigor prepotente, quiérase 
maduro por peteneras, traducido en revancha sin fin. De suyo,
eran, a la sazón, elucubraciones defensivas que empezaron a
torcerse cuando Justino, como si le hubiese adivinado el pen-
samiento, le propuso ir a La Revancha: La mediana sonrisa que
exhibió traslucía una ¿mediana buena nueva? Necesito platicar
contigo. Sobre El sueño –se infiere– ¡albricias! Tal entrevero de
acertijo. Y se fueron en sus coches. Puede también inferirse lo
del sometimiento al café –que en esa oficina no había– para 
palabrear largo y tendido. Plática parteaguas, como plomo 
derretido: ardor rumbo al frescor. Pero antes el aviso a secre-
taria y mensajero, quienes hombro con hombro cual títeres de
teatrino y mostrando delanteramente sus caras deseosas 
(cuatro cejas delgadas, bien paradas) escucharon esto: Ya pueden
irse a sus casas. Luego la sabrosura allá: sentarse y pedir dos 
capuchinos con harta canela: que hasta que vinieran sobre-
vendría el empiezo; ni para qué soltar prenda antes del primer
embate chirris de espuma dulce: Justino haciéndola de emo-
ción y Roberto con su cabeza móvil viendo por doquier: más
vistas al mesero a ver si pronto y –¡uf!–: pequeña tardanza que
pareció asaz minutera, como estire de revés, pero hubo límite:
bebida de ambos por fin, tras lo que –¡vaya regodeo!, ¡oiga-
mos!–: El libro de tu abuelo es una maravilla. Será un exitazo. Lo leí
dos veces. Estoy fascinado. De ahí devino el escurrimiento gozoso
que señalaba como punto de partida un lanzamiento editorial
fuera de serie, con publicidad en prensa, televisión y radio, amén
de espectaculares anuncios publicitarios en la vía pública no
sólo en esa ciudad sino en las principales del país. También vía
internet una campaña agresiva, enllegando a una cuantía de 
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correos electrónicos cuya lista aumentaría día con día. Que 
según esto sería una explosión sin igual. Que al respecto ya ha-
bía hablado Justino con Juan Bruno Farías y que éste estuvo de
acuerdo en invertir dinerales para el logro mercadotécnico: Ya
lo verás, ya lo verás. Será una verdadera revolución cultural en la que tú
intervendrás de manera decisiva. Tendrás, eso sí, el respaldo de gente exper-
ta en estas lides que en los próximos días contrataremos... Y blablablá.
PERO... Las preguntas en goteo: que dónde estaba el autor; que
deseaba conocerlo el mero-mero y él, por supuesto; que si era
verdad que estaba ciego, mmm, eso significaba un detonante
publicitario para establecer que se trataba de un rescate literario
sin precedentes. Cierto: aquello era una injusticia del tamaño
de la magnificencia del arte, pero como ahora entraba en juego
el revuelo delirante de la mercadotecnia, todo iría de subida con
tan soberbio aparataje... Más capuchinos, otros dos, y galletitas
con copeteo amermelado. A celebrar dulcemente. Luego habría
una celebración con alcohol: zumba inolvidable. Empero, 
mientras tanto, el monólogo continuaba: aunque, ¡claro!, hubo
cuñas entremetidas: las respuestas sucintas de Roberto: que su
abuelo estaba en un asilo: ¡de lujo!, ¿eh?; que primero tenía que
darle la noticia y luego lo demás. También le dijo que su abue-
lo daba conferencias sobre los ritmos del sueño en ese paraíso.
Modo de ejercicio para su vasta memoria. En fin, el esplendor
por venir; que no estaba en las últimas (puntual aclaración), 
sino bien sano, con sobrada energía y tralalá; y así, hasta que 
vino –era necesario– la pregunta osada –se intuye– del nieto:
¿Y no se le va hacer al libro ninguna corrección? A lo que (caray): 
ninguna, ¿eh?, NINGUNA. Incredulidad. Milagro (asu) artístico
y comercial, ¿qué tal?, o sea...

–No hay novela perfecta –soslayó Justino–. Además ac-
tualmente, con los renovados y agresivos métodos de publici-
dad habidos, cualquier novela endeble, pero sugestiva o exci-
tante, puede convertirse de la noche a la mañana en una obra
maestra; la de tu pariente lo será porque habla de las funciones
de los sueños, que en materia de ficción resulta un atractivo 
harto aprovechable también en materia de publicidad, misma
que irá en aumento a partir de la aparición del libro.

Más adelante, Justino sentenció que la gente se guía por lo que
ve: ergo: por el relumbrón: ergo: por el espectáculo de la cultura. Y en
un escurridero informativo ya final dijo que, en efecto, el libro
tenía una notable carga de deficiencias: lagunas, cabos sueltos 
y transiciones mal hechas, amén de una muy floja unidad dra-
mática, pero que el personaje de León Allacci lo llenaba todo,
tanto que incluso no podía descartarse la posibilidad de que Da-
goberto Pastrana hiciera las veces de conferencista, como en el
asilo, al igual que aquél, para acabalar lo faltante; que aparecie-
ra, asimismo, en la tele para recibir preguntas del público (un
programa semanal, por ejemplo), o que realizara varios chats 
por internet y mediante publicación vistosa en la prensa para
abundar lo más posible sobre el tema del libro. Incluso, aprove-
chando el revuelo, podía publicarse una serie de cuadernillos
que se titulara Aclaraciones sobre las dudas esenciales que despierta El
sueño ayuda a la telepatía, o algo parecido, cambiando de título a

cada entrega y, bueno, primero el número uno, y casi de inme-
diato los números dos y tres, y así hasta completar unos diez.
¡Claro!, también el autor debía dictar conferencias dos veces por
semana en espacios muy identificables y de gran afluencia y, ¡uf!,
todo con gran despliegue publicitario y...

¡Alto! Más delirio no. Es que Roberto alzando la voz sólo 
dijo: ¿Y LA FRASE?; ¿cuál?; esa que se repite dieciocho veces; ah,
sí, pero eran menos veces, ¿o no? Entonces: revisión tras sospe-
cha. Ahí estaba a la mano la maltrecha edición marginal (a ver):
inducia detectadora, minuciosa, porque hojeando: ¡UY!, eran
quince completas. Téngase buenamente: Soy el que está allá. El in-
tangible. El empujado a ser un signo que ha de extinguirse. La cabalidad
palabra por palabra. Pero he aquí la extrañeza gravitante: en tres
ocasiones a Dagoberto Pastrana se le olvidó poner la subordi-
nación final: léase: Soy el que está allá. El intangible. El empujado ha
ser un signo. Nada más. De modo que valiéndose de eso acrecen-
tar el magma del misterio ¡para mayores ventas! Garlito (o sea):
quién lee bien y quien lee mal (Justino leía filosamente), o quien
lee por encima deseando al sesgo una escritura ¡por encima! Otra
excelente razón promocional, por supuesto asaz explotable. En
fin: hartazgo de capuchinos que derivaron en tres idas al baño
de cada quien, no una cuarta porque luego de tanto escurrir (di-
cho en el sentido que se quiera) sobrevino la despedida bajo la
advertencia de Justino de que seguirían viéndose para matizar
aspectos (también con Juan Bruno Farías) aún no previstos. Así
que ¡venga el risueño adiós! Abrazo algo exprimido y, otrosí, lo
importante fue que Justino pagó la cuenta: por celebración de
empiezo, de una buena vez.

Luego ¿qué decir del traslado al apartamento?: Roberto llegó
canturreando; que si con ganas de inventar más y más escalas
musicales, lo que hizo poco antes en medio del tráfico: recreo
feliz de ritmos: en la vigilia: el delta: un refilón: impacto por 
etapas. La cosa fue que Patricia lo oyó tararear como nunca 
antes: ¿qué le estaba pasando?, también lo extraño fue que en
vez de saltar como antes, el susodicho la cogió de la cintura a la
acinturada ¡y a bailar!: mal, ¡que sí!, porque cómo debía seguir
ella tales pasos; de suyo: ¿qué hacer?; pues –¡ni modo!– dejar-
se: canturreo y baile tan faltos. Y de pronto el besote en el 
cachete; beso peloto el de él: con saliva frenética: ¡oh sorpresa!
Luego tal boca buscando la boca anhelada, ay, al alcance: 
exigua duda apenas, a lo que Roberto, precavido, preguntó:

–¿Me aseguras que si te beso en la boca no vendrán tus 
hermanos a golpearme?

–No... este... No había pensado en eso... Este... mmm... No
le diré nada a nadie.

Entonces ¡órale, qué bueno!
Y fue así que sirvienta y patrón se besaron muy largo en la

boca, satisfactoriamente.
Pero nomás eso. Otro día las caricias salaces: con arte, con

lentitud quizá.
Indicios de sabor. Nacimiento que ya, que si luminoso. Y,

bueno, aquello debió ser –¿sí o no?– una despedida emocio-
nante. ~


