CLASICOS

Y BESTSELLERS

Paradéjicamente, lo limitado puede enriquecer mds que lo ilimitado, afirma
Gabriel Zaid: porque puede compartirse, contribuir a la conversacion y
construir un canon perdurable. Asi algunas obras cldsicas, que ademds
fueron bestsellers y forman parte de los programas escolares.

AS CONVERSACIONES ANIMADAS PUEDEN SURGIR ENTRE PERSONAS
que nunca se habian visto, de muy distintos origenes y culturas, con
los intereses mds variados. Pero de milagro. La animacién se encien-
de mas facilmente cuando las personas tienen algo en comun y algo
diferente: haber leido el mismo libro, escuchado la misma musica, visitado

el mismo lugar o visto la misma pelicula, desde experiencias,
gustos y opiniones disimiles. Por esto, la riqueza moderna
puede empobrecer la conversacion. La cantidad de libros y
discos disponibles, lugares visitables, personas conocibles, se
ha multiplicado, y esto hace dificil coincidir. En un largo vuelo
internacional pueden conocerse dos personas que han leido
cientos de libros, ninguno de los cuales ha leido la otra.

Cuando la produccién era artesanal, y habia poco comercio
a grandes distancias, predominaba la vida local, en comuni-
dades donde todos se conocian y las opciones eran limitadas.
Esta situacién, que duré milenios, produjo, sin embargo, un
desarrollo humano asombroso. Personas soberanamente libres
y creadoras como Sécrates, San Francisco, Leonardo, Bach,
vivieron en condiciones que hoy pueden parecer atrasadas. Bach
no tenia muchas opciones. Tampoco muchos competidores.
Cuando los musicos empezaron a viajar, a grabar, a ser escucha-
dos y vistos en las grandes ciudades, o en aparatos de cualquier
lugar, el mundo se enriquecié con tamafia abundancia. Pero
también se empobreci6, desde otro punto de vista.

La experiencia de la musica convivida (en actos religiosos,
coros escolares o reuniones de amigos) implicaba musicos de la
comunidad, entre participantes que se conocian, muchos de los
cuales cantaban, solfeaban, tocaban algin instrumento y hasta
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componian. Cuando aparecen las salas de conciertos, las giras,
los prestigios internacionales, las grabaciones y trasmisiones, la
experiencia tipica es la de un publico anénimo, pasivo, no tan
conocedor, frente a un musico protagonista, distante, especiali-
zado, que estd de paso y en una carrera donde compiten muchos
otros, de todo el mundo y hasta del pasado. Los publicos y re-
conocimientos locales pierden importancia. La famayano surge
de las epifanias de la musica convivida, sino de los premios, la
television, la taquilla.

El mercado rompié las autarquias de la musica local. Paralos
musicos, cre6 oportunidades nunca vistas: pablicos masivos y
famas internacionales. Oportunidades que, en principio, son
paratodos,aunque las ventas descartan ala mayorfa, que se queda
enellimbo: fuera delas ligas mayores y fuera de lamusica convi-
vida. Para el oyente, convertido en consumidor de productos y
servicios globales, multiplicé la oferta en una escala desmedida,
porque su tiempo, su capacidad de atencién y su memoria no se
multiplicaron.

Hoy, la discografia rebasa infinitamente las opciones de hace
unos cuantos siglos. Pero, gquién puede escuchar tanta musica?
La Biblioteca del Congreso de Washington tiene millones de
partituras y grabaciones. Un oyente a tiempo completo tardaria
siglos en escuchar una sola vez lo que hay ahora, y luego la eter-
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nidad para lo que sigue llegando, porque cada dia se compone
mds de lo que se puede escuchar en un dia. Y escuchar una
sola vez no es escuchar.

Los musicos se quejan de que el gran ptblico se limita a es-
cuchar lo de siempre, una y otra vez. No es una queja razona-
ble. Nadie escucha lo mismo la segunda vez, ni la centésima.
Hasta se puede medir la calidad de una obra por el nimero de
veces que se deja escuchar, mirar, releer, sin agotarse. Hoy casi
nada se relee, y lo que es peor: casi nada lo merece. Ojald que el
gran publico se la pasara releyendo a los cldsicos, aunque sélo
una minoria leyese a los contemporaneos. ¢ Cudl es la ventaja de
consumir novedades insignificantes, en vez de volver con otros
ojos alo mismo? Paradéjicamente,
lo limitado puede enriquecer mds
que lo ilimitado. Volver una y otra
vezalomismo (que no eslomismo)
es una experiencia sorprendente,
cuando se trata de obras que resis-
ten la repeticién: que tienen algo
que decir la segunda vez y la cen-
tésima.

Losclubesdelecturade cldsicos,
como los que promueve la Great
Books Foundation, transforman al
lector. Afios después de recibir un
doctorado, un miembro de estos
clubes afirmaba que les debia mds
que al doctorado. Las constela-
cionesde grandes obrasylaconver-
sacién con buenos lectores sirven
para desarrollar la imaginacién, la
inteligencia, la sensibilidad; para
orientarse y constituirse como
personas, para ser mds.

Laconversaciénanimada porlas
grandes obras fue esencial durante
milenios, no s6lo para el desarrollo
personal, sino para extender la
tradicion creadora. La gran creati-
vidad nace delarelecturacritica. De
los clasicos surgen nuevos cldsicos
dignos de releerse, que responden a los anteriores y suben
de nivel la conciencia y los suefios. Lo que gusta y se fija en la
memoria, aquello digno de volver a ser dicho, escuchado, leido,
visto, refutado, fue estableciendo el canon tradicional, como
algo vivo, feliz, compartido, continuable, creciente. Después
aparecieron las autoridades, la ortodoxia, la politica, paraimpo-
ner un canon oficial. Y, finalmente, el mercado.

Las listas de clasicos, libros de texto y bestsellers reducen lo
infinito a una seleccién abarcable. Esto facilita la conversacion
sobre experiencias compartidas y, de manera semejante a la
estandarizacién de pesos y medidas, crea lugares comunes,
referencias para entenderse. Pero los estdndares se fijan de ma-
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neras distintas. Las obras cldsicas quedan en la memoria de
muchas experiencias convividas alo largo de los afios, los siglos,
los milenios, que van definiendo la lista. El canon, siempre dis-
cutible, lo fijan los lectores respetados por los demds lectores.
En cambio, las autoridades imponen los libros de texto. Y las
ventas de la semana pasada definen los bestsellers.

Hay tensiones inevitables entre estas formas de seleccién,
porque sus criterios y resultados son distintos. Las tres son
criticadas. Ninguna es infalible. Serfa ideal que coincidieran:
que los cldsicos fuesen también los libros preferidos por el gran
publicoyloslibros de texto. Llega a suceder. Lalliada y 1a Odisea
fueron poemas populares antes de que Pisistrato (el tirano

populista) los impusiera como libros de texto (criticados por
Platén) y se volvieran, finalmente, cldsicos occidentales. El
Quijote fue un bestseller antes de volverse un cldsico. En la précti-
ca, hasta los peores libros de texto y los peores bestsellers sirven,
cuando menos, para tener algo en comtn y hablar de lo mismo.
Pero los clasicos tienen una importancia incomparable. Han
subido el nivel de la especie humana, despertando una con-
versaciéon que se enriquece a lo largo de los siglos, en las
circunstancias mds diversas. Son el genoma de la vida culta,
que, a partir de lo mismo, florece en muy distintas plenitudes
personales y sociales. —
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