
el mismo lugar o visto la misma película, desde experiencias,
gustos y opiniones disímiles. Por esto, la riqueza moderna 
puede empobrecer la conversación. La cantidad de libros y 
discos disponibles, lugares visitables, personas conocibles, se 
ha multiplicado, y esto hace difícil coincidir. En un largo vuelo
internacional pueden conocerse dos personas que han leído 
cientos de libros, ninguno de los cuales ha leído la otra.

Cuando la producción era artesanal, y había poco comercio
a grandes distancias, predominaba la vida local, en comuni-
dades donde todos se conocían y las opciones eran limitadas.
Esta situación, que duró milenios, produjo, sin embargo, un 
desarrollo humano asombroso. Personas soberanamente libres
y creadoras como Sócrates, San Francisco, Leonardo, Bach, 
vivieron en condiciones que hoy pueden parecer atrasadas. Bach
no tenía muchas opciones. Tampoco muchos competidores.
Cuando los músicos empezaron a viajar, a grabar, a ser escucha-
dos y vistos en las grandes ciudades, o en aparatos de cualquier
lugar, el mundo se enriqueció con tamaña abundancia. Pero 
también se empobreció, desde otro punto de vista.

La experiencia de la música convivida (en actos religiosos,
coros escolares o reuniones de amigos) implicaba músicos de la
comunidad, entre participantes que se conocían, muchos de los
cuales cantaban, solfeaban, tocaban algún instrumento y hasta

componían. Cuando aparecen las salas de conciertos, las giras,
los prestigios internacionales, las grabaciones y trasmisiones, la
experiencia típica es la de un público anónimo, pasivo, no tan
conocedor, frente a un músico protagonista, distante, especiali-
zado, que está de paso y en una carrera donde compiten muchos
otros, de todo el mundo y hasta del pasado. Los públicos y re-
conocimientos locales pierden importancia. La fama ya no surge
de las epifanías de la música convivida, sino de los premios, la
televisión, la taquilla.

El mercado rompió las autarquías de la música local. Para los
músicos, creó oportunidades nunca vistas: públicos masivos y
famas internacionales. Oportunidades que, en principio, son
para todos, aunque las ventas descartan a la mayoría, que se queda
en el limbo: fuera de las ligas mayores y fuera de la música convi-
vida. Para el oyente, convertido en consumidor de productos y
servicios globales, multiplicó la oferta en una escala desmedida,
porque su tiempo, su capacidad de atención y su memoria no se
multiplicaron.

Hoy, la discografía rebasa infinitamente las opciones de hace
unos cuantos siglos. Pero, ¿quién puede escuchar tanta música?
La Biblioteca del Congreso de Washington tiene millones de
partituras y grabaciones. Un oyente a tiempo completo tardaría
siglos en escuchar una sola vez lo que hay ahora, y luego la eter-

4 6 : L e t ra s  L i b r e s M a r z o  2 0 0 5

G a b r i e l  Z a i d

CLÁSICOS 
Y BESTSELLERS
Paradójicamente, lo limitado puede enriquecer más que lo ilimitado, afirma
Gabriel Zaid: porque puede compartirse, contribuir a la conversación y
construir un canon perdurable. Así algunas obras clásicas, que además
fueron bestsellers y forman parte de los programas escolares.

Las conversaciones animadas pueden surgir entre personas
que nunca se habían visto, de muy distintos orígenes y culturas, con
los intereses más variados. Pero de milagro. La animación se encien-
de más fácilmente cuando las personas tienen algo en común y algo

diferente: haber leído el mismo libro, escuchado la misma música, visitado
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nidad para lo que sigue llegando, porque cada día se compone
más de lo que se puede escuchar en un día. Y escuchar una 
sola vez no es escuchar.

Los músicos se quejan de que el gran público se limita a es-
cuchar lo de siempre, una y otra vez. No es una queja razona-
ble. Nadie escucha lo mismo la segunda vez, ni la centésima.
Hasta se puede medir la calidad de una obra por el número de
veces que se deja escuchar, mirar, releer, sin agotarse. Hoy casi
nada se relee, y lo que es peor: casi nada lo merece. Ojalá que el
gran público se la pasara releyendo a los clásicos, aunque sólo
una minoría leyese a los contemporáneos. ¿Cuál es la ventaja de
consumir novedades insignificantes, en vez de volver con otros
ojos a lo mismo? Paradójicamente,
lo limitado puede enriquecer más
que lo ilimitado. Volver una y otra
vez a lo mismo (que no es lo mismo)
es una experiencia sorprendente,
cuando se trata de obras que resis-
ten la repetición: que tienen algo
que decir la segunda vez y la cen-
tésima.

Los clubes de lectura de clásicos,
como los que promueve la Great
Books Foundation, transforman al
lector. Años después de recibir un
doctorado, un miembro de estos
clubes afirmaba que les debía más
que al doctorado. Las constela-
ciones de grandes obras y la conver-
sación con buenos lectores sirven
para desarrollar la imaginación, la
inteligencia, la sensibilidad; para
orientarse y constituirse como
personas, para ser más.

La conversación animada por las
grandes obras fue esencial durante
milenios, no sólo para el desarrollo
personal, sino para extender la 
tradición creadora. La gran creati-
vidad nace de la relectura crítica. De
los clásicos surgen nuevos clásicos
dignos de releerse, que responden a los anteriores y suben 
de nivel la conciencia y los sueños. Lo que gusta y se fija en la
memoria, aquello digno de volver a ser dicho, escuchado, leído,
visto, refutado, fue estableciendo el canon tradicional, como 
algo vivo, feliz, compartido, continuable, creciente. Después 
aparecieron las autoridades, la ortodoxia, la política, para impo-
ner un canon oficial. Y, finalmente, el mercado.

Las listas de clásicos, libros de texto y bestsellers reducen lo 
infinito a una selección abarcable. Esto facilita la conversación
sobre experiencias compartidas y, de manera semejante a la 
estandarización de pesos y medidas, crea lugares comunes, 
referencias para entenderse. Pero los estándares se fijan de ma-

neras distintas. Las obras clásicas quedan en la memoria de 
muchas experiencias convividas a lo largo de los años, los siglos,
los milenios, que van definiendo la lista. El canon, siempre dis-
cutible, lo fijan los lectores respetados por los demás lectores.
En cambio, las autoridades imponen los libros de texto. Y las
ventas de la semana pasada definen los bestsellers.

Hay tensiones inevitables entre estas formas de selección,
porque sus criterios y resultados son distintos. Las tres son 
criticadas. Ninguna es infalible. Sería ideal que coincidieran:
que los clásicos fuesen también los libros preferidos por el gran
público y los libros de texto. Llega a suceder. La Iliada y la Odisea
fueron poemas populares antes de que Pisístrato (el tirano 

populista) los impusiera como libros de texto (criticados por
Platón) y se volvieran, finalmente, clásicos occidentales. El 
Quijote fue un bestseller antes de volverse un clásico. En la prácti-
ca, hasta los peores libros de texto y los peores bestsellers sirven,
cuando menos, para tener algo en común y hablar de lo mismo.
Pero los clásicos tienen una importancia incomparable. Han
subido el nivel de la especie humana, despertando una con-
versación que se enriquece a lo largo de los siglos, en las 
circunstancias más diversas. Son el genoma de la vida culta,
que, a partir de lo mismo, florece en muy distintas plenitudes
personales y sociales. ~
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