Nuevo cine chino: identidad elusiva

La bistoria del cine chino es indisociable de la bistoria reciente de China. Cada
generacién de cineastas se replantea la relacién entre estética y politica. Las
conclusiones de los directores mds jévenes son apabullantes: si algo caracteriza
a la sociedad china de boy, son los sentimientos de soledad y alienacion.

nmadsdeunaescenadelapelicula Unknown Pleasures (2002),
Edos adolescentes—un chicoconel flecoenlacaraysunovia

vestida a la tiltima moda— caminan sin rumbo en las calles
deterioradas de una ciudad industrial de la Republica Popular
China. No tienen ocupacién y no muestran interés en nada. Su
problema —y asf lo explica el director Jia Zhang-ke, de 33 anos,
considerado por mucho el mejor director chino de su genera-
cién—es que carecen de aspiraciones y de confianza en el futuro
a largo plazo. Saben, simplemente, que no tienen posibilidad
de hacer dinero o de sobresalir. Nacidos en la década de los
ochenta, son los hijos de las reformas econémicas instauradas
por Deng Xiaoping para sepultar los estragos de la Revolucién
Cultural. Segun el director Jia Zhang-ke, los sentimientos de
soledad y alienacion experimentados por la juventud de su pais
son el cambio mds radical en la sociedad china reciente. En rela-
cién con el dafio causado al espiritu de una sociedad y a su nivel
de bienestar, Zhang-ke compara el fracaso de la modernizacién
econémica con el de la Revolucién Cultural.

Esta pelicula, al igual que las anteriores del mismo director,
no puede ser vista en China si no es en copias pirata adquiridas
enel mercado negro. No han sido aprobadas por el Buré de Cen-
sura, como casi ninguna pelicula china de produccién indepen-
diente, la mayorfa de ellas de directores jévenes pertenecientes
a la llamada Sexta Generacién.” Cuando en 2003 se exhibi6 en
Cannes la pelicula All Tomorrow’s Parties del director Yu Lik Wai
(amigo deJia Zhang-ke y su fotégrafo habitual), el gobierno chino
prohibié al director hacer mas peliculas en su propio pafs.

Tanto All Tomorrow’s Parties (una fabula distépica sobre el fu-
turo de China) como The World, la pelicula mas reciente de su
colega Jia Zhang-ke (sobre un parque temético con ciudades en
escala en donde “se es capaz de ver el mundo sin necesidad de
dejar Pekin®), asi como el documental Al este de las vias de Wang
Bing (una crénica de nueve horas, desoladora pero no efectista,
del desmantelamiento de una fébrica fundidoray sus consecuen-
cias en la poblacién trabajadora de la ciudad industrial), serdn
exhibidas en la ciudad de México en el marco del 2° Festival

* Por convencion, las generaciones de directores chinos se dividen en: Primera (1905-1937),
desde el cine mudo hasta el inicio de la guerra de resistencia con Jap6n; Segunda (1937-
1949), que cubre la Guerra de Resistencia y la Guerra Civil; Tercera (1949-1978), desde el
inicio del comunismo hasta dos afios después de la muerte de Mao; Cuarta (1978-1983), des-
pués de la muerte de Mao y hasta que la Quinta Generacién (1983-1989) se gradua de la Es-
cuela de Pekin. La Sexta Generacién (1989 al presente) es la generacién posterior a la ma-
tanza de Tiananmen.
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Internacional de Cine Contemporédneo. Son ejemplos del cine
chino reciente que convive con otras corrientes mas vistosas y
masivas —los géneros fantdsticos y de artes marciales—, en los
que se insertan la popular Crouching Tigger, Hidden Dragon (Ang
Lee, 2000) y las hiperestilizadas Hero y House of Flying Daggers,
ambas fuente de opiniones encontradas sobre la mercantiliza-
cién del cine oriental, el predominio total de la forma sobre el
fondoy, en dltima instancia, la evolucién radical de su director,
Zhang Yimou,aquien laRevolucién Cultural obligd a interrum-
pir sus estudios a los dieciséis afios para trabajar en el campo, y
quien luego se erigiria en uno de los representantes mds com-
batientes de la de por s combatiente Quinta Generacién. Esto
es, el grupo de directores chinos que a principios de los ochen-
ta emergié como primera generacién egresada de la Escuela de
Cinede Pekin (clausurada durante diezafios y reabiertaen 1978),
y que se considera el parteaguas que inaugura la cinematografia
china de reconocimiento internacional.

Respaldados por un productor y un estudio asignado para
ellos, y amparados por el espiritu de apertura y tolerancia pos-
teriores al fin del régimen maofsta, los directores de la Quinta
Generacién —Zhang Yimou, Chen Kaige y Huan Jianxin, entre
los mds destacados— filmaron peliculas que condenaban la
Revolucién Cultural y que, ademds de recolectar premios en
festivales extranjeros, gozaban de aceptacién local. Esto hasta
1989, el afio de la matanza de Tiananmen, cuando cuatro direc-
tores de la Quinta Generacién fueron arrestados y la cabeza del
estudio que los congregaba condend publicamente la represion
del gobierno. Al afio siguiente, el encargado del Buré de Cine-
matografia declaré que los cineastas eran culpables de “nihi-
lismo nacional” y de “adorar ciegamente los géneros artisticos
y la teorfa del cine occidentales”. En adelante, las peliculas
de Zhang Yimou (Raise the Red Lantern, 1991) y un caso mds so-
nado, el de Adiés a mi concubina (1993) de Chen Kaige, criticarian
denuevolos cimientos del sistema socialista, serian vetadas den-
tro de Chinay, previsiblemente, acogidas con entusiasmo en el
extranjero.

Lo que peliculas como Unknown Pleasures y All Tomorrow’s Parties
puedan tener en comutn con otras contempordneas como Hero
(2002) o House of Flying Daggers (2004) —estas tltimas ubicadas
enel pasado remoto de China, enapariencia elusivasa cualquier
postura o denuncia de la politica actual— es mucho més que lo
que brotaria de una comparacién de sus argumentos y esta re-
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lacionado con un rasgo anulado en el cine chino anterior a la
reapertura de la Escuela de Pekin: la exaltacion del individuo y
de sus méviles (o desencantos) personales.

Esto se extiende no s6lo a los temas, sino a la renovacién mis-
ma de una definicién del cine como lenguaje y como campo de
innovacién. En tanto tecnologia de origen occidental, la intro-
duccién de la cinematografia a China es parte de la historia de
la modernizacién de ese pais a lo largo del siglo xX. Sin embar-
2o, con el desmantelamiento del maoismo y el fracaso batiente
de la Revolucién Cultural, el cine resurgié ya no sélo como
un medio de propagacién ideoldgica, estancado en sus formas
y posibilidades visuales, sino asumiendo el cardcter auténomo
que las sociedades capitalistas conceden, por lo menos a priori,
a los lenguajes artisticos.

Atrapadas en el esfuerzo de renegociar la relacién entre po-
litica y estética (esto es, en delimitar la diferencia entre cine de
propaganda y uno que represente con justeza una realidad que se
acota entre ciertas coordenadas), las nuevas cinematografias chi-
nas son indisociables de una lectura histérica. Esto no significa
que sus argumentos planteen siempre y de manera explicita los
dilemas de las reformas econémicas de la Republica Popular, el
capitalismo de Taiwén o el colonialismo de Hong Kong (muy por
el contrario: por ejemplo, el género del melodrama, con sus
representaciones diddcticas de las posturas correctas e incorrectas,
se considera hoy la forma cldsica del cine maoista), sino que las
nuevas técnicas narrativas marcan un distanciamiento estético, y
alalarga ético, de los distintos sistemas impuestos en cada una de
las tres regiones chinas. Algunas son expresiones de inconformi-
dad, otras de nostalgia y unas mas de desencanto. Todas exigen
distancia critica. Y todas, mds aun las recientes, plantean mds pre-
guntas de las que su realidad vertiginosa les permite responder.

A partir de 1950 y hasta 1979, el realismo socialista que domi-
n6 la narrativa cinematogréfica de la Reptblica Popular anuls,
desde sus encuadres, el punto de vista del individuo. Las escenas
aparecian filmadas desde puntos que no habrian correspondido
aunasensibilidad humana, y presentaban a los personajes como
modelos ejemplares por imitar o repudiar. La recuperacion de la
subjetividad y el punto de vista en primera persona—la recupera-
cién del yo—es la marca mds importante del cine chino moderno,
y el centro del nuevo problema por representar en las peliculas
de las dos ultimas décadas. Es decir, el reto de dar voz a los di-
lemas de un individuo en particular —identidad surgida con las
reformas y el boom econémicos—, pero inmerso en un sistema

politico que le niega libertades de accién (el socialismo) y ante-
cedido por una filosofia (el confucionismo) basada en la supre-
sién voluntaria de las necesidades individuales.

Estas tensiones y contradicciones —que en algunos casos
encuentran su contraparte estilistica— dicen mds a los pablicos
orientales y a las sociedades familiares con un Estado postsocia-
lista, que a los publicos occidentales que, paradéjicamente, son
sus consumidores naturales. Eso explica quizds, a la vez, la po-
pularidad arrasadora en Occidente de las peliculas del director
Wong Kar-wai (Happy Togetber, In the Mood for Love, 2046). No
s6lo se trata de un director cuya tradicién cinematogréfica no se
arraiga en las tensiones politicas de la Republica Popular China
—es originario de Hong Kong—, sino que los dilemas que plan-
tea en sus peliculas (amores irresueltos, transposiciones tempo-
rales, la nostalgia como sentimiento que define al presente)
son propios de una sociedad suficiente en bienes, pero cuyos
conflictos de identidad y alrededor de las nociones de lealtad,
tradicién y pertenencia vuelven la fe en el presente una sensa-
cién elusiva. Aun cuando su primera pelicula, As Tears Go By
(1988), se insertaba en el género de gdngsters, prototipico de la
cinematografia de Hong Kong (y que a su manera ya plantea un
conflicto de identidad: el remplazo de la hermandad sobre el
sistema tradicional patriarcal), los mundos de Wong Kar-wai
nacen siempre de la subjetividad.

No s6lo la exaltacién del yo es el rasgo en el que coinciden
peliculas tan distintas provenientes de un pais que no sélo estd
dividido por sistemas y regimenes distintos, sino que muestra
internamente quiebres en su identidad nacional. Es, también, la
ambigiiedad e indefinicién de sus nada occidentales escenas
finales. Ya sean los rostros inexpresivos de los chicos perdidos de
la generacién del boom, el simbolismo abierto de las escenas pro-
tagonizadas por héroes y heroinas tan voladores como inescru-
tables, o las puertas abiertas hacia el futuro o ala memoria de los
amantes insatisfechos de una pelicula de Wong Kar-wai, unay
otravez los cuadros finales de una pelicula china contempordnea
apuntan hacia un destino incierto, imposible, por el momento,
de predecir o vislumbrar. Esto para bien y para mal. Y mejor, en
todoslos casos, que las fibulas moralizantes de un cine propagan-
distico y servil. Toda duda, después de todo, apunta hacia una
conciencia con facultad para diferenciar y elegir —bestia negra
para los censores, y la reforma dltima que los nuevos cineastas
chinos querrfan implantar en su pais. —

— FERNANDA SOLORZANO

GANADORES de la trivia para asistir gratis a 20 funciones
del 2° Festival Internacional de Cine Contemporaneo de la ciudad de México

Mario ALBERTO RAMIREZ HERNANDEZ m ERIKA ORTIZ MARQUEZ m MAYRA MAHOGANY TORRES

DanNieL CueEvAas m ALDO GONZALEZ m IRINA DE LA VEGA m HiLpA SALDANA m EDMUNDO

BAsTARRACHEA ®m VELIA C. GoNzALEZ m WIiLL URIBE

Los pases podrdn recogerse en las oficinas de Letras Libres
(Miguel Angel de Quevedo 783 Col. Barrio del Nifio Jesiis, Del. Coyoacdn) a partir del préximo 10 de febrero.
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(cOMICS)

El meétodo Spiegelman

Ex ilustrador estrella del New Yorker y protagonista de una biografia en
la que el éxito y el sufrimiento se turnan con intensidad, Art Spiegelman es
el creador de un cémic llamado a permanecer: Maus, en el que se narra la

amarga bistoria de un judio en la época de Hitler.

rt Spiegelman, nacido en Estocolmo en 1948, habitante

deNueva York desde 1951, dibujante de cémics, integran-

e del movimiento del Comic Underground en los afios
setenta, fundador de la mitica revista Raw en los ochenta (don-
de publicaron los mejores artistas del cémic estadounidense y
europeo), tiene las ufias largas —algo sucias—, la barba crecida
y fuma. Un cigarro tras otro, como si su sospecha de que el mundo
puede acabarse fuera a hacerse realidad en cualquier momen-
to. Razones para pensarlo no le faltan porque el mundo —su
mundo— terming varias veces. La primera, cuando un coctel de
LSDy afios sesenta dieron con sus huesos en un hospital psiquid-
trico. La segunda —era 1968 y €l tenfa veinte ailos— cuando su
madre, Anna Spiegelman, se cort6 las venas, tragé un frasco de
pastillas y muri6 sin dejar carta. La tercera, cuando la manana
del 11 de septiembre de 2001, desde su estudio en el Soho de
Manhattan, escuché el siseo del avién entrando en la primera
de las Torres. Su hija Nadja, de trece afios, y su hijo Dash, de
nueve, estaban en sendos colegios, a metros del World Trade
Center. Mientras corria a rescatar a su crfa —junto a su mujer
Francoise Mouly, jefe de arte del New Yorker— tuvo una visién
perfecta del horror: vio cémo la primera de las torres se de-
rrumbaba con un gemido espeluznante. “Crei que el mundo
terminaba —escribié después—, aunque sélo mi pequeiio mundo
privado se acab6 para siempre.”

Pasaron los dfas. Encerrado en su estudio, Spiegelman no
hacia sino releer cémics clasicos estadounidenses —Little Nemo,
Yellow Kid, Krazy Kat—y esperar el fin del mundo, que crefa pré-
ximo. El 16 de septiembre de 2001 el New Yorker llevaba, en la
portada, un dibujo suyo: la silueta, negro sobre negro, de los
edificios todavia en pie.

Ahora, tres anos después, con el mundo todavia andando,
esa portada devino portada de unlibro majestuoso, con diez ilus-
traciones dibujadas por Spiegelman entre 2001 y 2003, mds un
bonus track de siete reproducciones de aquellos cémics que el
autor lefa para combatir la amenaza de apocalipsis. Se [lama In
The Shadow of No Towers y no es, precisamente, una loa al estilo
devidaestadounidense—un cantoal coraje del cuerpo de bombe-
ros— sino todo lo contrario. Es el irreverente método Spiegel-
man para contarle al mundo su versién del asunto: qué sucede
cuando la Historia con mayusculas colapsa con la historia de un
hombre comun. Diezafios atrds, con laaparicion de Maus, habia
hecho lo mismo.
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Spiegelman es hijo de Vladek y Anna, dos judios polacos
sobrevivientes de los campos de concentracién nazis, y herma-
no de un chico llamado Richieu al que nunca conocié: Richieu
muri6 envenenado por la mujer que lo cuidaba, la cual quiso
evitar, matandolo, que lo llevaran a Auschwitz. En 1968, Art
empez6 el Harpur College en la especialidad de arte y filosofia
—aunque su padre queria que fuera dentista—y esa libertad stibi-
ta, alifiada por una cantidad de drogas ilegales, terminé con él
enun hospital psiquidtrico. “Lo que me sucedié lanoche en que
enloqueci fue que tuve una descompresién —dijo en el irreve-
rente discurso con que recibié, en 1995, un Doctorado Honoris
Causaen Harpur College—. Habia pasado demasiado rapido del
banker de mi traumatizada familia a un mundo donde las ideas
tenfan importancia. Hasta que sali de casa, crei que los adultos
gritaban cuando dormfan como hacfan mis padres, con repeti-
das pesadillas sobre sus afios en la Europa de Hitler.”

Art nunca tuvo problemas en contarle al mundo que no era
—que nunca habfa sido— feliz en casa. En 1972 dibujé la historia
autobiogrdfica Prisionero en el planeta infierno, donde cuenta el sui-
cidio de su madre y donde, en el cuadro final, él mismo aulla:
“Bueno, mami, felicitaciones, has cometido el crimen perfecto.
Me pusiste aqui, cortaste mis terminales nerviosas. |Me asesi-
naste, mamd!” En Maus, la obra en la que trabajé desde 1978 y
hasta 1991 (el tinico cémic que ha ganado el Premio Pulitzer, en
1992) doblé la apuesta. Publicada en dos volimenes por Pant-
heon Books —Mi padre sangra bistoria, 1986, Y aqui comenzaron mis
problemas, 1991—, Maus narra en cuadritos de tinta y de papel algo
que jamds habia sido puesto en ese formato: la historia de un
judio —Vladek Spiegelman—en la aterradora Europa de Hitler.
Para contarla, Spiegelman hijo utiliz6 una simbologia de alto
riesgo: dibujé a los judios como ratones, a los nazis como gatos
y a los polacos como cerdos. Las cldsicas imagenes de los car-
toons, taly como las habiamosaprendido del viejoy querido Walt,
puestas al servicio de otra cosa —mds oscura, mucho mds per-
turbadora— sentaban las bases de algo que empez6 a llamarse
novela grdfica. Maus es una novela gréfica que cuenta la historia
de Vladek y Annay los campos de concentracion, pero es tam-
bién la historia de la degradacién paulatina de un hombre y de
la dificil relacién entre un padre y un hijo. Vladek Spiegelman,
un joven varén valiente, astuto y solidario en los campos de
concentracién, se transforma en un anciano dificil, avaro, de-
pendiente, mezquino y racista. Odia a los negros, manipula a
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los demads valiéndose de su pasado para inspirar
ldstima, y no parecen importarle mas que sus pro-
pios sentimientos, como queda claro cuando
confiesa haber quemado los diarios escritos por su
mujer en los campos, aun cuando ella los guarda-
ra para su hijo. Art, entonces, grita desde las pagi-
nas del cémic (le grita a su padre, le escupe a un se-
fior judio sobreviviente y a punto de morir) “!Mal-
dito seas! jMaldito seas! jEres un asesino!” Y el
lector —con un respingo— suele estar de acuerdo.
La revelacién dltima —e insoportable— de Maus es,
precisamente, ésa: que no hay héroes monoliticos.
Que todos somos —podemos ser— unos miserables.

Diez afios después de Maus, Art no habfa vuel-
to a dibujar cémics.

Era,desde 1992, uno delos mds prestigiosos ilus-
tradores del New Yorker, revista para la que dibujé
ilustraciones que generaron escindalo, como la de
septiembre de 1993 en la que ilustré el regreso a las
aulas —después de la masacre de Columbine— con
nifios que descendian del 6mnibus escolararmados
hasta los dientes. Y en eso estaba cuando llegé la
radiante manana del 11 de septiembre de 2001.
Aquella horas desesperadas, la basqueda de sus hi-
josy el horror de asistir al comienzo de algo que no
se sabe qué es —una invasién marciana, s6lo uno
de cientos de miles de atentados ocurriendo simul-
tdneamente en el mundo?— estén reflejadas en las
primerasilustraciones de In The Shadow of No Towers,
el libro que presenté en septiembre de 2004,
lanzado en Estados Unidos por Pantheon Books y en Espaia por
Norma, donde se tradujo como Sin la sombra de las torres.

Con el correr de los meses, las ilustraciones empezaron a car-
garse de contenido politico y se transformaron en una critica
feroz ala guerra contra Iraq, al presidente Bush, al pueblo esta-
dounidense. La consecuencia, claro, no se hizo esperar. Ningin
medio importante de su pais quiso publicarlas cuando todavia
no eran libro. Ni el New Yorker, al que Spiegelman renuncié a
fines de 2002, ni el New York Review of Books. S6lo Forward, un
semanario de la comunidad judia, acepté hacerlo. En Europa
las publicaron, sin embargo y sin dudar, la revista alemana Die
Zeit y el London Review of Books. Pero ese rechazo no desvelaba a
su autor, porque In The Shadow of No Towers no es la obra de un
sobreviviente sino el grito de un desahuciado. Un hombre que
aprovecha el tiempo de descuento, que espera su muerte sin fe-
cha fija. “Mientras hacifa esas laminas, yo estaba seguro de que
el cielo iba a caer sobre mi y que yo moriria pronto —dijo Spie-
gelman—. Desearfa poder hacer otro tipo de cémics, pero hasta
ahora han sido las dolorosas realidades que apenas puedo com-
prender las que me llevan a mi mesa de trabajo. Desgraciada-
mente, creo que mi musa es el desastre.” Spiegelman empez6 a
trabajar en la primeraldmina el mismo 11 de septiembre de 200r:
alli se ve la imagen de la torre —horrible, naranja— que se colap-
sa, mientras una multitud huye de un gigantesco zapato con una
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mecha encendida que cae desde el cielo. Un aviso publicitario
dice “Zapatos Jihad, hechos con materiales artesanales, sélo en
tamanos extra grandes. Disponibles en las tiendas mds refina-
das del barrio”. En la segunda ldmina, Spiegelman —con careta
de ratén— aparece flanqueado por un iraqui con una cimitarra
yel presidente estadounidense con un revélver enlamano. Deba-
jo se lee: “Igualmente aterrorizado por Al Qaeda y su propio
Gobierno.” Y eso es sélo el principio. Hay, ademds, una par6-
dica lluvia de botas tejanas sobre la ciudad, dcidas reflexiones
sobre la utilizacién politica de los atentados, y rios de ironia
sobre el comportamiento de los ciudadanos estadounidenses
(familias que miran el desastre por televisién con la misma
expresion indiferente —el mismo popcorn— con que mirarian un
episodio de Los Simpson).

La ultima de las ilustraciones, dibujada entre el 27 de julio
y el 31 de agosto de 2003, no da respiro. Alli, los cuadros de la
historia se disponen dentro de dos torres gemelas que coronan
un paisaje incendiado. Un avién se dirige hacia el edificio de la
derecha. El cuadro final es el esqueleto de la torre, ya negro y
desdibujado, que empieza a perderse en la bruma del olvido.
Sobre el dibujo, un deseo: “Happy anniversary.”

Por cosas como éstas, Spiegelman es—siempre serd—peligroso.
Y eso es lo mejor que puede decirse de ¢él. —

— LeiLA GUERRIERO
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