
En más de una escena de la película Unknown Pleasures (2002),
dos adolescentes –un chico con el fleco en la cara y su novia
vestida a la última moda– caminan sin rumbo en las calles

deterioradas de una ciudad industrial de la República Popular
China. No tienen ocupación y no muestran interés en nada. Su
problema –y así lo explica el director Jia Zhang-ke, de 33 años,
considerado por mucho el mejor director chino de su genera-
ción– es que carecen de aspiraciones y de confianza en el futuro
a largo plazo. Saben, simplemente, que no tienen posibilidad
de hacer dinero o de sobresalir. Nacidos en la década de los
ochenta, son los hijos de las reformas económicas instauradas
por Deng Xiaoping para sepultar los estragos de la Revolución
Cultural. Según el director Jia Zhang-ke, los sentimientos de
soledad y alienación experimentados por la juventud de su país
son el cambio más radical en la sociedad china reciente. En rela-
ción con el daño causado al espíritu de una sociedad y a su nivel
de bienestar, Zhang-ke compara el fracaso de la modernización
económica con el de la Revolución Cultural.

Esta película, al igual que las anteriores del mismo director,
no puede ser vista en China si no es en copias pirata adquiridas
en el mercado negro. No han sido aprobadas por el Buró de Cen-
sura, como casi ninguna película china de producción indepen-
diente, la mayoría de ellas de directores jóvenes pertenecientes
a la llamada Sexta Generación.* Cuando en 2003 se exhibió en
Cannes la película All Tomorrow’s Parties del director Yu Lik Wai
(amigo de Jia Zhang-ke y su fotógrafo habitual), el gobierno chino
prohibió al director hacer más películas en su propio país.

Tanto All Tomorrow’s Parties (una fábula distópica sobre el fu-
turo de China) como The World, la película más reciente de su
colega Jia Zhang-ke (sobre un parque temático con ciudades en
escala en donde “se es capaz de ver el mundo sin necesidad de
dejar Pekín”), así como el documental Al este de las vías de Wang
Bing (una crónica de nueve horas, desoladora pero no efectista,
del desmantelamiento de una fábrica fundidora y sus consecuen-
cias en la población trabajadora de la ciudad industrial), serán
exhibidas en la ciudad de México en el marco del 20 Festival

Internacional de Cine Contemporáneo. Son ejemplos del cine
chino reciente que convive con otras corrientes más vistosas y
masivas –los géneros fantásticos y de artes marciales–, en los
que se insertan la popular Crouching Tigger, Hidden Dragon (Ang
Lee, 2000) y las hiperestilizadas Hero y House of Flying Daggers,
ambas fuente de opiniones encontradas sobre la mercantiliza-
ción del cine oriental, el predominio total de la forma sobre el
fondo y, en última instancia, la evolución radical de su director,
Zhang Yimou, a quien la Revolución Cultural obligó a interrum-
pir sus estudios a los dieciséis años para trabajar en el campo, y
quien luego se erigiría en uno de los representantes más com-
batientes de la de por sí combatiente Quinta Generación. Esto
es, el grupo de directores chinos que a principios de los ochen-
ta emergió como primera generación egresada de la Escuela de
Cine de Pekín (clausurada durante diez años y reabierta en 1978),
y que se considera el parteaguas que inaugura la cinematografía
china de reconocimiento internacional.

Respaldados por un productor y un estudio asignado para
ellos, y amparados por el espíritu de apertura y tolerancia pos-
teriores al fin del régimen maoísta, los directores de la Quinta
Generación –Zhang Yimou, Chen Kaige y Huan Jianxin, entre
los más destacados– filmaron películas que condenaban la 
Revolución Cultural y que, además de recolectar premios en
festivales extranjeros, gozaban de aceptación local. Esto hasta
1989, el año de la matanza de Tiananmen, cuando cuatro direc-
tores de la Quinta Generación fueron arrestados y la cabeza del
estudio que los congregaba condenó públicamente la represión
del gobierno. Al año siguiente, el encargado del Buró de Cine-
matografía declaró que los cineastas eran culpables de “nihi-
lismo nacional” y de “adorar ciegamente los géneros artísticos
y la teoría del cine occidentales”. En adelante, las películas 
de Zhang Yimou (Raise the Red Lantern, 1991) y un caso más so-
nado, el de Adiós a mi concubina (1993) de Chen Kaige, criticarían
de nuevo los cimientos del sistema socialista, serían vetadas den-
tro de China y, previsiblemente, acogidas con entusiasmo en el
extranjero.

Lo que películas como Unknown Pleasures y All Tomorrow’s Parties
puedan tener en común con otras contemporáneas como Hero
(2002) o House of Flying Daggers (2004) –estas últimas ubicadas
en el pasado remoto de China, en apariencia elusivas a cualquier
postura o denuncia de la política actual– es mucho más que lo
que brotaría de una comparación de sus argumentos y está re-
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C I N E

La historia del cine chino es indisociable de la historia reciente de China. Cada
generación de cineastas se replantea la relación entre estética y política. Las
conclusiones de los directores más jóvenes son apabullantes: si algo caracteriza
a la sociedad china de hoy, son los sentimientos de soledad y alienación.

Nuevo cine chino: identidad elusiva

A R T E S  Y  M E D I O S

* Por convención, las generaciones de directores chinos se dividen en: Primera (1905-1937),
desde el cine mudo hasta el inicio de la guerra de resistencia con Japón; Segunda (1937-
1949), que cubre la Guerra de Resistencia y la Guerra Civil; Tercera (1949-1978), desde el
inicio del comunismo hasta dos años después de la muerte de Mao; Cuarta (1978-1983), des-
pués de la muerte de Mao y hasta que la Quinta Generación (1983-1989) se gradúa de la Es-
cuela de Pekín. La Sexta Generación (1989 al presente) es la generación posterior a la ma-
tanza de Tiananmen.
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lacionado con un rasgo anulado en el cine chino anterior a la
reapertura de la Escuela de Pekín: la exaltación del individuo y
de sus móviles (o desencantos) personales.

Esto se extiende no sólo a los temas, sino a la renovación mis-
ma de una definición del cine como lenguaje y como campo de
innovación. En tanto tecnología de origen occidental, la intro-
ducción de la cinematografía a China es parte de la historia de
la modernización de ese país a lo largo del siglo XX. Sin embar-
go, con el desmantelamiento del maoísmo y el fracaso batiente
de la Revolución Cultural, el cine resurgió ya no sólo como 
un medio de propagación ideológica, estancado en sus formas
y posibilidades visuales, sino asumiendo el carácter autónomo
que las sociedades capitalistas conceden, por lo menos a priori,
a los lenguajes artísticos.

Atrapadas en el esfuerzo de renegociar la relación entre po-
lítica y estética (esto es, en delimitar la diferencia entre cine de
propaganda y uno que represente con justeza una realidad que se
acota entre ciertas coordenadas), las nuevas cinematografías chi-
nas son indisociables de una lectura histórica. Esto no significa
que sus argumentos planteen siempre y de manera explícita los
dilemas de las reformas económicas de la República Popular, el
capitalismo de Taiwán o el colonialismo de Hong Kong (muy por
el contrario: por ejemplo, el género del melodrama, con sus 
representaciones didácticas de las posturas correctas e incorrectas,
se considera hoy la forma clásica del cine maoísta), sino que las
nuevas técnicas narrativas marcan un distanciamiento estético, y
a la larga ético, de los distintos sistemas impuestos en cada una de
las tres regiones chinas. Algunas son expresiones de inconformi-
dad, otras de nostalgia y unas más de desencanto. Todas exigen
distancia crítica. Y todas, más aún las recientes, plantean más pre-
guntas de las que su realidad vertiginosa les permite responder.

A partir de 1950 y hasta 1979, el realismo socialista que domi-
nó la narrativa cinematográfica de la República Popular anuló,
desde sus encuadres, el punto de vista del individuo. Las escenas
aparecían filmadas desde puntos que no habrían correspondido
a una sensibilidad humana, y presentaban a los personajes como
modelos ejemplares por imitar o repudiar. La recuperación de la
subjetividad y el punto de vista en primera persona –la recupera-
ción del yo– es la marca más importante del cine chino moderno,
y el centro del nuevo problema por representar en las películas
de las dos últimas décadas. Es decir, el reto de dar voz a los di-
lemas de un individuo en particular –identidad surgida con las
reformas y el boom económicos–, pero inmerso en un sistema 

político que le niega libertades de acción (el socialismo) y ante-
cedido por una filosofía (el confucionismo) basada en la supre-
sión voluntaria de las necesidades individuales.

Estas tensiones y contradicciones –que en algunos casos
encuentran su contraparte estilística– dicen más a los públicos
orientales y a las sociedades familiares con un Estado postsocia-
lista, que a los públicos occidentales que, paradójicamente, son
sus consumidores naturales. Eso explica quizás, a la vez, la po-
pularidad arrasadora en Occidente de las películas del director
Wong Kar-wai (Happy Together, In  the Mood for Love, 2046). No
sólo se trata de un director cuya tradición cinematográfica no se
arraiga en las tensiones políticas de la República Popular China
–es originario de Hong Kong–, sino que los dilemas que plan-
tea en sus películas (amores irresueltos, transposiciones tempo-
rales, la nostalgia como sentimiento que define al presente) 
son propios de una sociedad suficiente en bienes, pero cuyos 
conflictos de identidad y alrededor de las nociones de lealtad,
tradición y pertenencia vuelven la fe en el presente una sensa-
ción elusiva. Aun cuando su primera película, As Tears Go By
(1988), se insertaba en el género de gángsters, prototípico de la
cinematografía de Hong Kong (y que a su manera ya plantea un
conflicto de identidad: el remplazo de la hermandad sobre el 
sistema tradicional patriarcal), los mundos de Wong Kar-wai 
nacen siempre de la subjetividad.

No sólo la exaltación del yo es el rasgo en el que coinciden
películas tan distintas provenientes de un país que no sólo está
dividido por sistemas y regímenes distintos, sino que muestra
internamente quiebres en su identidad nacional. Es, también, la
ambigüedad e indefinición de sus nada occidentales escenas 
finales. Ya sean los rostros inexpresivos de los chicos perdidos de
la generación del boom, el simbolismo abierto de las escenas pro-
tagonizadas por héroes y heroínas tan voladores como inescru-
tables, o las puertas abiertas hacia el futuro o a la memoria de los
amantes insatisfechos de una película de Wong Kar-wai, una y
otra vez los cuadros finales de una película china contemporánea
apuntan hacia un destino incierto, imposible, por el momento,
de predecir o vislumbrar. Esto para bien y para mal. Y mejor, en
todos los casos, que las fábulas moralizantes de un cine propagan-
dístico y servil. Toda duda, después de todo, apunta hacia una
conciencia con facultad para diferenciar y elegir –bestia negra
para los censores, y la reforma última que los nuevos cineastas
chinos querrían implantar en su país. ~

– Fernanda Solórzano

GANADORES de la trivia para asistir gratis a 20 funciones
del 2o Festival Internacional de Cine Contemporáneo de la ciudad de México

Mario Alberto Ramírez Hernández  ■ Erika Ortiz Márquez  ■ Mayra Mahogany Torres

Daniel Cuevas  ■ Aldo González  ■ Irina de la Vega  ■ Hilda Saldaña  ■ Edmundo

Bastarrachea  ■ Velia C. González  ■ Will Uribe

Los pases podrán recogerse en las oficinas de Letras Libres 
(Miguel Ángel de Quevedo 783 Col. Barrio del Niño Jesús, Del. Coyoacán) a partir del próximo 10 de febrero. 
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C Ó M I C S

Ex ilustrador estrella del New Yorker y protagonista de una biografía en
la que el éxito y el sufrimiento se turnan con intensidad, Art Spiegelman es
el creador de un cómic llamado a permanecer: Maus, en el que se narra la
amarga historia de un judío en la época de Hitler.

El método Spiegelman

Art Spiegelman, nacido en Estocolmo en 1948, habitante
de Nueva York desde 1951, dibujante de cómics, integran-
te del movimiento del Comic Underground en los años

setenta, fundador de la mítica revista Raw en los ochenta (don-
de publicaron los mejores artistas del cómic estadounidense y
europeo), tiene las uñas largas –algo sucias–, la barba crecida 
y fuma. Un cigarro tras otro, como si su sospecha de que el mundo
puede acabarse fuera a hacerse realidad en cualquier momen-
to. Razones para pensarlo no le faltan porque el mundo –su
mundo– terminó varias veces. La primera, cuando un coctel de
LSD y años sesenta dieron con sus huesos en un hospital psiquiá-
trico. La segunda –era 1968 y él tenía veinte años– cuando su
madre, Anna Spiegelman, se cortó las venas, tragó un frasco de
pastillas y murió sin dejar carta. La tercera, cuando la mañana
del 11 de septiembre de 2001, desde su estudio en el Soho de
Manhattan, escuchó el siseo del avión entrando en la primera
de las Torres. Su hija Nadja, de trece años, y su hijo Dash, de
nueve, estaban en sendos colegios, a metros del World Trade
Center. Mientras corría a rescatar a su cría –junto a su mujer
Françoise Mouly, jefe de arte del New Yorker– tuvo una visión
perfecta del horror: vio cómo la primera de las torres se de-
rrumbaba con un gemido espeluznante. “Creí que el mundo
terminaba –escribió después–, aunque sólo mi pequeño mundo
privado se acabó para siempre.”

Pasaron los días. Encerrado en su estudio, Spiegelman no
hacía sino releer cómics clásicos estadounidenses –Little Nemo,
Yellow Kid, Krazy Kat– y esperar el fin del mundo, que creía pró-
ximo. El 16 de septiembre de 2001 el New Yorker llevaba, en la
portada, un dibujo suyo: la silueta, negro sobre negro, de los
edificios todavía en pie.

Ahora, tres años después, con el mundo todavía andando,
esa portada devino portada de un libro majestuoso, con diez ilus-
traciones dibujadas por Spiegelman entre 2001 y 2003, más un
bonus track de siete reproducciones de aquellos cómics que el
autor leía para combatir la amenaza de apocalipsis. Se llama In
The Shadow of No Towers y no es, precisamente, una loa al estilo
de vida estadounidense –un canto al coraje del cuerpo de bombe-
ros– sino todo lo contrario. Es el irreverente método Spiegel-
man para contarle al mundo su versión del asunto: qué sucede
cuando la Historia con mayúsculas colapsa con la historia de un
hombre común. Diez años atrás, con la aparición de Maus, había
hecho lo mismo.

Spiegelman es hijo de Vladek y Anna, dos judíos polacos
sobrevivientes de los campos de concentración nazis, y herma-
no de un chico llamado Richieu al que nunca conoció: Richieu
murió envenenado por la mujer que lo cuidaba, la cual quiso
evitar, matándolo, que lo llevaran a Auschwitz. En 1968, Art
empezó el Harpur College en la especialidad de arte y filosofía
–aunque su padre quería que fuera dentista– y esa libertad súbi-
ta, aliñada por una cantidad de drogas ilegales, terminó con él
en un hospital psiquiátrico. “Lo que me sucedió la noche en que
enloquecí fue que tuve una descompresión –dijo en el irreve-
rente discurso con que recibió, en 1995, un Doctorado Honoris
Causa en Harpur College–. Había pasado demasiado rápido del
búnker de mi traumatizada familia a un mundo donde las ideas
tenían importancia. Hasta que salí de casa, creí que los adultos
gritaban cuando dormían como hacían mis padres, con repeti-
das pesadillas sobre sus años en la Europa de Hitler.”

Art nunca tuvo problemas en contarle al mundo que no era
–que nunca había sido– feliz en casa. En 1972 dibujó la historia
autobiográfica Prisionero en el planeta infierno, donde cuenta el sui-
cidio de su madre y donde, en el cuadro final, él mismo aúlla:
“Bueno, mamá, felicitaciones, has cometido el crimen perfecto.
Me pusiste aquí, cortaste mis terminales nerviosas. ¡Me asesi-
naste, mamá!” En Maus, la obra en la que trabajó desde 1978 y
hasta 1991 (el único cómic que ha ganado el Premio Pulitzer, en
1992) dobló la apuesta. Publicada en dos volúmenes por Pant-
heon Books –Mi padre sangra historia, 1986, Y aquí comenzaron mis
problemas, 1991–, Maus narra en cuadritos de tinta y de papel algo
que jamás había sido puesto en ese formato: la historia de un
judío –Vladek Spiegelman– en la aterradora Europa de Hitler.
Para contarla, Spiegelman hijo utilizó una simbología de alto
riesgo: dibujó a los judíos como ratones, a los nazis como gatos
y a los polacos como cerdos. Las clásicas imágenes de los car-
toons, tal y como las habíamos aprendido del viejo y querido Walt,
puestas al servicio de otra cosa –más oscura, mucho más per-
turbadora– sentaban las bases de algo que empezó a llamarse
novela gráfica. Maus es una novela gráfica que cuenta la historia
de Vladek y Anna y los campos de concentración, pero es tam-
bién la historia de la degradación paulatina de un hombre y de
la difícil relación entre un padre y un hijo. Vladek Spiegelman,
un joven varón valiente, astuto y solidario en los campos de
concentración, se transforma en un anciano difícil, avaro, de-
pendiente, mezquino y racista. Odia a los negros, manipula a
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los demás valiéndose de su pasado para inspirar
lástima, y no parecen importarle más que sus pro-
pios sentimientos, como queda claro cuando
confiesa haber quemado los diarios escritos por su
mujer en los campos, aun cuando ella los guarda-
ra para su hijo. Art, entonces, grita desde las pági-
nas del cómic (le grita a su padre, le escupe a un se-
ñor judío sobreviviente y a punto de morir) “!Mal-
dito seas! ¡Maldito seas! ¡Eres un asesino!” Y el
lector –con un respingo– suele estar de acuerdo.
La revelación última –e insoportable– de Maus es,
precisamente, ésa: que no hay héroes monolíticos.
Que todos somos –podemos ser– unos miserables.

Diez años después de Maus, Art no había vuel-
to a dibujar cómics.

Era, desde 1992, uno de los más prestigiosos ilus-
tradores del New Yorker, revista para la que dibujó
ilustraciones que generaron escándalo, como la de
septiembre de 1993 en la que ilustró el regreso a las
aulas –después de la masacre de Columbine– con
niños que descendían del ómnibus escolar armados
hasta los dientes. Y en eso estaba cuando llegó la
radiante mañana del 11 de septiembre de 2001.
Aquella horas desesperadas, la búsqueda de sus hi-
jos y el horror de asistir al comienzo de algo que no
se sabe qué es –¿una invasión marciana, sólo uno
de cientos de miles de atentados ocurriendo simul-
táneamente en el mundo?– están reflejadas en las
primeras ilustraciones de In The Shadow of No Towers,
el libro que presentó en septiembre de 2004, 
lanzado en Estados Unidos por Pantheon Books y en España por
Norma, donde se tradujo como Sin la sombra de las torres.

Con el correr de los meses, las ilustraciones empezaron a car-
garse de contenido político y se transformaron en una crítica
feroz a la guerra contra Iraq, al presidente Bush, al pueblo esta-
dounidense. La consecuencia, claro, no se hizo esperar. Ningún
medio importante de su país quiso publicarlas cuando todavía
no eran libro. Ni el New Yorker, al que Spiegelman renunció a 
fines de 2002, ni el New York Review of Books. Sólo Forward, un
semanario de la comunidad judía, aceptó hacerlo. En Europa
las publicaron, sin embargo y sin dudar, la revista alemana Die
Zeit y el London Review of Books. Pero ese rechazo no desvelaba a
su autor, porque In The Shadow of No Towers no es la obra de un
sobreviviente sino el grito de un desahuciado. Un hombre que
aprovecha el tiempo de descuento, que espera su muerte sin fe-
cha fija. “Mientras hacía esas láminas, yo estaba seguro de que
el cielo iba a caer sobre mí y que yo moriría pronto –dijo Spie-
gelman–. Desearía poder hacer otro tipo de cómics, pero hasta
ahora han sido las dolorosas realidades que apenas puedo com-
prender las que me llevan a mi mesa de trabajo. Desgraciada-
mente, creo que mi musa es el desastre.” Spiegelman empezó a
trabajar en la primera lámina el mismo 11 de septiembre de 2001:
allí se ve la imagen de la torre –horrible, naranja– que se colap-
sa, mientras una multitud huye de un gigantesco zapato con una

mecha encendida que cae desde el cielo. Un aviso publicitario
dice “Zapatos Jihad, hechos con materiales artesanales, sólo en
tamaños extra grandes. Disponibles en las tiendas más refina-
das del barrio”. En la segunda lámina, Spiegelman –con careta
de ratón– aparece flanqueado por un iraquí con una cimitarra
y el presidente estadounidense con un revólver en la mano. Deba-
jo se lee: “Igualmente aterrorizado por Al Qaeda y su propio
Gobierno.” Y eso es sólo el principio. Hay, además, una paró-
dica lluvia de botas tejanas sobre la ciudad, ácidas reflexiones
sobre la utilización política de los atentados, y ríos de ironía 
sobre el comportamiento de los ciudadanos estadounidenses 
(familias que miran el desastre por televisión con la misma 
expresión indiferente –el mismo popcorn– con que mirarían un
episodio de Los Simpson).

La última de las ilustraciones, dibujada entre el 27 de julio 
y el 31 de agosto de 2003, no da respiro. Allí, los cuadros de la
historia se disponen dentro de dos torres gemelas que coronan
un paisaje incendiado. Un avión se dirige hacia el edificio de la
derecha. El cuadro final es el esqueleto de la torre, ya negro y
desdibujado, que empieza a perderse en la bruma del olvido.
Sobre el dibujo, un deseo: “Happy anniversary.”

Por cosas como éstas, Spiegelman es –siempre será– peligroso.
Y eso es lo mejor que puede decirse de él. ~

– Leila Guerriero

Art Spiegelman, personaje de sí mismo


