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Paul Berman fue amigo de Susan Sontag y colaborador en alguna de las mds arriesgadas
empresas de la escritora norteamericana, como su ayuda a la sitiada Sarajevo. Este ensayo
es la entrafiable despedida de una de las ensayistas y narradoras mds profundas de su pats,

ademds de una indudable referencia ética.

no fue sélo intelectual. En 1989, cuando Salman Rushdie

y sus editores fueron condenados a muerte por el ayatold
Jomeini, muchas personas en todo el mundo, de derecha y de
izquierda, se afanaron en explicar que Rushdie habria hecho al-
go en verdad terrible al escribir sus Versos satdnicos, y que —como
intentd esgrimir Jimmy Carter— tal vez se tratase meramente de
un oportunista, un hombre que intentaba vender libros por la
via del escandalo. Susan era a la sazén presidenta de la rama
estadounidense del PEN Club. Fue ella quien testificé ante el
Congreso de Estados Unidos. A ella, y no alos lideres politicos,
le correspondié explicar que la fatwa de Jomeini contra Rushdie
ya habfa amenazado de muerte a un editor estadounidense, y
que la libertad literaria bien podria ser un tema de interés
nacional para Estados Unidos.

Cabe recordar que, como resultado de la fatwa del ayatold
contra Rushdie, mas de cincuenta personas alrededor del
mundo fueron asesinadas, entre ellas el traductor de Rushdie al
japonés —esto sin contar las bombas sembradas en dos librerias
noruegas, el ataque suicida a un hotel britanico y las puialadas
que recibié el traductor de Rushdie al italiano. Hacfa falta
valor para defender a Rushdie. Y Susan lo defendié, dejando la
impresiéon de que su respaldo era, simplemente, un asunto
de instinto y que no requerfa en absoluto de valor. Era ésta
justamente la impresion que debia quedar.

Unos anos mds tarde, Susan fue a Sarajevo, en Bosnia. La
ciudad se hallaba bajo el violento sitio de los nacionalistas ser-
bios enloquecidos. Ahi, Susan dirigié la produccién de Esperan-
do a Godot. Fue un acto magnifico. Al dirigir una obra (jy qué
obra, para una ciudad sitiadal), se afirmé plenamente como una
intelectual y una artista. No se present6é como una luchadora, ni
como una estratega geopolitica, ni como un general de café. Sélo
montd una obra. Pero, al hacerlo, le demostré fehacientemente
aloscosmopolitasylosliberalesdel mundolo que estabaenjuego

Susan Sontag fue una intelectual valiente, pero su valentia
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en Sarajevo: a saber, la supervivencia de una civilizacién urbana
capaz de montar una produccién de Esperando a Godot. Asi, indi-
rectamente, Susan también solicitaba ayuda a su propio pais, el
lejano y por mucho tiempo indiferente Estados Unidos, que
estaba en posicion de rescatar a los habitantes sitiados de Sara-
jevo, si tan sélo se asumiera la decisién politica para hacerlo.

Es dificil recordar hoy dia cudnto valor fue necesario en el
caso de Rushdie, y es igualmente dificil hacer memoria de lo
controvertido que fue el llamado a intervenir en los Balcanes en
la década de los noventa. Pues si Estados Unidos intervenfa mi-
litarmente, dno equivaldria estoa unacto imperialista semejante
alasintervenciones estadounidenses en América Latinaunssiglo
atrds? {Acaso la intervencién estadounidense no era una atro-
cidad por definicién, algo que debia evitarse a toda costa? ¢ No
era factible que una intervencién estadounidense irritara y en-
fureciera a los rusos, que habrian de reaccionar con violencia 'y
resentimiento? ¢No se estaba cocinando un nuevo desastre al
estilo Vietnam? Estos eran los argumentos, y eran intimidantes.
Al dirigir la obra, Susan no abordaba ninguna de estas cuestio-
nes. Tal fue su genialidad. Ella se limit6 a dirigir la mirada de
todo el mundo a la escena de Sarajevo, una escena poblada de
gente que amaba el teatro y las grandes obras literarias, gente
que no odiaba y que, sin embargo, serfa asesinada o arrancada
de sus casas, a menos que los paises poderosos se levantaran en
su defensa.

Por aquellos dfas, en Nueva York, yo fui una de las personas
arrastradasalaaccién por el gesto de Susan en Sarajevo. Quienes
albergdbamos este mismo sentimiento organizamos en un teatro
de Nueva York el evento llamado “Una velada por Sarajevo”,
con el ostensible propésito de recaudar fondos para los miem-
bros del PEN Club en esa ciudad. Convencimos a una fabulosa
lista de personas para que asistiera y ofreciera unas palabras:
Joseph Brodsky, Derek Walcott, David Rieff (el hijo de Susan,
que ya estaba reportando desde Bosnia), Stanley Crouch, Leon
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Wieseltier, Simon Schama y otros cuantos, por no mencionar a
Wynton Marsalis, que nos deleité con su jazz. Rushdie, que atin
se guardaba de la fatwa, envié un comunicado de apoyo, y mi ta-
rea fue subir al escenario y leer su comunicado (lo cual, por ri-
sible que parezca, me hizo darme cuenta de que en aquellos dias
defender pablicamente a Rushdie si requeria de unas cuantas
cavilaciones privadassobre el significado de lavalentia y la pon-
deraci6n del riesgo).

A decir verdad, al organizar este evento nuestro objetivo
era empujar al presidente Clinton y al Congreso de Estados
Unidos a jugar un papel mds contundente o, por lo menos, a
proporcionar medios de defensa a los habitantes de Bosnia.
Aunque también recaudamos fondos que ascendieron a
cuarenta mil délares, una buena suma. Entonces tuvimos que
ingenidrnoslas para hacer llegar esta suma al PEN Club de Sara-
jevo —a la gente que se hallaba bajo el sitio serbio. Asi que le di-
mos el dinero a Susan, en efectivo, y ella partié ala zona de gue-
rra con los billetes en la mano.

Empero, la valentia fisica mds grande de Susan fue el seguir
escribiendo y pensando pese al terrible hecho de que gran par-
te de su vida adulta estuvo dedicada a luchar contra el cdncer,
una y otra vez. Ella vivié bajo una sombra, pero irradié vida,
siempre.

*

Susan podia ser dificil de tratar. Mientras trabajé con ella en
nuestra pequeia campana de apoyo al PEN Club de Sarajevo, tu-
ve la impresién de que era insufrible: miraba casi con desdén a
algunos de nosotros que estabamos totalmente de acuerdo con
ellay que, entusiastas, nos ataredbamos fielmente a su servicio.
Hace poco, me encontré con ella en un evento del Consejo de
Relaciones Exteriores, donde presenté mi opinién sobre la
guerra en Irag. En esta ocasion, no estébamos totalmente de
acuerdo. A mi modo de ver, la guerra en Iraq es una guerra bas-
tante similar a la que se libr6 contra Milosevic: una guerra des-
tinada a derrocar a un tirano y ayudar a sus victimas oprimidas
a establecer una sociedad libre, para su propio beneficio y para
beneficio del mundo. Susanteniaunaopinién diferente. Y cuan-
do me vio en la reunién, apenas pudo obligarse a inclinar la ca-
bezaa modo de saludo. Yo sélo pude entornar los ojos como res-
puesta. Ya que estoy repasando la lista de los defectos de Susan,
debo mencionar que a veces también hacfa declaraciones obtu-
sas —y sus declaraciones obtusas estdn destinadas a ser inscritas
en su biograffa, aunque sea sélo porque algunas personas (jlos
intelectuales, ja, ja!) siempre se complacerdn en colgar sefiala-
mientos ridiculos al cuello de cualquier intelectual vulnerable.

Pero estos defectos—su arrogancia, su extravagancia despreo-
cupada (cuando le complacia ser extravagante)— parecen estar
indisolublemente ligados a sus grandes virtudes. Susan estaba
decidida a ser impetuosa y lucida, se empenaba en serlo, y me
parece que trabajé muy, muy duro para conseguir su impetu y
su lucidez. En una ocasion, en los dias en que habitaba una de
las viejas casas decimonénicas de la King Street, en Greenwich
Village, me invit6 a su casa para charlar. Se senté en un sofd, re-
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carg6 sus pies en una mesita, y de alguna manera se enfrascé en

una desconsolada confesién sobre las dificultades que pesaban
sobre ella en ese momento particular. Susan intentaba escribir
un ensayo sobre André Gide y su actitud frente a la Unién
Soviética, de lo cual deduje que intentaba zanjar retrospectiva-
mente su visién de las anticuadas actitudes prosoviéticas de la
izquierda. Era éste un tema de enorme importancia, con miles
de implicaciones. Susan queria condenar a la Unién Soviética
y al comunismo y, no obstante, se negaba a caer en una serie
de clichés politicos que aborrecia —querfa desarrollar un pensa-
miento propio, y no simplemente un conjunto de férmulas ya
existentes. Para cumplir su objetivo, pensaba sobre Gide y su
desasosiego en torno a estas cuestiones, hace mucho tiempo,
cuando estas ambiciones particulares eran mucho més dificiles
de conseguir que en el tiempo de Susan.

Sin embargo, segin me dijo, se habfa estancado—un momento
frustrante para ella. No podia avanzar en su ensayo. Nunca supe
si finalmente lo completé. Tal vezlo hizo, y su ensayo sobre Gide
y la URSS fue publicado debidamente y yo me lo perdiy deberia
buscarlo hoy. O tal vez se dio por vencida respecto de ese ensa-
yo y se abocé a otra cuestiéon. De cualquier forma, la confesion
de su contrariedad sobre el tema me mostré la cantidad de
tra-bajo implicito en su claridad y rigor. Ella trabajaba, como
cualquier pensador debe trabajar; los pensamientos no descen-

LeTrAS LIBRES : 65

gencia France Press



PErRFIL: SUSAN SONTAG

dian sobre ella como la [luvia. A veces, su trabajo era en vano.
Sin embargo, en otras ocasiones, lograba exactamente lo que
querfa. Y bien pudo haber sentido, después de tanto trabajo,
que le era licito tenerse a si misma como una reina, y ser tan
arrogante como quisiera. Y si de vez en cuando soltaba una de-
claraciéon pomposa, vaya, esas declaraciones expresaban subuen
humor, el donaire aforistico de la seguridad que en su fuero
interno albergaba sobre algiin tema de genuina importancia y
complejidad —tal vez incluso en momentos cuando una peque-
fia duda podria haberle beneficiado. El donaire era su mayor en-
canto, a mi modo de ver; y quienes sefialan insistentemente sus
comentarios obtusos o hiperbélicos han errado el camino. Susan
se divertfa. A veces, se volvia humorista. Hay un cierto placer en
el arduo trabajo del pensamiento, y ella rebosaba placer.
*

Lacontribuciénsingular de Susanalaliteraturayal pensamien-
to de Estados Unidos radicé en sacudirse los hdbitos parroquia-
les que siempre han constreido la escritura en este pais y salir
al mundo. Fue ella quien descubri6 a varios escritores europeos
y latinoamericanos para el pablico de Estados Unidos. Fue ella
quien atrajo la atencién estadounidense sobre los escritores
franceses de posguerra. Su ensayo “Notes on Camp” refleja la
influencia francesa. Pero pienso que su mayor logro fue algo
mas grande que presentar a estos escritores y sus ideas ante los
estadounidenses, mas grande que incorporar unas cuantas ideas
extranjeras a su propio pensamiento. El ensayo analitico en Es-
tados Unidos, considerado como un género literario, siempre
ha tendido a seguir un modelo entre varios: la meditacién
amateur del caballero al estilo inglés (éste es el gran modelo
para la revista The New Yorker, donde Susan publicé algunos de
sus trabajos, y siempre ha tenido cierta influencia en las letras
espanolas); el ensayo académico; el sermén aforistico o de
exhortacién, al estilo de Emerson; la presentacién marxista
de tesis; y la resenia impersonal de libros.

Sin embargo, Susan escribié en un estilo que era serio, eru-
dito, filoséfico, moral y profundamente personal al mismo tiem-
po, aunque no necesariamente confesional. Es éste el estilo que
ha descendido de Montaigne: el estilo no del ensayo de Estados
Unidos, ni del ensayo britdnico, sino del ensayo francés. Me pa-
rece que, en Estados Unidos, los logros plasmados en la forma
deescribir de Susan nuncahansido deltodo valorados. Algunos
criticos en Estados Unidos han querido encontrar en el trabajo
de Susan la prosa refulgente del ensayo convencional estadou-
nidense, o la mania sistematica de los escritores académicos. Y
estos criticos s6lo han encontrado carencias. La prosa de Susan
tiende a ser frugal, en lugar de refulgente; sus pensamientos,
demasiado personales como para constituir un sistema cienti-
fico. Pero estas quejastambién yerran el camino. A Susan le preo-
cupaban las mentalidades mas que lo evidente, incluso aunque
escribiera sobre ello; y su propia mentalidad era la de un ensa-
yista francés. No obstante, escribfa en una prosa estadounidense
franca y buena, y ésa era una combinacién poco usual.

Susan contribuy6 a presentar a Roland Barthes a los lectores
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estadounidenses; pero su logro clave fue demostrar que era po-
sible pensar al estilo de Barthes, y hacerlo en inglés. Tal vez en
este respecto tuvo una deuda con el maestro de Barthes, Gide
—lo cual puede constituir otra razén de la dificultad que expe-
rimentaba al hablar sobre este ultimo. Quienes no aprecian la
gran diferencia entre un lenguaje-cultura y otro —esto es, la
mayor parte de los lectores monolingiies de Susan en Estados
Unidos— nunca comprenderdn cudn grande fue su logro al
hacer esto, al componer ensayos de estilo francés en su propio
tono de voz estadounidense. Pero éste fue, de hecho, un gran
logro. Y un logro perdurable: un nuevo tipo de ensayo para la
literatura de Estados Unidos. Fue ella quien abri6 la puerta
para los escritores por venir.

Los lectores de habla hispana pueden sentirse un poco
desconcertados por estas afirmaciones, ya que Paris ha sido una
capital intelectual para el mundo de habla hispana durante casi
doscientos aos. Los lectores de Octavio Paz no verdn nada inu-
sual en la idea de un escritor no francés que recibe influencia
delos franceses y de su forma de escribir ensayos. Estos lectores,
empero, deben reflexionar sobre los logros de Rubén Dario, a
saber, el idear una manera de incorporar ritmos y conceptos
de la poesia francesa al lenguaje espafiol. Esto era extremada-
mente dificil de hacer y, aun asi, Dario lo hizo, y un sendero
fue abierto para quienes vinieron después de ¢l. La literatura
siempre ha luchado por ser dos cosas a la vez, ser local y ser
cosmopolita, y cada una de sus batallas es en verdad tremenda.
Ellogro de Susan fue una victoria en la lucha por el cosmopo-
litismo. Por eso Susan siempre ha sido reconocida como una
escritora del mundo, y no sélo estadounidense.

Puedo imaginar que la valentia fisica de Susan también de-
bia algo a su inspiracién francesa. En los tiempos modernos, el
“compromiso” ha sido una costumbre particularmente marcada
de los intelectuales franceses —mucho mds que de sus contra-
partes en Estados Unidos. Esto se debe en parte alahistoria fran-
cesa del siglo XX y especialmente a la experiencia de la guerra
contra el fascismo. Pero existe otra explicacién, més filoséfica,
delacostumbre intelectual del “compromiso”. Laliteratura fran-
cesa siempre ha estado obsesionada por la tarea de registrar el
pensamiento racional o irracional del escritor mismo —siempre
ha estado obsesionada por lo subjetivo. Y esta obsesién genera
naturalmente en los escritores la voluntad de salir al mundo y
verlo por s{ mismos. Los franceses han querido confiar en sus
propios 0jos, y no sélo en las informaciones de los expertos y los
periodistas. Han querido ganarse lo que ellos mismos, como in-
dividuos, puedan descubrir. Ellos han querido sentir las cosas
en su piel, y no s6lo comentarlas a la distancia. Asi, Gide fue a
la URsS, Malraux pele6 en Espaia, Régis Debray se unié al Che
y André Glucksmann viajé a Chechenia. Susan fue a Sarajevo,
y sus lectores leales han comprendido intuitivamente que, al
arriesgarse asi, estaba afirmando el espiritu de sus propios tex-
tos. Sus actos de valentia no fueron actos de vanidad. Fueron
muestras de coherencia con su propia persona. —

— Traduccién de Marianela Santoveiia
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