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Susan Sontag fue una intelectual valiente, pero su valentía
no fue sólo intelectual. En 1989, cuando Salman Rushdie
y sus editores fueron condenados a muerte por el ayatolá

Jomeini, muchas personas en todo el mundo, de derecha y de
izquierda, se afanaron en explicar que Rushdie habría hecho al-
go en verdad terrible al escribir sus Versos satánicos, y que –como
intentó esgrimir Jimmy Carter– tal vez se tratase meramente de
un oportunista, un hombre que intentaba vender libros por la
vía del escándalo. Susan era a la sazón presidenta de la rama 
estadounidense del PEN Club. Fue ella quien testificó ante el 
Congreso de Estados Unidos. A ella, y no a los líderes políticos,
le correspondió explicar que la fatwa de Jomeini contra Rushdie
ya había amenazado de muerte a un editor estadounidense, y
que la libertad literaria bien podría ser un tema de interés 
nacional para Estados Unidos.

Cabe recordar que, como resultado de la fatwa del ayatolá
contra Rushdie, más de cincuenta personas alrededor del 
mundo fueron asesinadas, entre ellas el traductor de Rushdie al
japonés –esto sin contar las bombas sembradas en dos librerías
noruegas, el ataque suicida a un hotel británico y las puñaladas
que recibió el traductor de Rushdie al italiano. Hacía falta 
valor para defender a Rushdie. Y Susan lo defendió, dejando la
impresión de que su respaldo era, simplemente, un asunto 
de instinto y que no requería en absoluto de valor. Era ésta 
justamente la impresión que debía quedar.

Unos años más tarde, Susan fue a Sarajevo, en Bosnia. La 
ciudad se hallaba bajo el violento sitio de los nacionalistas ser-
bios enloquecidos. Ahí, Susan dirigió la producción de Esperan-
do a Godot. Fue un acto magnífico. Al dirigir una obra (¡y qué
obra, para una ciudad sitiada!), se afirmó plenamente como una
intelectual y una artista. No se presentó como una luchadora, ni
como una estratega geopolítica, ni como un general de café. Sólo
montó una obra. Pero, al hacerlo, le demostró fehacientemente
a los cosmopolitas y los liberales del mundo lo que estaba en juego

en Sarajevo: a saber, la supervivencia de una civilización urbana
capaz de montar una producción de Esperando a Godot. Así, indi-
rectamente, Susan también solicitaba ayuda a su propio país, el
lejano y por mucho tiempo indiferente Estados Unidos, que 
estaba en posición de rescatar a los habitantes sitiados de Sara-
jevo, si tan sólo se asumiera la decisión política para hacerlo.

Es difícil recordar hoy día cuánto valor fue necesario en el
caso de Rushdie, y es igualmente difícil hacer memoria de lo
controvertido que fue el llamado a intervenir en los Balcanes en
la década de los noventa. Pues si Estados Unidos intervenía mi-
litarmente, ¿no equivaldría esto a un acto imperialista semejante
a las intervenciones estadounidenses en América Latina un siglo
atrás? ¿Acaso la intervención estadounidense no era una atro-
cidad por definición, algo que debía evitarse a toda costa? ¿No
era factible que una intervención estadounidense irritara y en-
fureciera a los rusos, que habrían de reaccionar con violencia y
resentimiento? ¿No se estaba cocinando un nuevo desastre al
estilo Vietnam? Éstos eran los argumentos, y eran intimidantes.
Al dirigir la obra, Susan no abordaba ninguna de estas cuestio-
nes. Tal fue su genialidad. Ella se limitó a dirigir la mirada de
todo el mundo a la escena de Sarajevo, una escena poblada de
gente que amaba el teatro y las grandes obras literarias, gente
que no odiaba y que, sin embargo, sería asesinada o arrancada
de sus casas, a menos que los países poderosos se levantaran en
su defensa.

Por aquellos días, en Nueva York, yo fui una de las personas
arrastradas a la acción por el gesto de Susan en Sarajevo. Quienes
albergábamos este mismo sentimiento organizamos en un teatro
de Nueva York el evento llamado “Una velada por Sarajevo”,
con el ostensible propósito de recaudar fondos para los miem-
bros del PEN Club en esa ciudad. Convencimos a una fabulosa
lista de personas para que asistiera y ofreciera unas palabras: 
Joseph Brodsky, Derek Walcott, David Rieff (el hijo de Susan,
que ya estaba reportando desde Bosnia), Stanley Crouch, Leon
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Wieseltier, Simon Schama y otros cuantos, por no mencionar a
Wynton Marsalis, que nos deleitó con su jazz. Rushdie, que aún
se guardaba de la fatwa, envió un comunicado de apoyo, y mi ta-
rea fue subir al escenario y leer su comunicado (lo cual, por ri-
sible que parezca, me hizo darme cuenta de que en aquellos días
defender públicamente a Rushdie sí requería de unas cuantas
cavilaciones privadas sobre el significado de la valentía y la pon-
deración del riesgo).

A decir verdad, al organizar este evento nuestro objetivo 
era empujar al presidente Clinton y al Congreso de Estados 
Unidos a jugar un papel más contundente o, por lo menos, a
proporcionar medios de defensa a los habitantes de Bosnia. 
Aunque también recaudamos fondos que ascendieron a 
cuarenta mil dólares, una buena suma. Entonces tuvimos que
ingeniárnoslas para hacer llegar esta suma al PEN Club de Sara-
jevo –a la gente que se hallaba bajo el sitio serbio. Así que le di-
mos el dinero a Susan, en efectivo, y ella partió a la zona de gue-
rra con los billetes en la mano.

Empero, la valentía física más grande de Susan fue el seguir
escribiendo y pensando pese al terrible hecho de que gran par-
te de su vida adulta estuvo dedicada a luchar contra el cáncer,
una y otra vez. Ella vivió bajo una sombra, pero irradió vida,
siempre.

*
Susan podía ser difícil de tratar. Mientras trabajé con ella en
nuestra pequeña campaña de apoyo al PEN Club de Sarajevo, tu-
ve la impresión de que era insufrible: miraba casi con desdén a
algunos de nosotros que estábamos totalmente de acuerdo con
ella y que, entusiastas, nos atareábamos fielmente a su servicio.
Hace poco, me encontré con ella en un evento del Consejo de
Relaciones Exteriores, donde presenté mi opinión sobre la 
guerra en Iraq. En esta ocasión, no estábamos totalmente de
acuerdo. A mi modo de ver, la guerra en Iraq es una guerra bas-
tante similar a la que se libró contra Milosevic: una guerra des-
tinada a derrocar a un tirano y ayudar a sus víctimas oprimidas
a establecer una sociedad libre, para su propio beneficio y para
beneficio del mundo. Susan tenía una opinión diferente. Y cuan-
do me vio en la reunión, apenas pudo obligarse a inclinar la ca-
beza a modo de saludo. Yo sólo pude entornar los ojos como res-
puesta. Ya que estoy repasando la lista de los defectos de Susan,
debo mencionar que a veces también hacía declaraciones obtu-
sas –y sus declaraciones obtusas están destinadas a ser inscritas
en su biografía, aunque sea sólo porque algunas personas (¡los
intelectuales, ja, ja!) siempre se complacerán en colgar señala-
mientos ridículos al cuello de cualquier intelectual vulnerable.

Pero estos defectos –su arrogancia, su extravagancia despreo-
cupada (cuando le complacía ser extravagante)– parecen estar
indisolublemente ligados a sus grandes virtudes. Susan estaba
decidida a ser impetuosa y lúcida, se empeñaba en serlo, y me
parece que trabajó muy, muy duro para conseguir su ímpetu y
su lucidez. En una ocasión, en los días en que habitaba una de
las viejas casas decimonónicas de la King Street, en Greenwich
Village, me invitó a su casa para charlar. Se sentó en un sofá, re-

cargó sus pies en una mesita, y de alguna manera se enfrascó en
una desconsolada confesión sobre las dificultades que pesaban
sobre ella en ese momento particular. Susan intentaba escribir
un ensayo sobre André Gide y su actitud frente a la Unión 
Soviética, de lo cual deduje que intentaba zanjar retrospectiva-
mente su visión de las anticuadas actitudes prosoviéticas de la
izquierda. Era éste un tema de enorme importancia, con miles
de implicaciones. Susan quería condenar a la Unión Soviética
y al comunismo y, no obstante, se negaba a caer en una serie 
de clichés políticos que aborrecía –quería desarrollar un pensa-
miento propio, y no simplemente un conjunto de fórmulas ya
existentes. Para cumplir su objetivo, pensaba sobre Gide y su 
desasosiego en torno a estas cuestiones, hace mucho tiempo,
cuando estas ambiciones particulares eran mucho más difíciles
de conseguir que en el tiempo de Susan.

Sin embargo, según me dijo, se había estancado –un momento
frustrante para ella. No podía avanzar en su ensayo. Nunca supe
si finalmente lo completó. Tal vez lo hizo, y su ensayo sobre Gide
y la URSS fue publicado debidamente y yo me lo perdí y debería
buscarlo hoy. O tal vez se dio por vencida respecto de ese ensa-
yo y se abocó a otra cuestión. De cualquier forma, la confesión
de su contrariedad sobre el tema me mostró la cantidad de 
tra-bajo implícito en su claridad y rigor. Ella trabajaba, como
cualquier pensador debe trabajar; los pensamientos no descen-
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dían sobre ella como la lluvia. A veces, su trabajo era en vano.
Sin embargo, en otras ocasiones, lograba exactamente lo que 
quería. Y bien pudo haber sentido, después de tanto trabajo, 
que le era lícito tenerse a sí misma como una reina, y ser tan
arrogante como quisiera. Y si de vez en cuando soltaba una de-
claración pomposa, vaya, esas declaraciones expresaban su buen
humor, el donaire aforístico de la seguridad que en su fuero 
interno albergaba sobre algún tema de genuina importancia y
complejidad –tal vez incluso en momentos cuando una peque-
ña duda podría haberle beneficiado. El donaire era su mayor en-
canto, a mi modo de ver; y quienes señalan insistentemente sus
comentarios obtusos o hiperbólicos han errado el camino. Susan
se divertía. A veces, se volvía humorista. Hay un cierto placer en
el arduo trabajo del pensamiento, y ella rebosaba placer.

*
La contribución singular de Susan a la literatura y al pensamien-
to de Estados Unidos radicó en sacudirse los hábitos parroquia-
les que siempre han constreñido la escritura en este país y salir
al mundo. Fue ella quien descubrió a varios escritores europeos
y latinoamericanos para el público de Estados Unidos. Fue ella
quien atrajo la atención estadounidense sobre los escritores 
franceses de posguerra. Su ensayo “Notes on Camp” refleja la
influencia francesa. Pero pienso que su mayor logro fue algo 
más grande que presentar a estos escritores y sus ideas ante los
estadounidenses, más grande que incorporar unas cuantas ideas
extranjeras a su propio pensamiento. El ensayo analítico en Es-
tados Unidos, considerado como un género literario, siempre
ha tendido a seguir un modelo entre varios: la meditación 
amateur del caballero al estilo inglés (éste es el gran modelo 
para la revista The New Yorker, donde Susan publicó algunos de
sus trabajos, y siempre ha tenido cierta influencia en las letras
españolas); el ensayo académico; el sermón aforístico o de 
exhortación, al estilo de Emerson; la presentación marxista 
de tesis; y la reseña impersonal de libros.

Sin embargo, Susan escribió en un estilo que era serio, eru-
dito, filosófico, moral y profundamente personal al mismo tiem-
po, aunque no necesariamente confesional. Es éste el estilo que
ha descendido de Montaigne: el estilo no del ensayo de Estados
Unidos, ni del ensayo británico, sino del ensayo francés. Me pa-
rece que, en Estados Unidos, los logros plasmados en la forma
de escribir de Susan nunca han sido del todo valorados. Algunos
críticos en Estados Unidos han querido encontrar en el trabajo
de Susan la prosa refulgente del ensayo convencional estadou-
nidense, o la manía sistemática de los escritores académicos. Y
estos críticos sólo han encontrado carencias. La prosa de Susan
tiende a ser frugal, en lugar de refulgente; sus pensamientos, 
demasiado personales como para constituir un sistema cientí-
fico. Pero estas quejas también yerran el camino. A Susan le preo-
cupaban las mentalidades más que lo evidente, incluso aunque
escribiera sobre ello; y su propia mentalidad era la de un ensa-
yista francés. No obstante, escribía en una prosa estadounidense
franca y buena, y ésa era una combinación poco usual.

Susan contribuyó a presentar a Roland Barthes a los lectores

estadounidenses; pero su logro clave fue demostrar que era po-
sible pensar al estilo de Barthes, y hacerlo en inglés. Tal vez en
este respecto tuvo una deuda con el maestro de Barthes, Gide
–lo cual puede constituir otra razón de la dificultad que expe-
rimentaba al hablar sobre este último. Quienes no aprecian la
gran diferencia entre un lenguaje-cultura y otro –esto es, la 
mayor parte de los lectores monolingües de Susan en Estados
Unidos– nunca comprenderán cuán grande fue su logro al 
hacer esto, al componer ensayos de estilo francés en su propio
tono de voz estadounidense. Pero éste fue, de hecho, un gran 
logro. Y un logro perdurable: un nuevo tipo de ensayo para la
literatura de Estados Unidos. Fue ella quien abrió la puerta 
para los escritores por venir.

Los lectores de habla hispana pueden sentirse un poco 
desconcertados por estas afirmaciones, ya que París ha sido una
capital intelectual para el mundo de habla hispana durante casi
doscientos años. Los lectores de Octavio Paz no verán nada inu-
sual en la idea de un escritor no francés que recibe influencia
de los franceses y de su forma de escribir ensayos. Estos lectores,
empero, deben reflexionar sobre los logros de Rubén Darío, a
saber, el idear una manera de incorporar ritmos y conceptos 
de la poesía francesa al lenguaje español. Esto era extremada-
mente difícil de hacer y, aun así, Darío lo hizo, y un sendero 
fue abierto para quienes vinieron después de él. La literatura
siempre ha luchado por ser dos cosas a la vez, ser local y ser 
cosmopolita, y cada una de sus batallas es en verdad tremenda.
El logro de Susan fue una victoria en la lucha por el cosmopo-
litismo. Por eso Susan siempre ha sido reconocida como una 
escritora del mundo, y no sólo estadounidense.

Puedo imaginar que la valentía física de Susan también de-
bía algo a su inspiración francesa. En los tiempos modernos, el
“compromiso” ha sido una costumbre particularmente marcada
de los intelectuales franceses –mucho más que de sus contra-
partes en Estados Unidos. Esto se debe en parte a la historia fran-
cesa del siglo XX y especialmente a la experiencia de la guerra
contra el fascismo. Pero existe otra explicación, más filosófica,
de la costumbre intelectual del “compromiso”. La literatura fran-
cesa siempre ha estado obsesionada por la tarea de registrar el
pensamiento racional o irracional del escritor mismo –siempre
ha estado obsesionada por lo subjetivo. Y esta obsesión genera
naturalmente en los escritores la voluntad de salir al mundo y
verlo por sí mismos. Los franceses han querido confiar en sus
propios ojos, y no sólo en las informaciones de los expertos y los
periodistas. Han querido ganarse lo que ellos mismos, como in-
dividuos, puedan descubrir. Ellos han querido sentir las cosas
en su piel, y no sólo comentarlas a la distancia. Así, Gide fue a
la URSS, Malraux peleó en España, Régis Debray se unió al Che
y André Glucksmann viajó a Chechenia. Susan fue a Sarajevo,
y sus lectores leales han comprendido intuitivamente que, al
arriesgarse así, estaba afirmando el espíritu de sus propios tex-
tos. Sus actos de valentía no fueron actos de vanidad. Fueron
muestras de coherencia con su propia persona. ~

– Traducción de Marianela Santoveña


