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TERTULIA Guillermo Sheridan

GESTICULACIONES
Regreso al poderío azteca

Primero de enero en el zócalo de la capital: nada como el
masoquismo para propiciar la dicha. ¡Qué pastiche de
pasiones! ¡Qué catálogo de entusiasmos! En su lado

oriente, la versión mexicana de la NASA catapulta hacia el 
empíreo, con ligas de nitrógeno líquido, audaces astronautas
de plástico. En el sur, en un campamento decorado con el 
rostro del padrecito Stalin, unos radicales guisan trozos de 
un mamífero no especificado. En el norte, en un tianguis 
impromptu, se mercan cirios benditos, pornografía pesada e 
inditas de popelina.

Pero sobre todo hay aztecas. ¡Cinco tribus diferentes 
tunden tambores en frenética síncopa! Rebota en los muros
vetustos y se amplifica hasta arrasarlo todo. ¡Son los aztecas!
¡Falsos aztecas, vestidos de falsos ropajes aztecas, que danzan
falsas coreografías aztecas al ritmo de falsa música azteca que
percute brutalmente del falso tambor azteca! ¿Qué importa
si lo único que es verdadero en el atavío del vivaracho Caba-
llero Águila, debajo de su (falso) taparrabos, sea una auténtica
trusa pirateada de origen Calvin Klein? La experiencia es 
sobrecogedora, una puesta en escena de decantada esencia 
gesticulante. Sólo el gesto es verdadero, sólo el gesto aquí. El úni-
co ingrediente auténtico de la danza dizque ceremonial es la
voluntad de creerla auténtica. Una voluntad más sostenida
por los turistas, sobre todo franceses, que por los locales (de
hecho, los locales prefieren mirar a los europeos que a los 
danzantes). Un cándido apetito digitalizable para Solange, que
vive aromada de Chanel el Discovery Channel.

El aztecaque danza en las plazas desplaza en promedio unos
noventa kilos del México profundo. A esa materia prima 
agrega varios kilos más de utilería technicolor: ropajes hechizos,
capa volandera de supermán de tafetán, ajorcas de aluminio,
pectoral de canicas, casco de papel maché con radiante pluma-
je de guajolote, cascabeles de matachín, sandalias con suelas
de llanta de tráiler prehispánico y, aderezo definitorio, las 
calacas. ¡Las calacas que Cacama pepenó con su macana!
¡Mondas calacas capricantes por el Zócalo! ¡Pam pam pam!
¡Pam pam pam!

El atavío es una construcción fantástica de raro sincretismo:
en parte Walt Disney, en parte caricaturas tridimensionales
de las vestimentas suntuosas que Saturnino Herrán falseó 
de los códices prehispánicos para el exotismo arnuvó que 
casaba a Cuauhtémoc con Omphalia en una ceremonia pre-
rrafaelista. Luego, Diego Rivera infló aún más el estilacho en
los heroicos guerreros de sus murales que, más tarde aún, se
convirtieron en el delirio rajarretinas de los cromos Galas, esos

muestrarios sherwin williams de aztecas de vastos bíceps y ojos
soñadores que besuquean princesas nahuatlacas calcadas de
Rita Hayworth sobre un telón de volcanes enojones.

De pronto, un caballero jaguar logra resoplar en su con-
cha marina, no sin esfuerzo, una larga nota esmirriada que
dirige a los cuatro puntos cardinales. Otro, un azteca cuida-
kilos que porta una calaca en el ombligo, convoca a gritos en
expectorante “náhuatl” a Huitzilopochtli y a Coatlicue. Feliz-
mente, no parecen estar disponibles por el momento. Luego,
en un marcial castellano de oseas, explica que su misión es 
expulsar al invasor y restaurar el Imperio Azteca. El público
francés aplaude, solidario. Finalmente, pide una cooperación
en efectivo, una especie de protection money que cae cascabelea-
do en un cráneo ad-hoc. Luego, diez minutos de coreografía
espástica. La cantidad de polvo que levantan es proporcional
al ruido de sus tambores: un polvo cuadrafónico. Cada mo-
lécula disparada al cielo se alía a un decibel, a un átomo de
copal y a hebras de algodón de azúcar al garete.

Me pregunto si las cinco etnias van a atacarse entre sí a 
macanazos, como era su uso y costumbre. Me pregunto si no
aparecerá un grupo de conquistadores españoles para reedi-
tar La visión de los vencidos. También me pregunto si el carácter
obviamente religioso del asunto no infringe las leyes que 
prohíben la celebración de ceremonias de culto en lugares 
públicos. Si el carácter claramente militar y la presencia de
hachas y macanas no irá contra alguna ley que (supongo) pro-
híbe andar armado por las calles amenazando a la república
y a su legítimamente constituido gobierno. Y, aún más, si las
leyes ecológicas no tendrán disposiciones contra la contami-
nación auditiva, si es legítimo quemar toneladas de copal 
en la ciudad más contaminada del planeta, si el Servicio Médi-
co Forense no debería analizar las calacas y si ya desapare-
cieron las leyes que consideraban ofensivo a la moral pública
andar en cueros por las calles, zangoloteando las chuletas.

Un trompetazo detiene mis cavilaciones. Son las seis de la
tarde, la hora de bajar el lábaro patrio. Los astronautas dejan
de despegar, los estalinistas de exigir reivindicaciones varias,
los fabricantes de algodón de azúcar pompadour de girar sus
manivelas. Cien soldados verdeolivo militarizan el centro de
la plancha. Antes de que los espectadores deserten, mareados
de ruido y copal, el cuidakilos anuncia que los aztecas también
respetan la bandera, pero sólo su escudo, cifra de su pasado y
símbolo del regreso del “poderío azteca”. Me compro un 
elote de pies tatemados. A diferencia de él, no aguanto la 
tortura. ~


