ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

ntre los escritores de la levedad, Italo Calvino podria

haber incluido la figura de William Hazlitt (1778-1830),

el mds destacado representante de lo que se ha dado en
llamar “el ensayo personal o familiar”, es decir, la innovado-
ra practica en su momento de temas aparentemente ligeros
tratados desde la visién subjetiva de un autor que se dirige a
sus lectores en primera persona del singular. Para Hazlitt ele-
gir la levedad no significaba excluir el valor contrario. En la
eleccion estaba implicito su respeto por el peso. Ahora bien,
convendran algunos conmigo que laliteratura ensayistica, con-
fundiéndose ella misma con la trascendencia de la Creacién
con mayuscula, abusé largo tiempo de la pesadez, abusa mu-
cho hoy todavia. A nadie se le escapa, por ejemplo, que en el
terreno de lo estrictamente narrativo el “pesado” de Pascal
Quignard sea un autor de gran empaque (Rafael Conte aca-
ba de recorddrnoslo en el suplemento Babelia), pero que, a la
horade leer novelistas franceses contemporaneos, muchos pre-
ferimos disfrutar del encanto (una figura literaria todavia por
estudiar, pero véase el texto que escribiera Fernando Savater
sobre el encanto de la prosa de Robert Louis Stevenson) de
autores aparentemente menos importantes pero, gracias al
Dios ligero de la levedad, menos pesados, autores como Jean
Echenoz, Olivier Rolin y Patrick Modiano.

Viene todo esto a cuento porque acabo de pensarlo a fon-
do en el largo paseo que acabo de hacer hoy. Y si he paseado
—costumbre no muy habitual cuando estoy en Barcelona,
porque la ciudad me aburre, creo conocérmela de memoria—,
ha sido porque me entraron ayer muchas ganas de hacerlo
después de leer un minimo libro de bolsillo perteneciente a la
coleccion Pequerios Grandes Ensayos que dirige en la UNAM
mi buen amigo Herndn Lara Zavala, que prologa precisamen-
te el tomito El arte de caminar, un libro compuesto por la unién
feliz de dos ensayos tan leves como geniales: Dar un paseo, de
William Hazlitt, y Excursiones a pie, de Robert Louis Stevenson.

Cuando uno termina de leer esos dos ligeros ensayos,
nota que le han entrado de pronto unas ganas inmensas de
pasear, que es lo que he hecho yo hoy cuando me he lanzado
a las calles de Barcelona a pensar en la leve, ligera pregunta
que se hace Hazlitt al comienzo de su reflexién sobre el
paseo: “iHay que pasear solo o en compafifa?” El ensayista
inglés nos cita una encantadora frase de Laurence Sterne
(“Déjenme tener un compafiero de viaje aunque sélo sea
para observar cémo se alargan las sombras y declina el sol”)
parainmediatamente después decirnos que la frase es indiscu-
tiblemente muy bella pero que, en su opinién, ese continuo
comparar las notasalteralaimpresién involuntaria de las cosas
en la mente y dana el sentimiento.
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Para Hazlitt conviene pasear sin compaiia alguna “por-
que no se puede leer el libro de la naturaleza sin encontrar
perpetuamente la dificultad de traducirlo para beneficio de
otros. En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético
sobre el analitico; me contento con apilar una serie de ideas
paraexaminarlasyanalizarlas masadelante”. No desea Hazlitt
que sus impresiones de paseante se enreden continuamente
en las zarzas y las espinas de una controversia. Todo el breve
y delicioso ensayo del inglés gira alrededor de la levedad de
esta cuestion: d Debemos pasear solos o en comparifa? Es una
pregunta que, a la hora de viajar, vengo haciéndome desde
hace afios. Desde muy joven, me atraia la idea de hacer un
viaje en solitario a tierras lejanas. Pero fue pasando el tiempo
y no me atrevia a hacerlo. Conociendo lo poco extrovertido
que soy (debo beber para comunicarme con la gente y eso aca-
ba precisamente impidiendo que me comunique con ella), no
me sentfa capaz de iniciar un viaje en soledad. Sélo enla edad
madura, cuando llegaron invitaciones literarias cursadas
por extraios que me invitaban a sus ciudades, pude saber
aproximadamente qué pasaba cuando uno, en lugar de ir
acompaiiado por alguien y de turista, viajaba solo y sin turis-
mo alguno. ¢Y qué pasaba? Pronto lo tuve claro. El que viaja
en compaiiia tiende a comentar con los otros todo lo que ve y
a encontrarlo todo muy extrafio. Y no percibe —s6lo si viaja
solo se da cuenta de ello— que en realidad el extrafio siempre
es €l (véase lo extrafio que encontraron México los escritores
catalanes que fueron el afo pasado a la Feria de Guadalajara
y volvieron alucinados, delatando que no habian paseado a
solas por las tierras de Rulfo y Arreola).

En fin. Treinta afios después de la muerte de Hazlitt,
nacfa Stevenson, que, recogiendo el guante lanzado por su
maestro en su ensayo sobre el arte de pasear, volvia a insistir
en que una excursion a pie debe hacerse a solas, porque la li-
bertad es esencial, porque es necesario que llevemos nuestro
propio paso, no el del vecino o el del amigo. “Se debe estar
abierto a todas las impresiones y permitir que nuestros
pensamientos adopten el color de lo que vemos. No le veo la
gracia a caminar y charlar al mismo tiempo.” Dicho de otro
modo, no debe haber ruido de voces al lado, para estropear el
silencio meditabundo de la mafiana.

El tema del paseo nace ligero en Hazlitt, lo mantiene leve
su discipulo Stevenson, se complica y se vuelve pesado con
las meditaciones de Rousseau, lo aligera y noveliza increi-
blemente Robert Walser, y W.G. Sebald lo convierte en el
género novelistico/ensayistico por excelencia de nuestro siglo.
Y es que, como decia Lichtenberg, la tendencia humana de
interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas. —
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