
5 8 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 5

TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Pasear y pensar

Entre los escritores de la levedad, Italo Calvino podría
haber incluido la figura de William Hazlitt (1778-1830),
el más destacado representante de lo que se ha dado en

llamar “el ensayo personal o familiar”, es decir, la innovado-
ra práctica en su momento de temas aparentemente ligeros
tratados desde la visión subjetiva de un autor que se dirige a
sus lectores en primera persona del singular. Para Hazlitt ele-
gir la levedad no significaba excluir el valor contrario. En la
elección estaba implícito su respeto por el peso. Ahora bien,
convendrán algunos conmigo que la literatura ensayística, con-
fundiéndose ella misma con la trascendencia de la Creación
con mayúscula, abusó largo tiempo de la pesadez, abusa mu-
cho hoy todavía. A nadie se le escapa, por ejemplo, que en el
terreno de lo estrictamente narrativo el “pesado” de Pascal
Quignard sea un autor de gran empaque (Rafael Conte aca-
ba de recordárnoslo en el suplemento Babelia), pero que, a la
hora de leer novelistas franceses contemporáneos, muchos pre-
ferimos disfrutar del encanto (una figura literaria todavía por
estudiar, pero véase el texto que escribiera Fernando Savater
sobre el encanto de la prosa de Robert Louis Stevenson) de
autores aparentemente menos importantes pero, gracias al
Dios ligero de la levedad, menos pesados, autores como Jean
Echenoz, Olivier Rolin y Patrick Modiano.

Viene todo esto a cuento porque acabo de pensarlo a fon-
do en el largo paseo que acabo de hacer hoy. Y si he paseado
–costumbre no muy habitual cuando estoy en Barcelona, 
porque la ciudad me aburre, creo conocérmela de memoria–,
ha sido porque me entraron ayer muchas ganas de hacerlo 
después de leer un mínimo libro de bolsillo perteneciente a la
colección Pequeños Grandes Ensayos que dirige en la UNAM

mi buen amigo Hernán Lara Zavala, que prologa precisamen-
te el tomito El arte de caminar, un libro compuesto por la unión
feliz de dos ensayos tan leves como geniales: Dar un paseo, de
William Hazlitt, y Excursiones a pie, de Robert Louis Stevenson.

Cuando uno termina de leer esos dos ligeros ensayos, 
nota que le han entrado de pronto unas ganas inmensas de
pasear, que es lo que he hecho yo hoy cuando me he lanzado
a las calles de Barcelona a pensar en la leve, ligera pregunta
que se hace Hazlitt al comienzo de su reflexión sobre el 
paseo: “¿Hay que pasear solo o en compañía?” El ensayista
inglés nos cita una encantadora frase de Laurence Sterne 
(“Déjenme tener un compañero de viaje aunque sólo sea 
para observar cómo se alargan las sombras y declina el sol”)
para inmediatamente después decirnos que la frase es indiscu-
tiblemente muy bella pero que, en su opinión, ese continuo
comparar las notas altera la impresión involuntaria de las cosas
en la mente y daña el sentimiento.

Para Hazlitt conviene pasear sin compañía alguna “por-
que no se puede leer el libro de la naturaleza sin encontrar
perpetuamente la dificultad de traducirlo para beneficio de
otros. En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético
sobre el analítico; me contento con apilar una serie de ideas
para examinarlas y analizarlas más adelante”. No desea Hazlitt
que sus impresiones de paseante se enreden continuamente
en las zarzas y las espinas de una controversia. Todo el breve
y delicioso ensayo del inglés gira alrededor de la levedad de
esta cuestión: ¿Debemos pasear solos o en compañía? Es una
pregunta que, a la hora de viajar, vengo haciéndome desde
hace años. Desde muy joven, me atraía la idea de hacer un
viaje en solitario a tierras lejanas. Pero fue pasando el tiempo
y no me atrevía a hacerlo. Conociendo lo poco extrovertido
que soy (debo beber para comunicarme con la gente y eso aca-
ba precisamente impidiendo que me comunique con ella), no
me sentía capaz de iniciar un viaje en soledad. Sólo en la edad
madura, cuando llegaron invitaciones literarias cursadas 
por extraños que me invitaban a sus ciudades, pude saber 
aproximadamente qué pasaba cuando uno, en lugar de ir 
acompañado por alguien y de turista, viajaba solo y sin turis-
mo alguno. ¿Y qué pasaba? Pronto lo tuve claro. El que viaja
en compañía tiende a comentar con los otros todo lo que ve y
a encontrarlo todo muy extraño. Y no percibe –sólo si viaja
solo se da cuenta de ello– que en realidad el extraño siempre
es él (véase lo extraño que encontraron México los escritores
catalanes que fueron el año pasado a la Feria de Guadalajara
y volvieron alucinados, delatando que no habían paseado a
solas por las tierras de Rulfo y Arreola).

En fin. Treinta años después de la muerte de Hazlitt, 
nacía Stevenson, que, recogiendo el guante lanzado por su
maestro en su ensayo sobre el arte de pasear, volvía a insistir
en que una excursión a pie debe hacerse a solas, porque la li-
bertad es esencial, porque es necesario que llevemos nuestro
propio paso, no el del vecino o el del amigo. “Se debe estar
abierto a todas las impresiones y permitir que nuestros 
pensamientos adopten el color de lo que vemos. No le veo la
gracia a caminar y charlar al mismo tiempo.” Dicho de otro
modo, no debe haber ruido de voces al lado, para estropear el
silencio meditabundo de la mañana.

El tema del paseo nace ligero en Hazlitt, lo mantiene leve
su discípulo Stevenson, se complica y se vuelve pesado con
las meditaciones de Rousseau, lo aligera y noveliza increí-
blemente Robert Walser, y W.G. Sebald lo convierte en el 
género novelístico/ensayístico por excelencia de nuestro siglo.
Y es que, como decía Lichtenberg, la tendencia humana de
interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas. ~


