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ara Lichtenberg, la critica literaria era una enfermedad

infantil que todo libro recién nacido debfa superar. Por

mds que los autores ensayen terapias de indiferencia,
rara vez son inmunes al sarpullido. Ricardo Piglia ha expre-
sado la extrafieza que suscita el hecho critico: el autor tiene la
sensacién de leer cartas que le atafien pero no le estdn diri-
gidas. Ante esa correspondencia sin interlocucién, los escri-
tores han ensayado copiosas estrategias defensivas, incluso
para los elogios. Al respecto, Arthur Schnitzler brinda un
caso de laboratorio. El autor de La ronda, cuya agudeza psi-
colégica provoc6 que Freud lo definiera como su doble, le
escribfa a sus criticos para lamentar juicios ficilmente entu-
siastas y sugerir un trato mds severo. Seria burdo suponer que
deseaba pasar por humilde (“Si uno habla de sus faltas, estard
elogiando su modestia, el conocimiento que tiene de si mis-
mo”, anota en su diario). Seguramente, al sugerir deficien-
cias, Schnitzler procuraba protegerse, anticipar comentarios
que hubiera detestado en un tercero. En este sentido, no se
diferenciaba del novelista que piensa que el juicio negativo
de la critica se debe a lo guapa que es su esposa (Amis: “la
gente acepta el éxito literario o sexual pero no los dos”) o a la
impotencia implicita en quienes viven de los creadores (Stei-
ner: “un critico es el eunuco de un escritor”). La autocritica
de Schnitzler es una de las muchas vacunas infructuosas
ante el desajuste entre el autor y su testigo. Todo libro nuevo
vomita y tiene ronchas, y a veces crece y sobrevive.

En su reciente novela Author, Autbor, David Lodge se ocu-
pade larelacién de Henry James con el juicio de su época. El
creador de Daisy Miller murié convencido de que pertenecia
al rango neblinoso de los “autores distinguidos” que reciben
algin premio en el que se sirve buen oporto pero no conectan
con el gran publico ni logran cortejar a la posteridad. Decep-
cionado porlarespuestaala edicién neoyorquina de sus Obras
completas, el veterano novelista prob6 su mano en la dramatur-
gia con infimos resultados. En la version de Lodge (deudora
de la célebre biografia de Leon Edel), el gran renovador del
punto de vista narrativo estd obsesionado de manera muy
terrenal y vanidosa con la mirada ajena. De poco le sirve la
admiracion de Stevenson, y le hubiera horrorizado saber que
la generosa Edith Wharton pagé con sus regalias el sorpren-
dente anticipo de La torre de marfil. La plomiza recepcién de
sus libros es mas dramdtica si se considera su dedicacién mo-
nacal a la literatura. James hizo de la soledad una virtud y sa-
crificé toda forma de erotismo que implicara a otra persona.

En Un mundo pequeiio Lodge habia mostrado su talento
para la stira intelectual: cada campus es un zoolégico donde
abundan parasitos hipersexualizados. Author, Author represen-
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tael reverso de lo que ha escrito hasta ahora. No hay el menor
tono parédico ni asoma el recurso predilecto del narrador:
mostrar lo interesante que puede ser una realidad que no vale
la pena. Los farsantes que pueblan el mundo de la televisién
(Terapia),laliteratura (Home Truths) o los congresos académicos
(Un mundo pequefio) se vuelven entraiables al ser desenmas-
carados. En su comedia de la inteligencia, el piadoso Lodge
revela que, desprovistas de su disfraz esnob, sus criaturas son
bestias bastante gratas. Este humanizador sentido de la satira
loapartade un chistoso de tiempo completo como Tom Sharpe.
Revisemos un ejemplo limite: el protagonista de Terapia va a
un restaurante indio, come su racién de curry y regresa a
casa aromatizando el camino con sus pedos, imbuido de una
alegria infantil. Menos complejo, Sharpe podria imitar sin
problemas la parte de los pedos, pero serfa incapaz de inven-
tar la irracional alegria intima que los gases condimentados
deparan al protagonista. Sin embargo, ante James el maestro
dela comicidad intelectual se ha frenado. Aunque se abstiene
de retratarlo como un titdn excelso (tentacién frecuente ante
elampulosoartifice que H. G. Wells describié como “un hipo-
pc’)tamo quetrata de recoger un guisante”), resulta reverencial
en exceso, sobre todo para ser David Lodge. Hacia el final del
libro, habla en primera persona y lanza una fanfarria por
los portentosos logros péstumos del autor de Los bostonianos.
Estavindicacién del heroismo literario al margen de laacepta-
cién publicaobligaa pensaren la formaen que el propio Lodge
se ve a si mismo. ¢ Author, Author es un grito contra la critica y
las demasiadas ocasiones en que sélo ha sido finalista en el
Booker Prize? El terreno de las intenciones es tan fascinante
como resbaloso, pero no puede esquivarse en un libro consa-
grado a la recepcion literaria.

Al narrar el fracaso de las vanas ilusiones culturales, Lod-
ge conquisté el paradéjico aprecio de criticos y lectores que
lo consideran “uno de los suyos” y se resisten a elevarlo a la
intangible categoria de los excepcionales (el Walhalla al que
Julian Barnes accedié con El loro de Flaubert). Autbor, Author
avanza como una novela deliberadamente seria, el esfuerzo de
un consumado bebedor de vino para vivir a base de agua.

Lo mads significativo de esta obra a veces hagiogréfica es
que, sin saberlo, el protagonista muere de manera jamesiana.
En el futuro, el indiferente entorno en el que se disipa s6lo
podrd referir ciertas situaciones (la sofisticada elocuencia del
malentendido y de lo no dicho) a partir de las tramas y las
atmoésferas de James. En ese mundo equivoco, Lodge se ha
rebelado contra su reputacion de satirista para demostrar que
en su pluma el inmenso James es inferior a los absurdos y
queribles fantoches que suelen deambular en sus novelas. —
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