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DÍAS ROBADOS
El escritor y la varicela crítica

Para Lichtenberg, la crítica literaria era una enfermedad
infantil que todo libro recién nacido debía superar. Por
más que los autores ensayen terapias de indiferencia,

rara vez son inmunes al sarpullido. Ricardo Piglia ha expre-
sado la extrañeza que suscita el hecho crítico: el autor tiene la
sensación de leer cartas que le atañen pero no le están diri-
gidas. Ante esa correspondencia sin interlocución, los escri-
tores han ensayado copiosas estrategias defensivas, incluso 
para los elogios. Al respecto, Arthur Schnitzler brinda un 
caso de laboratorio. El autor de La ronda, cuya agudeza psi-
cológica provocó que Freud lo definiera como su doble, le
escribía a sus críticos para lamentar juicios fácilmente entu-
siastas y sugerir un trato más severo. Sería burdo suponer que
deseaba pasar por humilde (“Si uno habla de sus faltas, estará
elogiando su modestia, el conocimiento que tiene de sí mis-
mo”, anota en su diario). Seguramente, al sugerir deficien-
cias, Schnitzler procuraba protegerse, anticipar comentarios
que hubiera detestado en un tercero. En este sentido, no se
diferenciaba del novelista que piensa que el juicio negativo
de la crítica se debe a lo guapa que es su esposa (Amis: “la 
gente acepta el éxito literario o sexual pero no los dos”) o a la
impotencia implícita en quienes viven de los creadores (Stei-
ner: “un crítico es el eunuco de un escritor”). La autocrítica
de Schnitzler es una de las muchas vacunas infructuosas 
ante el desajuste entre el autor y su testigo. Todo libro nuevo
vomita y tiene ronchas, y a veces crece y sobrevive.

En su reciente novela Author, Author, David Lodge se ocu-
pa de la relación de Henry James con el juicio de su época. El
creador de Daisy Miller murió convencido de que pertenecía
al rango neblinoso de los “autores distinguidos” que reciben
algún premio en el que se sirve buen oporto pero no conectan
con el gran público ni logran cortejar a la posteridad. Decep-
cionado por la respuesta a la edición neoyorquina de sus Obras
completas, el veterano novelista probó su mano en la dramatur-
gia con ínfimos resultados. En la versión de Lodge (deudora
de la célebre biografía de Leon Edel), el gran renovador del
punto de vista narrativo está obsesionado de manera muy 
terrenal y vanidosa con la mirada ajena. De poco le sirve la
admiración de Stevenson, y le hubiera horrorizado saber que
la generosa Edith Wharton pagó con sus regalías el sorpren-
dente anticipo de La torre de marfil. La plomiza recepción de
sus libros es más dramática si se considera su dedicación mo-
nacal a la literatura. James hizo de la soledad una virtud y sa-
crificó toda forma de erotismo que implicara a otra persona.

En Un mundo pequeño Lodge había mostrado su talento 
para la sátira intelectual: cada campus es un zoológico donde
abundan parásitos hipersexualizados. Author, Author represen-

ta el reverso de lo que ha escrito hasta ahora. No hay el menor
tono paródico ni asoma el recurso predilecto del narrador:
mostrar lo interesante que puede ser una realidad que no vale
la pena. Los farsantes que pueblan el mundo de la televisión
(Terapia), la literatura (Home Truths) o los congresos académicos
(Un mundo pequeño) se vuelven entrañables al ser desenmas-
carados. En su comedia de la inteligencia, el piadoso Lodge
revela que, desprovistas de su disfraz esnob, sus criaturas son
bestias bastante gratas. Este humanizador sentido de la sátira
lo aparta de un chistoso de tiempo completo como Tom Sharpe.
Revisemos un ejemplo límite: el protagonista de Terapia va a
un restaurante indio, come su ración de curry y regresa a 
casa aromatizando el camino con sus pedos, imbuido de una 
alegría infantil. Menos complejo, Sharpe podría imitar sin 
problemas la parte de los pedos, pero sería incapaz de inven-
tar la irracional alegría íntima que los gases condimentados
deparan al protagonista. Sin embargo, ante James el maestro
de la comicidad intelectual se ha frenado. Aunque se abstiene
de retratarlo como un titán excelso (tentación frecuente ante
el ampuloso artífice que H. G. Wells describió como “un hipo-
pótamo que trata de recoger un guisante”), resulta reverencial
en exceso, sobre todo para ser David Lodge. Hacia el final del
libro, habla en primera persona y lanza una fanfarria por 
los portentosos logros póstumos del autor de Los bostonianos.
Esta vindicación del heroísmo literario al margen de la acepta-
ción pública obliga a pensar en la forma en que el propio Lodge
se ve a sí mismo. ¿Author, Author es un grito contra la crítica y
las demasiadas ocasiones en que sólo ha sido finalista en el
Booker Prize? El terreno de las intenciones es tan fascinante
como resbaloso, pero no puede esquivarse en un libro consa-
grado a la recepción literaria.

Al narrar el fracaso de las vanas ilusiones culturales, Lod-
ge conquistó el paradójico aprecio de críticos y lectores que
lo consideran “uno de los suyos” y se resisten a elevarlo a la
intangible categoría de los excepcionales (el Walhalla al que
Julian Barnes accedió con El loro de Flaubert). Author, Author
avanza como una novela deliberadamente seria, el esfuerzo de
un consumado bebedor de vino para vivir a base de agua.

Lo más significativo de esta obra a veces hagiográfica es
que, sin saberlo, el protagonista muere de manera jamesiana.
En el futuro, el indiferente entorno en el que se disipa sólo
podrá referir ciertas situaciones (la sofisticada elocuencia del
malentendido y de lo no dicho) a partir de las tramas y las 
atmósferas de James. En ese mundo equívoco, Lodge se ha 
rebelado contra su reputación de satirista para demostrar que
en su pluma el inmenso James es inferior a los absurdos y 
queribles fantoches que suelen deambular en sus novelas. ~


