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Roberto Calasso es uno de los 
autores contemporáneos más 
originales e imprescindibles. La

tetralogía compuesta por La ruina de Kash,
Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, y K.
corresponde a libros fundamentales 
para la literatura de nuestro tiempo.

Tuvimos la fortuna de conversar, en
entrevista exclusiva para TV UNAM, con
el autor florentino durante su estadía en
la FIL de Guadalajara. Unos días antes,
durante la cátedra “Octavio Paz” que 
dio en la sala “Juan Ruiz de Alarcón” del
Centro Cultural Universitario de la 
ciudad de México, había presentado el
libro La locura que viene de las ninfas, de 
editorial Sexto Piso. Roberto Calasso,
hombre generoso y afable, de una cultu-
ra casi sobrenatural, accedió a abrirnos
las puertas de la percepción en esta char-
la acerca de la locura y la posesión como
estrategias para la creación y compren-
sión de la literatura.

Guadalupe Alonso y Mauricio
Molina.- En La literatura y los dioses y
en La locura que viene de las ninfas, 
usted ha planteado la idea de que existen po-
tencias mentales que son capaces de poseernos
o de poseer al artista bajo la forma del delirio
erótico, la locura o la embriaguez. ¿De qué 
modo se manifiestan estas potencias?
Roberto Calasso.- Lo primero que
quiero decir es que esas potencias no ata-
ñen sólo al artista. Nos atañen a todos.

Tienen que ver con la forma en que es-
tamos hechos todos. En segundo lugar,
la posesión es un fenómeno que, para-
dójicamente, en la época de los griegos
estaba considerado, tanto por un autor
como Platón que por una entidad de 
inmensa importancia política y religiosa
como Delfos, como un hecho central de
la vida.

Hoy es un fenómeno que suscita, en
general, cierto temor y bochorno, y de
inmediato se lo cataloga dentro de la 
patología. Es un cambio radical respec-
to de la época de la Grecia antigua que
es, al menos para Europa, el fundamento
de la civilización.

GA y MM: ¿Y este cambio se relaciona con el
surgimiento de las teorías psicoanalíticas en 
torno a la esquizofrenia?

RC: Exacto. Hay una hermosa frase de
Jung que cito en La literatura y los dioses:
“Los que eran dioses se han convertido
en enfermedades.” Y no es porque los
modernos sepan más, sino porque saben
menos.

Eso también es paradójico. En los 
inicios del psicoanálisis, en los primeros
años, tanto en Freud como en Jung, 
hubo un intento genial de comprender
en términos nuevos este fenómeno. Des-
de luego que Freud y Jung lo abordaron
desde perspectivas opuestas. Sin embar-
go, al final, no tanto en sus obras como

en las repercusiones sociales, clínicas y
cotidianas del psicoanálisis, se creó un
mecanismo de rechazo y de defensa de
cara a este fenómeno en la dirección que
mencionamos antes.

GA y MM: ¿Qué es para usted lo divino: los dio-
ses siguen manifestándose o son las ninfas
primigenias quienes prevalecen en el imaginario
de la literatura y el pensamiento moderno?

RC: Para los griegos antiguos, incluso 
antes de que hubiera dioses singulares,
con un nombre y una historia, existía lo
divino como evento. Una expresión 
griega dice: “lo divino es”, lo divino 
indeterminado. Este hecho existe en la 
experiencia de todos. No es algo que 
pertenezca sólo a un momento determi-
nado de la historia. Pertenece al tejido
de nuestra vida.

La verdadera diferencia estriba en 
reconocerlo o no. Que haya o no concien-
cia de ello es el punto donde se dividen
las aguas. A partir de ahí pueden tomarse
los rumbos más diversos.

GA y MM: Usted plantea que, para distinguir
el rapto de las ninfas de otra forma de la pose-
sión, habría que referirnos a un conocimiento
del fenómeno mucho más articulado y lúcido que
el nuestro. ¿Qué se le ha revelado al desentrañar
estos testimonios?

RC: En el ensayo sobre La locura que viene
de las ninfas, la primera referencia de un
texto griego es el Fedro de Platón. En 
el Fedro, quien habla de la posesión es 
Sócrates. Por lo tanto, quien habla de 
este fenómeno aparentemente patoló-
gico es el pensador que representa el 
símbolo de la razón y del control en la
historia del pensamiento occidental.
Eso es muy paradójico.

Sócrates estaba perfectamente cons-
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ciente. Al final habla del contraste entre
la Sophrosyne –la palabra griega canónica
para aludir al control de uno mismo, a la
facultad de dominar la propia vida, uno
de los grandes hallazgos de los griegos–,
y de la Manía, la palabra griega para el de-
lirio, la locura.

En ese punto, Sócrates dice que la 
Manía es superior porque procede de los
dioses, en tanto que la Sophrosyne es una
gran virtud, pero procede sólo de los 
humanos. De hecho, la palabra griega es
un término técnico ritual, ligado a hechos
míticos, y en el Fedro se la atribuye a sí 
mismo: él mismo es el poseído.

GA y MM: La hipótesis de vincular a las ninfas
con el delirio erótico aparece en diversas obras,
incluso usted la ha encontrado en Lolita, de 
Vladimir Nabokov. Hablemos de cómo las 
ninfas han irrumpido en la literatura a través 
del tiempo.

RC: Nunca han estado ausentes, ni en la
literatura ni en las artes figurativas. Si uno
sigue la historia, por ejemplo, de la pintu-
ra europea, desde principios del siglo XV

hasta finales del XVIII, vemos una continua
aparición y reaparición de esos seres divi-
nos, ya sea porque los cuadros representan
alguna de las historias de la mitología
griega o porque las ninfas aparecen como
elemento decorativo en las fuentes o en
las cornisas de los palacios.

En la literatura también. Por ejemplo,
la principal obra mitográfica tardía de la
Antigüedad, en la mitología romana, las
Metamorfosisde Ovidio, está llena de histo-
rias de ninfas, y son algunas de las más
hermosas. En el Renacimiento, con el des-
cubrimiento y la nueva vida que cobra el
pasado clásico, las historias de las ninfas
aparecen en la literatura y en el arte.

GA y MM: Sin embargo, Nabokov lo hace 
evidente...

RC: Sí, extrañamente, este hecho había pa-
sado inadvertido. De vez en cuando 
hay secretos tan evidentes que nadie los
nota. Pero si pensamos en el extraño 
contraste de una palabra que ingresó a
nuestro vocabulario y que creo que se 

emplea aun en la pornografía –nymphet–,
está claro que Nabokov la usa delibera-
damente, y en Lolita hay alusiones a esta
pasión por la ninfa que domina toda la
novela. Pero en la literatura acerca de 
Lolita este tema está ausente. Nadie habla
de eso. Se habla de la relación de un 
hombre de cierta edad con la niña, se 
habla de Estados Unidos y de tantas cosas,
de la relación entre Estados Unidos y 
Europa… pero la ninfa, que es el funda-
mento del libro, está ausente.

GA y MM: Hablemos de los elementos que 
coexisten alrededor del delirio erótico y de la 
posesión: el agua, la serpiente, el ojo...

RC: Sí, es omnipresente en la mitología.
Le daré un ejemplo: la figura correspon-

diente a las ninfas en la mitología de la
India son las Apsaras, esas mujeres bellí-
simas que se aparecen y que comparten
muchos rasgos con las ninfas. Ellas tam-
bién están vinculadas con el fluir, el agua,
esas formas ondulantes que no son sólo
un hecho de la naturaleza sino que son
caracteres de la psique, de la mente, de la
vida mental.

GA y MM: En torno a la idea de que la posesión
es una forma de conocimiento, en la Antigüedad
era evidente que las divinidades actuaban sobre
el mundo. En el mundo contemporáneo, ¿cómo
se da la relación entre posesión y conocimiento?

RC: Del mundo griego puedo dar un ejem-
plo clarísimo, que es Delfos: Delfos fue
considerada durante muchos siglos, en
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Grecia, como el lugar del conocimiento.
Delfos es un lugar que, en palabras de
Plutarco y de varias fuentes, está 
dominado por dos dioses, no sólo por
Apolo. Apolo domina una mitad y la otra
la domina Dionisos. Estos dos dioses,
que más tarde aparecerán en El nacimiento
de la tragedia de Nietzsche, fundan el 
conocimiento en la posesión. ¿Por qué?
Sabemos que Delfos tenía un gran po-
der político. Cuando surgían conflictos
irresolubles acudían a Delfos, consulta-
ban al sacerdote de Delfos para hallar
una solución. Así surgieron las célebres
máximas de Delfos, la más famosa de las
cuales es: “Conócete a ti mismo.”

En el mundo griego la posesión es
central. En el mundo actual obviamen-
te puede ser central en los manuales de
psiquiatría, pero no es reconocida. Esto
no significa que no actúe hoy como antes,
aun más que antes, porque es parte de la
respiración de nuestra mente. Actúa bajo
otros nombres, en una vida clandestina
que hasta puede ser peligrosa.

GA y MM: ¿Y eso nos conduce a un mejor 
conocimiento de nosotros mismos?

RC: Hay una ilusión, la de que esta 
relación de las potencias dominantes de
la mente pueda ser, como se dice en las
películas, eliminada, y que todo pueda
estar bajo control. Esto no es posible por
lo que sabemos de la vida a partir de la
vida más elemental. Sin embargo, hay
un mecanismo de defensa en el pensa-
miento, que induce a alejar el recono-
cimiento de esas potencias, porque dan
miedo.

¿Por qué son peligrosas? Antes que
nada, es peligroso todo lo que es más
fuerte que nuestro poder de control. Lo
que nos pone en una situación de in-
certidumbre, de duda, de inseguridad
sobre el origen de lo que pensamos, y esto
se traduce en una especie de pánico.

Para los griegos, que además elabo-
raron la noción del control sobre uno
mismo, no existía esta ilusión: sabían
perfectamente que ese control podía 
ser destruido con gran facilidad. Es una
visión más próxima a la realidad.

GA y MM: A lo largo de su obra, desde El loco
impuro hasta el libro sobre Kafka, pasando
por su prólogo a Schreber y el ensayo sobre Ecce
homo de Nietzsche, se intuye una obsesión por
la locura. Esa locura sagrada ¿tiene que ver 
con este principio de posesión que explora en La
locura que viene de las ninfas?

RC: Sin duda. Si pensamos en mi primer
libro, El loco impuro, el delirio de Schre-
ber es un fenómeno de posesión. El 
esquizofrénico se siente poseído por 
voces que le ordenan hacer cosas, le 
revelan secretos y le despiertan delirios
de persecución: esto es una forma de 
posesión. Schreber es un ejemplo inva-
luable para mí, porque ese hombre era
un magistrado, consagrado al respeto 
absoluto del orden, y en el momento en
que empieza a ser asediado por esas vo-
ces se vuelve el autor de un gran sistema
gnóstico.

Las Memorias de un enfermo de nervios
pueden leerse al lado de los grandes 
textos gnósticos como los descubiertos
en Nag Hammadi mucho después de la
muerte de Schreber. De manera que, si
revisamos el pasado de Schreber, pode-
mos ver lo que es la pura psicopatología,
habida cuenta de que Schreber escribió
sus memorias en el manicomio, y Freud
tomó como material clínico para estudiar
la paranoia, lo que es un genuino sistema
mitológico muy similar a ciertos sistemas
gnósticos.

Al estudiar el caso de Schreber, 
cuando quería publicarlo, me resultó casi
irresistible escribirlo en términos narra-
tivos, porque me parecía casi inútil la
idea de hablar del delirio que no acepta
ser tratado si no es a través de otro de-
lirio. Aquí está el meollo. Reducir un 
delirio a la dimensión de la cordura 
significa perder lo más importante del
delirio. Y es lo que ocurre con la teoría
de Freud sobre la paranoia: no es una 
de las facetas más sólidas de su pensa-
miento.

En El loco impuro cambié la perspec-
tiva irónicamente: Schreber es el psico-
analista y Freud, que estaba lleno de 
imágenes obsesivas en su vida, lo sabía
muy bien y lo reconocía. La interpreta-

ción de los sueños, en gran parte, está
conformada por sueños muy extraños 
del propio Freud, así que me resultó 
natural seguir esa vía. Desde luego que
también está escrito analíticamente, 
pero no a propósito de las Memorias de
Schreber, sino de las reacciones de los
sanos, los estudiosos ante ese libro, que
ha tenido vivencias muy extrañas. Por
ejemplo, la familia lo hizo destruir y 
sobreviven muy pocos ejemplares. Muy
pocos.

GA y MM: Da la impresión de que algunos 
autores y filósofos tuvieron alguna experiencia
en este sentido. ¿Usted ha presentido alguna vez
la posesión de las ninfas?

RC: No es un asunto personal. Nos ocu-
rre, como dije antes, a todos. Las formas
son múltiples. Las consecuencias son
múltiples. De ahí nace toda la elabora-
ción mental que nos atañe a cada uno y
que hace de nosotros personas diversas.
El fenómeno es perenne y constante, de
otro modo sería como vivir sin pulmo-
nes; es simplemente una cosa que nos
permite sobrevivir a todos. No es algo
raro o extraño. Raras y extrañas son las
formas que asume, las consecuencias, los
resultados, la manera de elaborarlo.

Recuerdo un caso patético. Un es-
tudioso muy serio, que hizo un libro 
acerca de la posesión, la estudiaba y 
quiso experimentar en sí mismo lo que
sucedía con los grandes personajes. Así
que realizaba experimentos, se fumaba
cosas, para tratar de entender. Resulta-
ba cómico, porque para experimentar la
posesión no se necesita de nada de esto,
sino que ocurre al despertar, al salir a la
calle. Walter Benjamin, por ejemplo, es-
cribe en alguna parte que esta experien-
cia es como una droga que producimos
nosotros mismos, que nuestra propia
mente produce por sí misma, y que así
cobra vida y hace que todo surja. Puede
hacer surgir incluso la locura.

Curiosamente, Aristóteles –y esto me
sorprendió–, cuando habla de la po-
sesión, precisamente de la locura que 
proviene de las ninfas, la relaciona con
la felicidad. Esto es muy sorprendente. ~
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