ENTREVISTA CON

Roberto Calasso

Con la publicacién de Las bodas de Cadmo y Harmonia
—una interpretacion mitolégica saludablemente fresca—, Roberto
Calasso alcanzo el reconocimiento mundial, y cada uno de sus
libros posteriores sélo ba venido a confirmarlo. En esta entrevis-
ta, el florentino se adentra en el tema de la transformacién
moderna de los dioses en enfermedades.

oberto Calasso es uno de los
Rautores contempordneos mas
originales e imprescindibles. La
tetralogfa compuesta por La ruina de Kash,
Las bodas de Cadmo y Harmonta, Ka, y K.
corresponde a libros fundamentales
para la literatura de nuestro tiempo.
Tuvimos la fortuna de conversar, en
entrevista exclusiva para TV UNAM, con
el autor florentino durante su estadia en
la FIL de Guadalajara. Unos dias antes,
durante la citedra “Octavio Paz” que
dio enlasala “Juan Ruiz de Alarcén” del
Centro Cultural Universitario de la
ciudad de México, habia presentado el
libro La locura que viene de las ninfas, de
editorial Sexto Piso. Roberto Calasso,
hombre generosoy afable, de una cultu-
ra casi sobrenatural, accedié a abrirnos
laspuertas de la percepcion en esta char-
laacerca de lalocuray la posesién como
estrategias para la creacién y compren-
sién de la literatura.

GUADALUPE ALONSO Y IMAURICIO
MoLINA.- Fn Laliteratura y los dioses y
en La locura que viene de las ninfas,
usted ba planteado la idea de que existen po-
tencias mentales que son capaces de poseernos
o de poseer al artista bajo la forma del delirio
erético, la locura o la embriaguez. ¢De qué
modo se manifiestan estas potencias?

RoBerTO CALASsO.- Lo primero que
quiero decir es que esas potencias noata-
fien s6lo al artista. Nos atafien a todos.
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Tienen que ver con la forma en que es-
tamos hechos todos. En segundo lugar,
la posesién es un fenémeno que, para-
déjicamente, en la época de los griegos
estaba considerado, tanto por un autor
como Platén que por una entidad de
inmensa importancia politica y religiosa
como Delfos, como un hecho central de
la vida.

Hoy es un fenémeno que suscita, en
general, cierto temor y bochorno, y de
inmediato se lo cataloga dentro de la
patologia. Es un cambio radical respec-
to de la época de la Grecia antigua que
es,al menos para Europa, el fundamento
de la civilizacion.

GAy MM: (Y este cambio se relaciona con el
surgimiento de las teorias psicoanaliticas en
torno a la esquizofrenia?

RC: Exacto. Hay una hermosa frase de
Jung que cito en La literatura y los dioses:
“Los que eran dioses se han convertido
en enfermedades.” Y no es porque los
modernos sepan mds, sino porque saben
menos.

Eso también es paradéjico. En los
inicios del psicoandlisis, en los primeros
afios, tanto en Freud como en Jung,
hubo un intento genial de comprender
entérminos nuevos este fenémeno. Des-
de luego que Freud y Jung lo abordaron
desde perspectivas opuestas. Sin embar-
go, al final, no tanto en sus obras como

en las repercusiones sociales, clinicas y
cotidianas del psicoandlisis, se cre6 un
mecanismo de rechazo y de defensa de
caraaeste fenémeno en la direccién que
mencionamos antes.

GAYMM: ¢ Quées para usted lo divino: los dio-
ses siguen manifestdndose o son las ninfas
primigenias quienes prevalecen en el imaginario
de la literatura y el pensamiento moderno?

RC: Para los griegos antiguos, incluso
antes de que hubiera dioses singulares,
con un nombre y una historia, existia lo
divino como evento. Una expresién
griega dice: “lo divino es”, lo divino
indeterminado. Este hecho existe en la
experiencia de todos. No es algo que
pertenezca sélo a un momento determi-
nado de la historia. Pertenece al tejido
de nuestra vida.

La verdadera diferencia estriba en
reconocerlo o no. Que hayaono concien-
cia de ello es el punto donde se dividen
lasaguas. A partir de ahi pueden tomarse
los rumbos mds diversos.

GA 'y MM: Usted plantea que, para distinguir
el rapto de las ninfas de otra forma de la pose-
sién, babria que referirnos a un conocimiento
del fenémeno mucho mds articulado y liicido que
elnuestro. d Quésele barevelado al desentrafiar
estos testimonios?

RC: En el ensayo sobre La locura que viene
de las ninfas, 1a primera referencia de un
texto griego es el Fedro de Platén. En
el Fedro, quien habla de la posesién es
Sécrates. Por lo tanto, quien habla de
este fenémeno aparentemente patolé-
gico es el pensador que representa el
simbolo de la razén y del control en la
historia del pensamiento occidental.
Eso es muy paraddjico.

Sécrates estaba perfectamente cons-
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ciente. Al final habla del contraste entre
la Sopbrosyne —la palabra griega canénica
para aludir al control de uno mismo, ala
facultad de dominar la propia vida, uno
de los grandes hallazgos de los griegos—,
ydelaMania,1apalabragriegaparael de-
lirio, la locura.

En ese punto, Sécrates dice que la
Mania es superior porque procede de los
dioses, en tanto que la Sopbrosyne es una
gran virtud, pero procede sélo de los
humanos. De hecho, la palabra griega es
untérmino técnicoritual,ligadoahechos
miticos, y en el Fedro se la atribuye a si
mismo: él mismo es el poseido.

GAYy MM: La bipdtesis de vincular a las ninfas
con el delirio erético aparece en diversas obras,
incluso usted la ba encontrado en Lolita, de
Vladimir Nabokov. Hablemos de cémo las
ninfas ban irrumpido en la literatura a través
del tiempo.

RC: Nunca han estado ausentes, ni en la
literatura nien lasartes figurativas. Siuno
siguela historia, por ejemplo, dela pintu-
ra europea, desde principios del siglo Xv
hasta finales del Xv111, vemos una continua
apariciényreaparicién de esos seres divi-
nos, yasea porque los cuadros representan
alguna de las historias de la mitologfa
griega o porque las ninfasaparecen como
elemento decorativo en las fuentes o en
las cornisas de los palacios.

En laliteratura también. Por ejemplo,
la principal obra mitogréfica tardia de la
Antigiiedad, en la mitologfa romana, las
Metamorfosis de Ovidio, estd llena de histo-
rias de ninfas, y son algunas de las mds
hermosas. En el Renacimiento, con el des-
cubrimiento y la nueva vida que cobra el
pasado clasico, las historias de las ninfas
aparecen en la literatura y en el arte.

GA y MM: Sin embargo, Nabokov lo hace

evidente...

RC: Si, extrafiamente, este hecho habia pa-
sado inadvertido. De vez en cuando
hay secretos tan evidentes que nadie los
nota. Pero si pensamos en el extrafo
contraste de una palabra que ingresé a
nuestro vocabulario y que creo que se
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emplea aun en la pornografia —nympbet—,
estd claro que Nabokov la usa delibera-
damente, y en Lolita hay alusiones a esta
pasion por la ninfa que domina toda la
novela. Pero en la literatura acerca de
Lolita este tema estd ausente. Nadie habla
de eso. Se habla de la relacién de un
hombre de cierta edad con la nifia, se
hablade Estados Unidosy de tantas cosas,
de la relacién entre Estados Unidos y
Europa... pero la ninfa, que es el funda-
mento del libro, estd ausente.

GA y MM: Hablemos de los elementos que
coexisten alrededor del delirio erético y de la
posesion: el agua, la serpiente, el ojo...

RC: Si, es omnipresente en la mitologia.
Le daré un ejemplo: la figura correspon-

diente a las ninfas en la mitologia de la
India son las Apsaras, esas mujeres belli-
simas que se aparecen y que comparten
muchos rasgos con las ninfas. Ellas tam-
biénestdn vinculadas con el fluir, el agua,
esas formas ondulantes que no son sélo
un hecho de la naturaleza sino que son
caracteres de la psique, de la mente, de la
vida mental.

GAYMM: En torno a la idea de que la posesién
es una forma de conocimiento, en la Antigiiedad
era evidente que las divinidades actuaban sobre
el mundo. En el mundo contempordneo, Jcémo
se da la relacién entre posesién y conocimiento?

RC: Del mundo griego puedo dar un ejem-

plo clarisimo, que es Delfos: Delfos fue
considerada durante muchos siglos, en

LeETRAS LIBRES : 51

E
]
S
2
]
%
z
=
5
P
4]
=
=]
=)
3
1=
m
=)
£
2
g
2
E




GUADALUPE ALONSO Y MAURICIO MOLINA: ENTREVISTA coON RoBERTO CALASSO

Grecia, como el lugar del conocimiento.
Delfos es un lugar que, en palabras de
Plutarco y de varias fuentes, estd
dominado por dos dioses, no sélo por
Apolo. Apolo domina unamitadylaotra
la domina Dionisos. Estos dos dioses,
que mds tarde apareceran en El nacimiento
de la tragedia de Nietzsche, fundan el
conocimiento en la posesion. ¢ Por qué?
Sabemos que Delfos tenfa un gran po-
der politico. Cuando surgian conflictos
irresolubles acudian a Delfos, consulta-
ban al sacerdote de Delfos para hallar
una solucion. Asi surgieron las célebres
mdximas de Delfos, la mas famosa de las
cuales es: “Condcete a ti mismo.”

En el mundo griego la posesién es
central. En el mundo actual obviamen-
te puede ser central en los manuales de
psiquiatria, pero no es reconocida. Esto
nosignificaque noactie hoy comoantes,
aun mds que antes, porque es parte de la
respiracion de nuestramente. Actdabajo
otros nombres, en una vida clandestina
que hasta puede ser peligrosa.

GAy MM: /Y eso nos conduce a un mejor
conocimiento de nosotros mismos?

RC: Hay una ilusién, la de que esta
relacién de las potencias dominantes de
la mente pueda ser, como se dice en las
peliculas, eliminada, y que todo pueda
estar bajo control. Esto no es posible por
lo que sabemos de la vida a partir de la
vida mds elemental. Sin embargo, hay
un mecanismo de defensa en el pensa-
miento, que induce a alejar el recono-
cimiento de esas potencias, porque dan
miedo.

¢Por qué son peligrosas? Antes que
nada, es peligroso todo lo que es mds
fuerte que nuestro poder de control. Lo
que nos pone en una situaciéon de in-
certidumbre, de duda, de inseguridad
sobre el origen delo que pensamos, y esto
se traduce en una especie de pénico.

Para los griegos, que ademads elabo-
raron la nocién del control sobre uno
mismo, no existfa esta ilusién: sabian
perfectamente que ese control podia
ser destruido con gran facilidad. Es una
visién mds préxima a la realidad.
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GAyMM: A [o largo de su obra, desde Elloco
impuro hasta el libro sobre Kafka, pasando
porsu prélogo a Schrebery el ensayo sobre Ecce
homo de Nietzsche, seintuye una obsesion por
la locura. Esa locura sagrada Jtiene que ver
con este principio de posesién que exploraen La
locura que viene de las ninfas?

RC: Sin duda. Si pensamos en mi primer
libro, El loco impuro, el delirio de Schre-
ber es un fenémeno de posesién. El
esquizofrénico se siente poseido por
voces que le ordenan hacer cosas, le
revelan secretos y le despiertan delirios
de persecucién: esto es una forma de
posesion. Schreber es un ejemplo inva-
luable para mi, porque ese hombre era
un magistrado, consagrado al respeto
absoluto del orden, y en el momento en
que empieza a ser asediado por esas vo-
ces se vuelve el autor de un gran sistema
gnostico.

Las Memorias de un enfermo de nervios
pueden leerse al lado de los grandes
textos gndsticos como los descubiertos
en Nag Hammadi mucho después de la
muerte de Schreber. De manera que, si
revisamos el pasado de Schreber, pode-
mos ver lo que es la pura psicopatologia,
habida cuenta de que Schreber escribi6
sus memorias en el manicomio, y Freud
tomé6 como material clinico paraestudiar
laparanoia,loque esun genuinosistema
mitolégico muy similaraciertos sistemas
gnésticos.

Al estudiar el caso de Schreber,
cuando querfa publicarlo, me resulté casi
irresistible escribirlo en términos narra-
tivos, porque me parecia casi inatil la
idea de hablar del delirio que no acepta
ser tratado si no es a través de otro de-
lirio. Aqui estd el meollo. Reducir un
delirio a la dimensién de la cordura
significa perder lo mds importante del
delirio. Y es lo que ocurre con la teorfa
de Freud sobre la paranoia: no es una
de las facetas mds sélidas de su pensa-
miento.

En El loco impuro cambié la perspec-
tiva irénicamente: Schreber es el psico-
analista y Freud, que estaba lleno de
imdgenes obsesivas en su vida, lo sabia
muy bien y lo reconocfa. La interpreta-

cién de los suefios, en gran parte, estd
conformada por suefios muy extrafios
del propio Freud, asi que me result6
natural seguir esa via. Desde luego que
también estd escrito analiticamente,
pero no a propésito de las Memorias de
Schreber, sino de las reacciones de los
sanos, los estudiosos ante ese libro, que
ha tenido vivencias muy extrafias. Por
ejemplo, la familia lo hizo destruir y
sobreviven muy pocos ejemplares. Muy
pocos.

GA 'y MM: Da la impresién de que algunos
autores y fildsofos tuvieron alguna experiencia
enestesentido. & Usted ba presentido alguna vez
la posesion de las ninfas?

RC: No es un asunto personal. Nos ocu-
rre, como dije antes, a todos. Las formas
son multiples. Las consecuencias son
multiples. De ahi nace toda la elabora-
cién mental que nos atafie a cada uno y
que hace de nosotros personas diversas.
El fenémeno es perenne y constante, de
otro modo seria como vivir sin pulmo-
nes; es simplemente una cosa que nos
permite sobrevivir a todos. No es algo
raro o extrafo. Raras y extranas son las
formas que asume, las consecuencias, los
resultados, la manera de elaborarlo.
Recuerdo un caso patético. Un es-
tudioso muy serio, que hizo un libro
acerca de la posesion, la estudiaba y
quiso experimentar en si mismo lo que
sucedia con los grandes personajes. Asi
que realizaba experimentos, se fumaba
cosas, para tratar de entender. Resulta-
ba cémico, porque para experimentar la
posesion no se necesita de nada de esto,
sino que ocurre al despertar, al salir a la
calle. Walter Benjamin, por ejemplo, es-
cribe en alguna parte que esta experien-
cia es como una droga que producimos
nosotros mismos, que nuestra propia
mente produce por si misma, y que as
cobra vida y hace que todo surja. Puede
hacer surgir incluso la locura.
Curiosamente, Aristételes —y esto me
sorprendié—, cuando habla de la po-
sesién, precisamente de la locura que
proviene de las ninfas, la relaciona con
la felicidad. Esto es muy sorprendente. —
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