
tima de Arredondo, el director, así como la envidia de algunos
colegas.

Le abre la sirvienta, que lo conduce a la sala y le pide que
espere un momento. La mujer de Raimundo Guerra aparece 
después de cinco minutos y extiende la mano hacia Irastorza
para presentarse, pronunciando su nombre en voz baja, lo que
le recuerda a Irastorza que Raimundo Guerra se encuentra deli-
cado de salud; él también pronuncia su nombre en voz baja y,
sin más dilación, saca del portafolios el manuscrito de la novela
y se lo entrega a la mujer, quien se sienta en un sillón, indicándo-
le a Irastorza que vuelva a tomar asiento. Tendrá unos sesenta
años, es una mujer guapa y tiene el aire absorto de quien intenta
recordar un pendiente que ha olvidado. Abre la carpeta sobre
sus rodillas y empieza a pasar las hojas, echando un vistazo dis-
traído a las numerosas correcciones de Irastorza, y éste, ante su
aparente falta de interés (fue ella quien quiso verlo, después de
que Arredondo la puso al tanto de que el manuscrito de la nove-
la había salido bastante maltrecho de la revisión de estilo), se
pregunta si no habrá llegado en un momento difícil, y medita
alguna frase apropiada para inquirir sobre la salud de Guerra,
pero no se le ocurre ninguna. Con una dicción cálida y precisa,
sin mirar a Irastorza, la mujer, de pronto, lee en voz alta una
larga frase del manuscrito, después de lo cual se queda como 
sopesándola en su mente, ensimismada. Irastorza recuerda que
le han dicho que la mujer fue actriz en su juventud. La frase 
que leyó es una de las tantas que Irastorza ha desmontado y
reconstruido; la recuerda bien, o al menos lo suficiente para darse
cuenta de que la mujer la leyó haciendo caso omiso de sus correc-
ciones. ¿Lo hizo para demostrarle que no está de acuerdo con
ellas? Comprende que debe intervenir. Si ella no piensa hacer

ningún comentario a sus enmiendas, lo hará él, que para eso ha
venido.

–Me parece que la forma pasiva, tal como estaba en el ori-
ginal, volvía pesado el ritmo de la frase. Es un defecto que encon-
tré en otras partes del libro.

La mujer sigue pasando las hojas, como si no lo hubiera escu-
chado, e Irastorza, incómodo, se cruza de piernas. No comprende
por qué ha dicho estaba y volvía, como si diera por sentado que
su corrección ya ha sido aceptada, cuando es el autor quien 
tiene la última palabra y es él quien decide si incorporar o no
las modificaciones que se le indican; tampoco debió usar la 
palabra defecto, estando en la casa de uno de los escritores más
prominentes del país. Descruza las piernas, buscando una po-
sición más cómoda, pero no la encuentra y regresa a su postura
de antes. La mujer no le ha ofrecido nada, ni un vaso de agua.
Evidentemente, piensa Irastorza, detrás de su aparente distrac-
ción está molesta por la gran cantidad de correcciones que 
tiene el manuscrito, y por eso debe estar más atento a lo que dice
y hablar sólo cuando se le pida una aclaración; al fin y al cabo,
ha hecho el trabajo por el que le pagan, y si Guerra, pese a ser
famoso, es un mal escritor, no es su culpa. Echa una ojeada a la
amplia habitación en que se encuentra, seguro de descubrir en
el mobiliario un reflejo del escaso talento de su dueño. Pero la
decoración no tiene un ápice de vulgaridad. Entonces, con la
misma voz diáfana y segura de antes, la mujer de Raimundo
Guerra lee en voz alta otra frase del libro, y vuelve a hacerlo saltán-
dose sus correcciones, que él recuerda perfectamente, pues suele
sopesar largo rato cada una de ellas, temeroso de arrepentirse.
Pasado un momento de duda, Irastorza decide intervenir de nue-
vo. Piensa que si se queda callado después de haber comentado
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LAS CORRECCIONES
Este cuento, cuyo final obliga canónicamente a una relectura en busca de
nuevos significados, es una perfecta alegoría de la relación entre el trabajo
creativo y sus interpretaciones, irónica metáfora del arte de la escritura.

Irastorza toca el timbre de la casa de Raimundo Guerra. Fue
citado a las doce y, con un vistazo a su reloj, se cerciora de su puntuali-
dad. Ha traído el manuscrito de la última novela de Guerra, que acaba
de corregir. Tiene fama de ser en extremo puntilloso (obsesivo, según

algunos) y, pese al poco tiempo que lleva en la editorial, se ha ganado la es-
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la frase anterior, su silencio podría interpretarse como una clau-
dicación o, peor, como una falta de rigor de su parte:

–Me parece que, en este caso, sobran ciertos adjetivos: po-
drido, para empezar, que no añade nada a infecto, que viene un
poco antes; rayada, aplicada a la piel del tigre, me parece una
redundancia inútil.

Sin inmutarse, como si no hubiera prestado atención a sus
palabras, la mujer de Guerra sigue recorriendo las hojas, aun-
que ahora más despacio, como si buscara una frase en concreto
y, de pronto, parece encontrarla, porque se detiene y una leve
sonrisa asoma a sus labios; lee otro párrafo de la novela, esta vez
con una punta de conmoción, como si ese pasaje le recordara
algo especial. Se trata, de nuevo, de unas líneas que Irastorza 
enmendó de cabo a rabo y que ella, al igual que las dos frases
anteriores, lee en su versión original. Irastorza adivina hacia
dónde va la mujer: echando mano de sus dotes histriónicas y del
timbre seductor de su voz, quiere mostrarle que, bien leídas, las
frases que él corrigió no necesitan ningún retoque. Siente que
ha llegado el momento de contraatacar, así que se levanta, da
unos pasos hacia la esposa de Guerra y le pregunta si le permite
la carpeta. ¿Para qué la quiere?, le pregunta ella, como si hu-
biera decidido no devolvérsela, e Irastorza se sonroja. Quisiera
leerle algo, responde inseguro, y la mujer, después de dudar unos
instantes, le entrega el manuscrito. De pie, como en medio de
un escenario, Irastorza lee el mismo párrafo que la otra acaba 
de leer, incorporando esta vez sus correcciones, y desde las 
primeras palabras, pronunciadas con voz temblorosa, pierde su
aplomo, tropieza en una de las tachaduras que él mismo hizo y
tiene que volver a leer la frase desde el comienzo. Comprende
que, colocándose en el mismo terreno de la mujer, ha vuelto a
equivocarse. Incluso le asalta la duda de si realmente no habrá
malinterpretado todo el libro de Guerra, viendo torpezas y redun-
dancias donde hay una voluntad de rispidez, de fealdad incluso.
Sabe, además, que toda corrección es infinita y que el Quijote no
saldría ileso de las garras de un corrector de estilo. Las repeti-
ciones superfluas, los adjetivos previsibles, las comas que sobran
o que faltan, los pronombres machacones y las construcciones
tambaleantes constituyen la intrincada maleza que él está encar-
gado de abatir, y eso es lo que ha hecho. Y, con todo, la frase que
acaba de leer le sonó inerte, mecánica. La leyó mal, evidente-
mente. Le devuelve la carpeta a la dueña de la casa, regresa a
sentarse y, tratando de disimular su descalabro, dice una frase
vacua: Espero que entienda mi letra, el señor Arredondo dice
que es bastante legible. ¿Su letra?, exclama la mujer de Guerra,
como si no se hubiera dado cuenta de que el manuscrito tiene
correcciones hechas a mano, y se queda pensativa unos instantes.
Luego le pregunta a Irastorza: ¿Cómo está Luis, por cierto?, 
y al ver que Irastorza no parece haber entendido, acota: Luis
Arredondo. Irastorza vuelve a sonrojarse: Ah, Luis Arredondo,
muy bien. Me alegra, dice ella.

Siente una punta de odio hacia la mujer, que claramente usó
el nombre de pila del director de la editorial para mostrarle qué
abismo lo separa a él, un joven corrector de estilo, de ella y de

su esposo, para quienes Arredondo es simplemente Luis, un
amigo entre tantos. Como no ha venido a someterse a ningún
trato humillante, decide abreviar su visita: Si mi letra, dice, le
parece clara y usted no tiene ninguna pregunta, no quiero qui-
tarle más tiempo, pues sé que su esposo se encuentra delicado
de salud.

Hace el ademán de levantarse, pero no lo logra, se queda en
el filo del asiento y se odia por su pusilanimidad. La otra ha vuel-
to a bajar la mirada, cierra la carpeta sin quitar el dedo de la
página y dice: Yo también fui correctora, ¿sabe? De hecho fue
así como conocí a Raimundo; me dieron a revisar una novela
suya, Lástima que sea lagarto, ¿se acuerda? No la he leído, se apre-
sura a decir Irastorza, que no ha leído nada de Guerra excepto
la novela que acaba de corregir, y teme que la otra se dé cuenta.
La mujer añade, siempre con la vista en el tapete: Después de
ver las correcciones quiso conocerme, fui a su casa y discutimos
frase por frase; así comenzó todo.

Irastorza no baja la guardia. Siente que, con aquel viraje
aparentemente inofensivo, ella persigue algo, quizá ablandarlo,
aunque no tiene necesidad de congraciarse con él, un simple
corrector de estilo, y podría devolverle el manuscrito con una
frase lapidaria: “Aprecio su esfuerzo, señor Irastorza (segura-
mente se equivocaría, como hacen todos con su apellido, y diría
Irazorta o Istaroza), pero ahora mi esposo no está en condiciones
de revisar sus preciosas sugerencias”, y él no tendría más remedio
que coger el manuscrito, guardarlo en su portafolios y retirarse.

Me demostró, continúa ella con un tono de voz nostálgico,
que todas mis correcciones estaban fuera de lugar.

¿Quiere decir que todas sus correcciones estaban equivo-
cadas?, pregunta Irastorza, y ella le sonríe por primera vez: No
he dicho eso, sino que Raimundo me demostró que estaban fuera
de lugar, que es distinto.

Irastorza se contrae imperceptiblemente como ante un pe-
ligro e intuye el propósito de la esposa de Guerra: convencerlo
de que sus correcciones están bien, pero de un modo abstracto;
para este libro en particular son inapropiadas, superfluas. Se pre-
gunta si puede haber una corrección que, siendo acertada, sea
inútil. Él, cuando corrige, medita largamente cada enmienda y,
hasta no estar convencido de que es indispensable introducirla,
no lo hace. De hecho, no le agrada corregir. Le gusta su trabajo,
le apasiona, pero no le agrada corregir; lo hace con cierto pé-
same, y cada corrección que hace, espera que sea la última. Le
gustaría, cuando encara un manuscrito, no tocarlo ni una vez,
sentir la secreta satisfacción de haber sobrevolado un territorio
sin soltar una sola bomba; pero todavía no encuentra el manuscri-
to perfecto, duda incluso de que exista, y así, una vez que ha
manchado el texto con la primera corrección, da rienda suelta
al saqueo. Es como una droga; una corrección llama a la siguien-
te, y él se pregunta a menudo, ante su propio encarnizamiento,
si no ha cruzado una línea invisible, pasada la cual todo es in-
correcto, todo es torpe y todo debe reescribirse.

Mi marido tiene una teoría peculiar acerca de las correcciones,
dice la mujer de Guerra, quien ha vuelto a abrir el manuscrito
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y, mojándose el dedo con la lengua, recorre otra vez las hojas.
Según Raimundo, continúa, las únicas personas que no pueden
comprender su teoría son los correctores de estilo, por eso ha re-
nunciado a entenderse con cualquiera de ellos.

Irastorza, ante esta vaga afrenta al gremio y a él mismo, junta
valor para replicar: Hace mal, podría sernos útil conocerla. Y
siente que por fin ha dicho algo valiente, incisivo; lo comprende
por la mirada que le dirige la mujer, que ha interrumpido su 
revisión para mirarlo a los ojos. Se ve usted una persona seria,
dice ella, y, por lo mismo, debo advertirle que mi marido, con
toda seguridad, no va a cambiar una sola línea de lo que ha es-
crito. Irastorza no se deja intimidar: Mi deber es cumplir con mi
trabajo, para eso me pagan, lo demás no es de mi incumbencia.
La frase le salió más categórica de lo que hubiera querido, hasta
un poco vulgar. ¿Para qué mencionar su paga? Ella lo observa
gélida, luego mira la última hoja del manuscrito, donde aparece
la firma de Irastorza, y le pregunta a quemarropa: ¿Escribe 
usted, señor Iranorza?

Irastorza responde que no.
Se lo pregunto porque tiene una firma artística, dice ella. Iras-

torza está a punto de dar las gracias, pero se reprime a tiempo,
y le explica a la mujer que cada corrector debe firmar el ma-
nuscrito corregido para dar su visto bueno.

¿Y nadie lo corrige a usted?, pregunta ella sin mirarlo.
Irastorza no entiende la pregunta y ella tiene que repetirla:

Me refiero a que si no hay nadie que revise sus correcciones.
Irastorza dice que no lo sabe, porque una vez que termina de
revisar un manuscrito, ya no se ocupa de él. Ella lo mira, es-
trechando los párpados: ¿No le da curiosidad saber si hay otro
corrector que revisa lo que usted corrigió? Irastorza responde
que hay tanto trabajo en la editorial que, una vez corregido un
manuscrito, se pasa al siguiente y se olvida uno del que acaba
de revisar. Como en una cadena de montaje, dice ella mirándo-
lo. Sí, puede verse así, admite Irastorza, a quien no le abochorna
esa comparación, pues le agrada sentirse una pequeña rueda en
el complejo engranaje de la industria del libro. Sabe que en las
ruedas minúsculas descansan todos los grandes mecanismos.
Tiene el orgullo de lo pequeño, de lo estable, de lo que pasa
inadvertido, y nunca lee las versiones impresas de los libros que
ha revisado, porque no le importa saber cuánto caso le hizo el
autor. Sabe, además, que no recordaría una sola de sus correc-
ciones, pues cuando el manuscrito se transforma en libro, sus
correcciones se volatilizan, devoradas por la corriente que en-
laza y confunde las páginas. Su especialidad, en otras palabras,
son las aguas estancadas de los manuscritos, no las turbulentas
de los libros. Este segundo mundo le es ajeno.

Según Raimundo, dice ella, una sola corrección supone un
nuevo libro, por eso no les hace caso, porque si le hiciera caso a
una sola, debería reescribir el libro desde el comienzo.

Irastorza tose para aclararse la voz. Me parece un poco exage-
rado, dice. Escribir es una exageración, replica la mujer. Puede
ser, dice Irastorza, yo sólo hago mi trabajo. Ella explota inespe-
radamente: ¡Su trabajo, su trabajo!, exclama colérica, ¿es lo úni-

co que sabe decir, señor Irmalosa: yo sólo hago mi trabajo? Y
tira la carpeta al piso. En seguida se cubre el rostro con una mano,
e Irastorza, estupefacto, se pregunta si ella no está actuando, 
si no ha preparado todo para llegar a este pequeño momento
estelar; si, incluso, no está repitiendo alguna escena antigua de
su vida de actriz, quizá un papel que nunca le dieron y que sólo
ahora, por fin, frente a él, puede representar.

El manuscrito quedó abierto en el suelo a la misma distancia
de ambos, Irastorza se pone de pie, lo recoge y dice: Creo que
es mejor que venga otro día. Mientras hace esto, tiene la vívida
sensación de actuar bajo unos reflectores y ante un público que
lo observa, y la sensación se agudiza con el ingreso de la criada,
que ha escuchado el grito de su ama y acaba de aparecer en la
puerta. La esposa de Guerra le hace un gesto de que se retire, y
la mujer, después de lanzar una mirada escrutadora a Irastorza,
obedece. Discúlpeme, no he dormido en toda la noche y tengo
los nervios destrozados, dice la esposa de Guerra, e Irastorza
supone que ella se refiere al estado delicado de su marido, que
la ha tenido en vela, y piensa si no es el momento de informar-
se sobre la salud del viejo escritor, pero no se le ocurre nada
apropiado. No cambiará nada si viene otro día, añade ella, y se
queda con la mirada baja, mientras él siente cómo le sudan las
manos y no sabe si volver a sentarse. Se siente ridículo con sus
correcciones bajo el brazo, y piensa que no debió haber venido.
Lo propio de un corrector es trabajar tras bambalinas, en el 
anonimato, sin rostro. Pero no pudo negarse cuando Arredondo
le dijo que la mujer de Guerra, a causa del estado de su marido,
quería estar segura de poder entender su letra y por eso quería
repasar con él sus correcciones. Se había imaginado una mujer
frágil, abrumada por una grave responsabilidad y dispuesta a
aceptar cada una de sus sugerencias, y la idea de que ella lo escu-
chara con atención, cohibida por su profesionalismo, lo había
atraído fuertemente. No estaba preparado para un ser inmerso
en un denso silencio de escenario, cuyos gestos y frases parecen
no tener vuelta atrás, como si estuvieran escritos y ella se limitara
a darles voz y cuerpo; y hasta el nombre de él, que ella modifica
cada vez que lo pronuncia, suena en sus labios a una posibilidad
remota, a un camino dejado sin explorar, convirtiéndose en un
reproche a él, a su vida anodina. Y de pronto, con voz débil, sin
la cadencia voluptuosa de las tres veces anteriores, ella empieza
a recitar de memoria un trozo de la novela, que Irastorza reco-
noce en seguida. Es el último párrafo, el largo párrafo conclu-
sivo, el extenso monólogo interior con que el protagonista, acosta-
do en su cama y rodeado de sus queridos, se despide de la vida.
Es el párrafo en que Irastorza destiló toda su acuciosidad co-
rrectora, pues no dejó ni un renglón como estaba; sin duda, la
parte del libro que, como corrector, le causó más orgullo, tanto
que, cuando terminó de corregir la novela, pensó que Arredondo
lo mandaría llamar para felicitarlo por esa rehabilitación con-
clusiva, la más radical y brillante de todas; y ahora, al ver que la
mujer se sabe ese monólogo de memoria y lo recita susurrando,
como si se tratara de una canción o una fábula que aprendió de
niña, se siente igual que un elefante que aplastó un nido. Esas
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palabras dichas por ella, impresas en su memoria, se le antojan
definitivamente exactas, inamovibles, y el miedo de haberse
equivocado le hiela la sangre. Quisiera irse, llegar a su casa y
volver a revisar el manuscrito desde la primera línea. Ella, des-
pués de haber pronunciado la última palabra del monólogo, que
es también la última palabra del libro, se pone de pie y da unos
pasos hacia él, extendiendo la ma-
no: Déme eso, por favor. Irastor-
za pierde momentáneamente el
control. ¿Para qué lo quiere?, 
pregunta apretando el manuscri-
to contra el cuerpo. Démelo un
momento, dice ella en un susurro.
Es una actriz consumada. ¿Se lo
va a mostrar a su marido?, pregun-
ta él sin poder ocultar su ansiedad
y, ante esa pregunta, ella, por pri-
mera vez, se sonroja. No, mejor 
no inquietarlo, responde. Iras-
torza le entrega la carpeta y ella
sale de la habitación. Él regresa al
sofá, pero no se sienta. No le sor-
prendería ver aparecer dentro 
de unos minutos a Raimundo
Guerra, tambaleante y sostenido
por una enfermera, y prefiere, an-
te esa eventualidad, estar parado.
¿Le tiene usted tanta aversión a la
forma pasiva, señor Irasbolsa?, se
imagina la voz quebrada del 
viejo escritor; ¿ha leído usted el
Quijote? ¿Ha reparado usted en la
cantidad de frases pasivas que tiene Cervantes? Las manos 
le sudan y da unos pasos hasta la ventana, donde observa el 
pequeño jardín trasero. A través de la gasa de las cortinas, las
plantas y los árboles parecen hundidos en una bruma y la vista
de Irastorza pasa sin descanso de la superficie de la tela al 
jardín, sin poder fijarse en una cosa ni en otra. Tal vez algo pa-
recido le ocurrió cuando corrigió el libro de Guerra; iba de la
superficie al trasfondo, sin lograr comprender del todo aquélla
ni percatarse plenamente de éste. Y entonces, mientras sigue
junto al vidrio, piensa que ella lo sedujo, exactamente como 
Guerra la sedujo a ella cuando se conocieron para revisar las 
correcciones de Lástima que sea lagarto. Tal vez todo ocurrió en 
esta misma casa, en esta misma habitación, y ella no hizo otra
cosa que imitar a Guerra todo el tiempo, desde leerle algunos
pasajes del libro, haciendo caso omiso de sus anotaciones, has-
ta el arrebato de cólera con que aventó el manuscrito al suelo.
No se ha movido, aturdido por esa idea, hasta que escucha unos
pasos en el pasillo y su corazón se dispara. Ruega que no apa-
rezca Guerra. Por suerte, ella ha entrado sola. Tiene un pañuelo
en la mano, con que se enjuga los ojos. Irastorza, aliviado, da
unos pasos hacia ella, que se ha detenido en medio de la habi-

tación; por fin, encuentra las palabras que venía buscando des-
de que entró en esa casa. ¿Cómo sigue su esposo?, pregunta. Ella
hace un gesto negativo con la cabeza, sin mirarlo, y tiene un bre-
ve sollozo, pero se recobra de inmediato. Sólo en ese momento
él repara en la carpeta negra que ella tiene en la mano. La 
mujer se la entrega, e Irastorza, después de una breve vacilación,

la abre. Es la novela de Guerra 
en su versión original, sin correc-
ciones. ¿Quiere que vuelva a co-
rregirla?, le pregunta a la mujer.
No, contesta ella, quiero que
ponga la fecha de hoy en la últi-
ma hoja y la firme tal como está,
si no le molesta.

Irastorza traga saliva. Él y la
mujer están muy cerca y, por un
instante, el joven corrector pien-
sa que, con tal de convencerlo, 
la mujer está dispuesta a besarlo,
y sus latidos, que se habían apa-
ciguado, vuelven al galope. Ella
ha sacado de algún lado una plu-
ma, que sostiene frente a él con
gesto de ofrecimiento. Por favor,
susurra la dueña de la casa, e 
Irastorza vuelve a sentirse inmer-
so en un escenario, en el momen-
to crucial de la obra, donde todo
depende de él, de su próximo
gesto, que tiene al público expec-
tante. Mira a la esposa de Guerra
que, pluma en mano, espera su

decisión, como quien ha pedido un acto de clemencia para 
su ser más querido. Con lentitud, sintiendo que cientos de ojos
invisibles lo observan, coge la pluma, escribe la fecha en la 
última página de la carpeta y, al trazar su firma empinada, lo
emociona el ruido teatral que hace la pluma sobre el papel. Le
agradezco, dice ella retirando la carpeta, quitándole la pluma 
y tendiéndole la mano. Fue un placer haberlo conocido, señor
Iramorsa, no olvide su portafolios.

Él regresa al sofá para coger su portafolios. Ya lo estaba olvi-
dando, dice. Es su última frase, impecable, que demuestra la
humanidad del personaje. Acaba de aparecer la criada que le
abrió la puerta y que ahora le señala el camino hacia la salida.
Irastorza la sigue, saliendo de la habitación, y la mujer de Guerra,
una vez que se queda sola, se acerca a la ménsula donde está el
teléfono, descuelga el auricular, marca un número y espera.

–Con el señor Arredondo, de parte de Silvia Gómez.
Espera medio minuto, luego dice:
–Hola, Luis... sí, acaba de irse hace un minuto. Ya tengo la

versión definitiva, firmada por él. La revisamos juntos. Pero no
te hablo por eso. Eres el primero en saberlo: Raimundo murió
esta mañana. Avisa tú a la prensa, por favor. ~
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