LAS CORRECCIONES

Este cuento, cuyo final obliga canénicamente a una relectura en busca de
nuevos significados, es una perfecta alegoria de la relacién entre el trabajo
creativo y sus interpretaciones, ironica metdfora del arte de la escritura.

RASTORZA TOCA EL TIMBRE DE LA CASA DE RAIMUNDO GUERRA. FUE
citado a las doce y, con un vistazo a su reloj, se cerciora de su puntuali-
dad. Ha traido el manuscrito de la tltima novela de Guerra, que acaba
de corregir. Tiene fama de ser en extremo puntilloso (obsesivo, segtin
algunos) y, pese al poco tiempo que lleva en la editorial, se ha ganado la es-

tima de Arredondo, el director, asi como la envidia de algunos
colegas.

Le abre la sirvienta, que lo conduce a la sala y le pide que
espere un momento. La mujer de Raimundo Guerra aparece
después de cinco minutos y extiende la mano hacia Irastorza
para presentarse, pronunciando su nombre en voz baja, lo que
le recuerda a Irastorza que Raimundo Guerra se encuentra deli-
cado de salud; ¢l también pronuncia su nombre en voz baja y,
sin mds dilacién, saca del portafolios el manuscrito de la novela
yseloentregaalamujer, quien se sienta en un sillén, indicdndo-
le a Trastorza que vuelva a tomar asiento. Tendrd unos sesenta
anos, es una mujer guapay tiene el aire absorto de quien intenta
recordar un pendiente que ha olvidado. Abre la carpeta sobre
sus rodillas y empieza a pasar las hojas, echando un vistazo dis-
traido a las numerosas correcciones de Irastorza, y éste, ante su
aparente falta de interés (fue ella quien quiso verlo, después de
que Arredondo la puso al tanto de que el manuscrito de la nove-
la habia salido bastante maltrecho de la revisién de estilo), se
pregunta si no habra llegado en un momento dificil, y medita
alguna frase apropiada para inquirir sobre la salud de Guerra,
pero no se le ocurre ninguna. Con una diccién cdlida y precisa,
sin mirar a Irastorza, la mujer, de pronto, lee en voz alta una
larga frase del manuscrito, después de lo cual se queda como
sopesandola en su mente, ensimismada. Irastorza recuerda que
le han dicho que la mujer fue actriz en su juventud. La frase
que ley6 es una de las tantas que Irastorza ha desmontado y
reconstruido; larecuerdabien, o al menoslo suficiente para darse
cuentade quelamujerlaleyé haciendo caso omiso de sus correc-
ciones. ¢Lo hizo para demostrarle que no estd de acuerdo con
ellas? Comprende que debe intervenir. Si ella no piensa hacer
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ningin comentario a sus enmiendas, lo hard él, que para eso ha
venido.

—Me parece que la forma pasiva, tal como estaba en el ori-
ginal, volvia pesado el ritmo dela frase. Esun defecto que encon-
tré en otras partes del libro.

La mujer sigue pasando las hojas, como si no lo hubiera escu-
chado, e Irastorza, incémodo, se cruza de piernas. No comprende
por qué ha dicho estaba y volvia, como si diera por sentado que
su correccién ya ha sido aceptada, cuando es el autor quien
tiene la altima palabra y es ¢] quien decide si incorporar o no
las modificaciones que se le indican; tampoco debié usar la
palabra defecto, estando en la casa de uno de los escritores mds
prominentes del pafs. Descruza las piernas, buscando una po-
sicién mas comoda, pero no la encuentra y regresa a su postura
de antes. La mujer no le ha ofrecido nada, ni un vaso de agua.
Evidentemente, piensa Irastorza, detrds de su aparente distrac-
cién estd molesta por la gran cantidad de correcciones que
tiene el manuscrito, y por eso debe estar mas atento a lo que dice
y hablar sélo cuando se le pida una aclaracién; al fin y al cabo,
ha hecho el trabajo por el que le pagan, y si Guerra, pese a ser
famoso, es un mal escritor, no es su culpa. Echa una ojeada a la
amplia habitacién en que se encuentra, seguro de descubrir en
el mobiliario un reflejo del escaso talento de su duefio. Pero la
decoracién no tiene un édpice de vulgaridad. Entonces, con la
misma voz didfana y segura de antes, la mujer de Raimundo
Guerralee envozaltaotra frase del libro, y vuelve a hacerlo saltdn-
dose suscorrecciones, que él recuerda perfectamente, pues suele
sopesar largo rato cada una de ellas, temeroso de arrepentirse.
Pasado un momento de duda, Irastorza decide intervenir de nue-
vo. Piensa que si se queda callado después de haber comentado
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la frase anterior, su silencio podria interpretarse como una clau-
dicacién o, peor, como una falta de rigor de su parte:

—Me parece que, en este caso, sobran ciertos adjetivos: po-
drido, para empezar, que no anade nada a infecto, que viene un
poco antes; rayada, aplicada a la piel del tigre, me parece una
redundancia inutil.

Sin inmutarse, como si no hubiera prestado atencién a sus
palabras, la mujer de Guerra sigue recorriendo las hojas, aun-
que ahora mas despacio, como si buscara una frase en concreto
y, de pronto, parece encontrarla, porque se detiene y una leve
sonrisa asoma a sus labios; lee otro pdrrafo de la novela, esta vez
con una punta de conmocién, como si ese pasaje le recordara
algo especial. Se trata, de nuevo, de unas lineas que Irastorza
enmendé de cabo a rabo y que ella, al igual que las dos frases
anteriores, lee en su version original. Irastorza adivina hacia
dénde vala mujer: echando mano de sus dotes histriénicas y del
timbre seductor de su voz, quiere mostrarle que, bien leidas, las
frases que ¢l corrigié no necesitan ningtn retoque. Siente que
ha llegado el momento de contraatacar, asi que se levanta, da
unos pasos hacia la esposa de Guerra y le pregunta si le permite
la carpeta. ¢Para qué la quiere?, le pregunta ella, como si hu-
biera decidido no devolvérsela, e Irastorza se sonroja. Quisiera
leerlealgo, responde inseguro, y lamujer, después de dudar unos
instantes, le entrega el manuscrito. De pie, como en medio de
un escenario, Irastorza lee el mismo pérrafo que la otra acaba
de leer, incorporando esta vez sus correcciones, y desde las
primeras palabras, pronunciadas con voz temblorosa, pierde su
aplomo, tropieza en una de las tachaduras que ¢l mismo hizoy
tiene que volver a leer la frase desde el comienzo. Comprende
que, colocdndose en el mismo terreno de la mujer, ha vuelto a
equivocarse. Incluso le asalta la duda de si realmente no habra
malinterpretado todo el libro de Guerra, viendo torpezasy redun-
dancias donde hay una voluntad de rispidez, de fealdad incluso.
Sabe, ademads, que toda correccién es infinita y que el Quijote no
saldria ileso de las garras de un corrector de estilo. Las repeti-
ciones superfluas, los adjetivos previsibles, las comas que sobran
o que faltan, los pronombres machacones y las construcciones
tambaleantes constituyen laintrincada maleza que él estd encar-
gado de abatir, y eso es 1o que ha hecho. Y, con todo, la frase que
acaba de leer le soné inerte, mecdnica. La ley6 mal, evidente-
mente. Le devuelve la carpeta a la duefia de la casa, regresa a
sentarse y, tratando de disimular su descalabro, dice una frase
vacua: Espero que entienda mi letra, el sefior Arredondo dice
que es bastante legible. ¢ Su letra?, exclama la mujer de Guerra,
como si no se hubiera dado cuenta de que el manuscrito tiene
correcciones hechasa mano, y se queda pensativaunos instantes.
Luego le pregunta a Irastorza: ¢Cémo estd Luis, por cierto?,
y al ver que Irastorza no parece haber entendido, acota: Luis
Arredondo. Irastorza vuelve a sonrojarse: Ah, Luis Arredondo,
muy bien. Me alegra, dice ella.

Siente una punta de odio hacia la mujer, que claramente us6
el nombre de pila del director de la editorial para mostrarle qué
abismo lo separa a €1, un joven corrector de estilo, de ellay de
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su esposo, para quienes Arredondo es simplemente Luis, un
amigo entre tantos. Como no ha venido a someterse a ningin
trato humillante, decide abreviar su visita: Si mi letra, dice, le
parece clara y usted no tiene ninguna pregunta, no quiero qui-
tarle mds tiempo, pues sé que su esposo se encuentra delicado
de salud.

Hace el ademan de levantarse, pero no lo logra, se queda en
el filodel asientoy se odia por su pusilanimidad. La otra ha vuel-
to a bajar la mirada, cierra la carpeta sin quitar el dedo de la
pagina y dice: Yo también fui correctora, ¢sabe? De hecho fue
asf como conoci a Raimundo; me dieron a revisar una novela
suya, Ldstima que sea lagarto, ¢se acuerda? No la he leido, se apre-
sura a decir Irastorza, que no ha leido nada de Guerra excepto
la novela que acaba de corregir, y teme que la otra se dé cuenta.
La mujer afiade, siempre con la vista en el tapete: Después de
ver las correcciones quiso conocerme, fui a su casa y discutimos
frase por frase; asi comenzé todo.

Irastorza no baja la guardia. Siente que, con aquel viraje
aparentemente inofensivo, ella persigue algo, quizd ablandarlo,
aunque no tiene necesidad de congraciarse con él, un simple
corrector de estilo, y podrfa devolverle el manuscrito con una
frase lapidaria: “Aprecio su esfuerzo, seior Irastorza (segura-
mente se equivocaria, como hacen todos con su apellido, y diria
Irazorta o Istaroza), pero ahora mi esposo no estd en condiciones
derevisar sus preciosas sugerencias”, y él no tendria mds remedio
que coger el manuscrito, guardarlo en su portafolios y retirarse.

Me demostré, continta ella con un tono de voz nostalgico,
que todas mis correcciones estaban fuera de lugar.

¢Quiere decir que todas sus correcciones estaban equivo-
cadas?, pregunta Irastorza, y ella le sonrie por primera vez: No
he dicho eso, sino que Raimundo me demostré que estaban fuera
de lugar, que es distinto.

Irastorza se contrae imperceptiblemente como ante un pe-
ligro e intuye el propésito de la esposa de Guerra: convencerlo
de que sus correcciones estan bien, pero de un modo abstracto;
paraestelibro en particular son inapropiadas, superfluas. Se pre-
gunta si puede haber una correccién que, siendo acertada, sea
inatil. El, cuando corrige, medita largamente cada enmienday,
hasta no estar convencido de que es indispensable introducirla,
no lo hace. De hecho, no le agrada corregir. Le gusta su trabajo,
le apasiona, pero no le agrada corregir; lo hace con cierto pé-
same, y cada correccién que hace, espera que sea la altima. Le
gustaria, cuando encara un manuscrito, no tocarlo ni una vez,
sentir la secreta satisfaccién de haber sobrevolado un territorio
sinsoltar unasolabomba; pero todavia no encuentra el manuscri-
to perfecto, duda incluso de que exista, y asi, una vez que ha
manchado el texto con la primera correccién, da rienda suelta
al saqueo. Es como una droga; una correccién llamaala siguien-
te, y él se pregunta a menudo, ante su propio encarnizamiento,
si no ha cruzado una linea invisible, pasada la cual todo es in-
correcto, todo es torpe y todo debe reescribirse.

Mi maridotiene unateorfa peculiar acerca delas correcciones,
dice la mujer de Guerra, quien ha vuelto a abrir el manuscrito
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y, mojandose el dedo con la lengua, recorre otra vez las hojas.
Segtin Raimundo, continta, las dnicas personas que no pueden
comprender su teoria son los correctores de estilo, por eso ha re-
nunciado a entenderse con cualquiera de ellos.

[rastorza, ante esta vaga afrenta al gremio y a ¢l mismo, junta
valor para replicar: Hace mal, podria sernos util conocerla. Y
siente que por fin ha dicho algo valiente, incisivo; lo comprende
por la mirada que le dirige la mujer, que ha interrumpido su
revisién para mirarlo a los ojos. Se ve usted una persona seria,
dice ella, y, por lo mismo, debo advertirle que mi marido, con
toda seguridad, no va a cambiar una sola linea de lo que ha es-
crito. Irastorza no se deja intimidar: Mi deber es cumplir con mi
trabajo, para eso me pagan, lo demds no es de mi incumbencia.
La frase le salié mas categérica de lo que hubiera querido, hasta
un poco vulgar. ¢Para qué mencionar su paga? Ella lo observa
gélida, luego mira la dltima hoja del manuscrito, donde aparece
la firma de Irastorza, y le pregunta a quemarropa: dEscribe
usted, sefior Iranorza?

[rastorza responde que no.

Selo pregunto porque tiene una firmaartistica, dice ella. Iras-
torza estd a punto de dar las gracias, pero se reprime a tiempo,
y le explica a la mujer que cada corrector debe firmar el ma-
nuscrito corregido para dar su visto bueno.

¢Y nadie lo corrige a usted?, pregunta ella sin mirarlo.

[rastorza no entiende la pregunta y ella tiene que repetirla:
Me refiero a que si no hay nadie que revise sus correcciones.
[rastorza dice que no lo sabe, porque una vez que termina de
revisar un manuscrito, ya no se ocupa de él. Ella lo mira, es-
trechando los parpados: éNo le da curiosidad saber si hay otro
corrector que revisa lo que usted corrigié? Irastorza responde
que hay tanto trabajo en la editorial que, una vez corregido un
manuscrito, se pasa al siguiente y se olvida uno del que acaba
de revisar. Como en una cadena de montaje, dice ella mirdndo-
lo. Si, puede verse asi, admite Irastorza, a quien no le abochorna
esa comparacion, pues le agrada sentirse una pequena rueda en
el complejo engranaje de la industria del libro. Sabe que en las
ruedas minusculas descansan todos los grandes mecanismos.
Tiene el orgullo de lo pequefio, de lo estable, de lo que pasa
inadvertido, y nunca lee las versiones impresas de los libros que
ha revisado, porque no le importa saber cudnto caso le hizo el
autor. Sabe, ademds, que no recordarfa una sola de sus correc-
ciones, pues cuando el manuscrito se transforma en libro, sus
correcciones se volatilizan, devoradas por la corriente que en-
laza y confunde las paginas. Su especialidad, en otras palabras,
son las aguas estancadas de los manuscritos, no las turbulentas
de los libros. Este segundo mundo le es ajeno.

Segtin Raimundo, dice ella, una sola correccién supone un
nuevo libro, por eso no les hace caso, porque si le hiciera caso a
una sola, deberia reescribir el libro desde el comienzo.

[rastorza tose para aclararse la voz. Me parece un poco exage-
rado, dice. Escribir es una exageracion, replica la mujer. Puede
ser, dice Irastorza, yo s6lo hago mi trabajo. Ella explota inespe-
radamente: | Su trabajo, su trabajo!, exclama colérica, (es 1o Gni-
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co que sabe decir, sefior Irmalosa: yo sélo hago mi trabajo? Y
tiralacarpetaal piso. Enseguidase cubre el rostro con unamano,
e Irastorza, estupefacto, se pregunta si ella no estd actuando,
si no ha preparado todo para llegar a este pequefio momento
estelar; si, incluso, no estd repitiendo alguna escena antigua de
su vida de actriz, quizd un papel que nunca le dieron y que sélo
ahora, por fin, frente a ¢, puede representar.

El manuscrito quedé abierto en el suelo a la misma distancia
de ambos, Irastorza se pone de pie, lo recoge y dice: Creo que
es mejor que venga otro dia. Mientras hace esto, tiene la vivida
sensacion de actuar bajo unos reflectores y ante un pablico que
lo observa, y la sensacion se agudiza con el ingreso de la criada,
que ha escuchado el grito de su ama y acaba de aparecer en la
puerta. La esposa de Guerra le hace un gesto de que se retire, y
la mujer, después de lanzar una mirada escrutadora a Irastorza,
obedece. Discilpeme, no he dormido en toda la noche y tengo
los nervios destrozados, dice la esposa de Guerra, e Irastorza
supone que ella se refiere al estado delicado de su marido, que
la ha tenido en vela, y piensa si no es el momento de informar-
se sobre la salud del viejo escritor, pero no se le ocurre nada
apropiado. No cambiard nada si viene otro dfa, aniade ella, y se
queda con la mirada baja, mientras ¢l siente cémo le sudan las
manos y no sabe si volver a sentarse. Se siente ridiculo con sus
correcciones bajo el brazo, y piensa que no debié haber venido.
Lo propio de un corrector es trabajar tras bambalinas, en el
anonimato, sin rostro. Pero no pudo negarse cuando Arredondo
le dijo que la mujer de Guerra, a causa del estado de su marido,
queria estar segura de poder entender su letra y por eso queria
repasar con ¢l sus correcciones. Se habfa imaginado una mujer
fragil, abrumada por una grave responsabilidad y dispuesta a
aceptar cada una de sus sugerencias, y laidea de que ellalo escu-
chara con atencién, cohibida por su profesionalismo, lo habia
atraido fuertemente. No estaba preparado para un ser inmerso
en un denso silencio de escenario, cuyos gestos y frases parecen
notenervueltaatrds, como si estuvieran escritos y ella se limitara
adarles vozy cuerpo; y hasta el nombre de él, que ella modifica
cada vez que lo pronuncia, suena en sus labios a una posibilidad
remota, a un camino dejado sin explorar, convirtiéndose en un
reproche a él, a su vida anodina. Y de pronto, con voz débil, sin
la cadencia voluptuosa de las tres veces anteriores, ella empieza
a recitar de memoria un trozo de la novela, que Irastorza reco-
noce en seguida. Es el dltimo pdrrafo, el largo parrafo conclu-
sivo, el extenso monélogo interior con que el protagonista, acosta-
do en su camay rodeado de sus queridos, se despide de la vida.
Es el parrafo en que Irastorza destil6 toda su acuciosidad co-
rrectora, pues no dejé ni un renglén como estaba; sin duda, la
parte del libro que, como corrector, le causé mds orgullo, tanto
que, cuando terminé de corregir lanovela, pensé que Arredondo
lo mandarfa llamar para felicitarlo por esa rehabilitacién con-
clusiva, la mds radical y brillante de todas; y ahora, al ver que la
mujer se sabe ese monélogo de memoria y lo recita susurrando,
como si se tratara de una cancién o una fébula que aprendi6 de
nifia, se siente igual que un elefante que aplast6 un nido. Esas
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palabras dichas por ella, impresas en su memoria, se le antojan
definitivamente exactas, inamovibles, y el miedo de haberse
equivocado le hiela la sangre. Quisiera irse, llegar a su casa y
volver a revisar el manuscrito desde la primera linea. Ella, des-
pués de haber pronunciado la dltima palabra del monélogo, que
es también la ultima palabra del libro, se pone de pie y da unos
pasos hacia él, extendiendo lama-
no: Déme eso, por favor. Irastor-
za pierde momentidneamente el
control. ¢Para qué lo quiere?,
pregunta apretando el manuscri-
to contra el cuerpo. Démelo un
momento, dice ellaenun susurro.
Es una actriz consumada. ¢Se lo
vaamostrarasumarido?, pregun-
taél sin poder ocultar su ansiedad
y, ante esa pregunta, ella, por pri-
mera vez, se sonroja. No, mejor
no inquietarlo, responde. Iras-
torza le entrega la carpeta y ella
sale de la habitacién. El regresa al
sofd, pero no se sienta. No le sor-
prenderia ver aparecer dentro
de unos minutos a Raimundo
Guerra, tambaleante y sostenido
porunaenfermera,y prefiere, an-
te esa eventualidad, estar parado.
¢Letiene usted tanta aversién a la
forma pasiva, seior Irasbolsa?, se
imagina la voz quebrada del
viejo escritor; (ha leido usted el
Quijote? {Ha reparado usted en la
cantidad de frases pasivas que tiene Cervantes? Las manos
le sudan y da unos pasos hasta la ventana, donde observa el
pequeno jardin trasero. A través de la gasa de las cortinas, las
plantas y los arboles parecen hundidos en una brumay la vista
de Trastorza pasa sin descanso de la superficie de la tela al
jardin, sin poder fijarse en una cosa ni en otra. Tal vez algo pa-
recido le ocurrié cuando corrigié el libro de Guerra; iba de la
superficie al trasfondo, sin lograr comprender del todo aquélla
ni percatarse plenamente de éste. Y entonces, mientras sigue
junto al vidrio, piensa que ella lo sedujo, exactamente como
Guerra la sedujo a ella cuando se conocieron para revisar las
correcciones de Ldstima que sea lagarto. Tal vez todo ocurrié en
esta misma casa, en esta misma habitacién, y ella no hizo otra
cosa que imitar a Guerra todo el tiempo, desde leerle algunos
pasajes del libro, haciendo caso omiso de sus anotaciones, has-
ta el arrebato de célera con que avent6 el manuscrito al suelo.
No se ha movido, aturdido por esa idea, hasta que escucha unos
pasos en el pasillo y su corazén se dispara. Ruega que no apa-
rezca Guerra. Por suerte, ella ha entrado sola. Tiene un paiuelo
en la mano, con que se enjuga los ojos. Irastorza, aliviado, da
unos pasos hacia ella, que se ha detenido en medio de la habi-
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tacién; por fin, encuentra las palabras que venfa buscando des-
de queentré en esa casa. { Cémo sigue su esposo?, pregunta. Ella
hace un gesto negativo con la cabeza, sin mirarlo, y tiene un bre-
ve sollozo, pero se recobra de inmediato. Sélo en ese momento
¢l repara en la carpeta negra que ella tiene en la mano. La
mujer se la entrega, e Irastorza, después de una breve vacilacion,
la abre. Es la novela de Guerra
ensuversion original, sin correc-
ciones. éQuiere que vuelva a co-
rregirla?, le pregunta a la mujer.
No, contesta ella, quiero que
ponga la fecha de hoy en la ulti-
ma hoja y la firme tal como esta,
si no le molesta.

Irastorza traga saliva. El y la
mujer estin muy cerca y, por un
instante, el joven corrector pien-
sa que, con tal de convencerlo,
la mujer estd dispuesta a besarlo,
y sus latidos, que se habfan apa-
ciguado, vuelven al galope. Ella
ha sacado de algtin lado una plu-
ma, que sostiene frente a él con
gesto de ofrecimiento. Por favor,
susurra la duefia de la casa, e
Irastorzavuelve a sentirse inmer-
soenunescenario,en el momen-
to crucial de la obra, donde todo
depende de él, de su préximo
gesto, que tiene al pablico expec-
tante. Miraalaesposa de Guerra
que, pluma en mano, espera su
decisién, como quien ha pedido un acto de clemencia para
su ser mas querido. Con lentitud, sintiendo que cientos de ojos
invisibles lo observan, coge la pluma, escribe la fecha en la
ultima pagina de la carpeta y, al trazar su firma empinada, lo
emociona el ruido teatral que hace la pluma sobre el papel. Le
agradezco, dice ella retirando la carpeta, quitindole la pluma
y tendiéndole la mano. Fue un placer haberlo conocido, sefior
Iramorsa, no olvide su portafolios.

El regresa al sofd para coger su portafolios. Ya lo estaba olvi-
dando, dice. Es su dltima frase, impecable, que demuestra la
humanidad del personaje. Acaba de aparecer la criada que le
abrié la puerta y que ahora le sefiala el camino hacia la salida.
[rastorzalasigue, saliendo de lahabitacién, ylamujer de Guerra,
una vez que se queda sola, se acerca a la ménsula donde estd el
teléfono, descuelga el auricular, marca un nimero y espera.

—Con el seior Arredondo, de parte de Silvia Gémez.

Espera medio minuto, luego dice:

—Hola, Luis... sf, acaba de irse hace un minuto. Ya tengo la
versién definitiva, firmada por él. La revisamos juntos. Pero no
te hablo por eso. Eres el primero en saberlo: Raimundo murié
esta mafana. Avisa tu a la prensa, por favor. —
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