EL DESPERTAR

No ban faltado las comparaciones entre el maremoto de Lisboa y la
tragedia de finales de afio en el sur de Asia. La diferencia entre entonces y
abora, afirma Leon Wieseltier, es que no bemos acudido a la filosofia,
como bicieran Voltaire y Rousseau, en busca de claridad.

ECUERDO EL DIA, HACE MUCHOS ANOS, EN QUE DESCUBRT LA IN-
diferencia de la naturaleza. Una mafana de verano en Shelter
Island, un amigo me invité a salir en su bote de pesca, y en algin
ugar mds alld de Gardiner’s Bay el motor se murié. Nos detuvimos
bajo el sol despético, confiando en que un pequeno artefacto fuera de borda

nos indicaria la direcciéon del puerto distante. Stbitamente, una
borrasca se nos vino encima, lluvia feroz y vientos crueles. El
bote se balanceaba despiadadamente sobre el agua. Nos sentfa-
mos impotentes. Conoci el terror. Las fantasfas mds terribles se
hacian realidad. Senti que me perdia. Y en el momento mds os-
curo del peligro, una gaviota aterrizé junto a mi y me observé
con frialdad. Nunca olvidaré la ecuanimidad en la mirada del
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ave. No, no esperaba que la criatura se conmoviera con mi
penosa experiencia, pero nunca me habian observado tan inhu-
manamente, nunca habia pensado en cémo me vefa desde el ex-
clusivo punto de vista de la naturaleza. Era deprimente. Era el
fin de todo entendimiento, de todo cuidado. Mis propésitos eran
igual que nada. Mi vida y mi muerte eran movimientos de la
materia, iteraciones neutrales de un flujo elemental. Hab{a lei-
do en varios sabios, antiguos y modernos, que tal intuicién de
desprendimiento constituye una experiencia de lo sublime,
perotodolo que yo vefa era salvajismoy estupidez. Pronto amai-
n6, laalada esclava del instinto emprendié el vuelo y un bote de
pesca se acercd y gui6 nuestra herida embarcacién a buen puer-
to. Ya en tierra, el desprecio sucedi6 al miedo. Abominé de la
naturaleza. El mundo natural parecia poderoso pero lastimero:
gigantescamente tonto, vastamente limitado. Su “sabiduria” no
era lo que yo podia llamar sabiduria. Mi sensacién de vulnera-
bilidad fisica se disipé a cambio de un deleite arrogante, una
exultacién razonada y maligna, frente al hecho de que mi ser no
era solamente fisico. A pesar de toda la biologia, la quimica y
la fisica que me constitufan, yo era un hueco en la naturaleza.
Era diminuto pero humano —materialmente insignificante,
moralmente considerable, y debia mi lealtad a ese arreglo. Mi
solidaridad pertenecia no a las leyes y los procesos, sino a las
mentes, los corazones, las almas. Elevé mi alienacién del
mundo natural al mismo nivel de mivalia. De ahora en adelante
tomarfa el partido de lo humano contra el partido de lo natural:
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el juramento de Shelter Island. El curso opuesto serfa una
traicién ontolégica.

La mafiana del 1* de noviembre de 1775, un temblor destruyé
Lisboa. Duré diez minutos y concluyé con un maremoto en la
embocadura del rio Tagus. Decenas de miles de personas
murieron, y la seguridad filoséfica de Europa fue sacudida para
siempre. Cuando comencé a darme cuenta de la magnitud de la
destruccién que habia obrado el mar de Asia, acudi a la litera-
turasobre Lisboa paraauxiliarme. No estaba de humor paraabrir
la Biblia. Es indecente pasar de inmediato de la catdstrofe a la
teodicea. El mal debe sacudir, sacar de quicio. La humanidad
de los muertos debe honrarse con el tributo de la disonancia,
el tributo de la duda. No sé cémo una visién teista del mundo
puede evitar turbarse o lastimarse por un evento como ése. Si
no es posible venerar la naturaleza por su bondad, entonces
tampoco es posible venerar al supuesto autor de la naturaleza
por Su bondad...

Entiendo que la religion aprendi6 hace mucho a sortear con
argumentos la crueldad césmica, pero es la ausencia de protes-
ta, la eficiencia intelectual, lo que resulta repugnante. Quienes
afirman pulcramente no tener explicacién, que todo es un
misterio, que los designios del universo y su Creador rebasan
las facultades de la mente, estdn predispuestos a la tragedia.
Deberfan admitir mas cindidamente que prefieren no reflexio-
nar sobre las implicaciones espirituales de la destruccién natu-
ral porque quieren proteger aquello en lo que creen. Después
de tal desastre, la gente religiosa tiene mds trabajo mental que
la gente irreligiosa, porque son ellos quienes predican el gobier-
no benevolente del mundo. A veces ensefian algo mucho peor:
la explicacién punitiva del sufrimiento, la idea de que esto no
es el mal, sino la justicia. En las ruinas de Lisboa, los “sermones
del temblor” vinieron en muchas variantes, pero el tema mds
conspicuo, para escoger sélo el ejemplo de un prominente
predicador jesuita, fue éste: “Aprende, oh Lisboa, que los
destructores de nuestras casas, palacios, iglesias y conventos, la
causa de la muerte de tanta gente y de las llamas que devoraron
tesoros tan vastos, son tus pecados abominables, y no las estre-
llas, los cometas, los vapores y las exhalaciones y fenémenos
naturales similares.” Tal sentir se dejé escuchar las pasadas se-
manas de boca de clérigos musulmanes e hinduistas, e incluso
el jefe rabino de Israel declaré que “ésta es una expresion de la
gran ira de Dios contra el mundo”. Todo esto no es otra cosa que
una justificacion del asesinato de los nifios.

Fue completamente correcto que los horrores de Lisboa
hundieran a Europa en una crisis de significado, que la de-
nuncia de Voltaire contra la fe del tout est bien produjera ondas
sismicas a través de toda una cultura. En nuestra sociedad del
tout est bien, con su religiosidad jovial y sus catedrales de opti-
mismo, veo una prodigiosa generosidad pero muy poca refle-
xi6n seria, al menos piblicamente. Los esfuerzos para enviar
ayuda de todo tipo pueden convertirse en uno de los mejores
momentos de nuestro sentido practico, { pero por qué nos ate-
rra tanto la filosoffa? No somos los tnicos, por supuesto, sa-

FEBRERO 2005

tisfechos con nuestra condicién. Rousseau respondié al poe-
ma sobre Lisboa con una carta extraordinaria en la que pedia
al colérico Voltaire que desistiera de “alterar a las almas
apacibles” y perturbar el “dulce sentido de la existencia”. Al
defender la postura de la aceptacién de lo ocurrido en Lisboa,
Rousseau renuncié al partido de lo humano: “El sistema de
este universo, que produce, conserva y perpetia a todos los
seres pensantesy sensibles, deberia serle mds precioso [a Dios]
que uno solo de esos seres; ¢] puede, de tal forma, a pesar de
toda su bondad, o por esa misma bondad, sacrificar algo de la
felicidad de los individuos para la conservacién del todo.”
Es una vieja idea, este quietismo légico. No es exactamente
falso, y también viene en versiones seculares. Rousseau no se
equivocaba, ciertamente, acerca de lo impertinente de la
conviccién de que el hombre es el centro del universo. Pero
dejando de lado el problema de la presuncién humana, es
dificil entender c6mo el sentido moral puede sobrevivir en una
inteligencia que no recule con franqueza al presenciar la muerte
de los inocentes. Somos las partes antes que el todo. El univer-
so no nos debe compasién: nos la debemos a nosotros mismos.
Cuando veo las imdgenes de angustia al otro lado del mundo, la
tnica sabidurfa que parece importar es la de Voltaire: le mal est
sur la terre: el mal estd en la Tierra. —

— Traduccién de Julio Trujillo
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