
nos indicaría la dirección del puerto distante. Súbitamente, una
borrasca se nos vino encima, lluvia feroz y vientos crueles. El
bote se balanceaba despiadadamente sobre el agua. Nos sentía-
mos impotentes. Conocí el terror. Las fantasías más terribles se
hacían realidad. Sentí que me perdía. Y en el momento más os-
curo del peligro, una gaviota aterrizó junto a mí y me observó
con frialdad. Nunca olvidaré la ecuanimidad en la mirada del

ave. No, no esperaba que la criatura se conmoviera con mi 
penosa experiencia, pero nunca me habían observado tan inhu-
manamente, nunca había pensado en cómo me veía desde el ex-
clusivo punto de vista de la naturaleza. Era deprimente. Era el
fin de todo entendimiento, de todo cuidado. Mis propósitos eran
igual que nada. Mi vida y mi muerte eran movimientos de la
materia, iteraciones neutrales de un flujo elemental. Había leí-
do en varios sabios, antiguos y modernos, que tal intuición de
desprendimiento constituye una experiencia de lo sublime, 
pero todo lo que yo veía era salvajismo y estupidez. Pronto amai-
nó, la alada esclava del instinto emprendió el vuelo y un bote de
pesca se acercó y guió nuestra herida embarcación a buen puer-
to. Ya en tierra, el desprecio sucedió al miedo. Abominé de la
naturaleza. El mundo natural parecía poderoso pero lastimero:
gigantescamente tonto, vastamente limitado. Su “sabiduría” no
era lo que yo podía llamar sabiduría. Mi sensación de vulnera-
bilidad física se disipó a cambio de un deleite arrogante, una
exultación razonada y maligna, frente al hecho de que mi ser no
era solamente físico. A pesar de toda la biología, la química y 
la física que me constituían, yo era un hueco en la naturaleza.
Era diminuto pero humano –materialmente insignificante, 
moralmente considerable, y debía mi lealtad a ese arreglo. Mi
solidaridad pertenecía no a las leyes y los procesos, sino a las
mentes, los corazones, las almas. Elevé mi alienación del 
mundo natural al mismo nivel de mi valía. De ahora en adelante
tomaría el partido de lo humano contra el partido de lo natural:
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EL DESPERTAR
No han faltado las comparaciones entre el maremoto de Lisboa y la
tragedia de finales de año en el sur de Asia. La diferencia entre entonces y
ahora, afirma Leon Wieseltier, es que no hemos acudido a la filosofía,
como hicieran Voltaire y Rousseau, en busca de claridad.

Recuerdo el día, hace muchos años, en que descubrí la in-
diferencia de la naturaleza. Una mañana de verano en Shelter 
Island, un amigo me invitó a salir en su bote de pesca, y en algún 
lugar más allá de Gardiner’s Bay el motor se murió. Nos detuvimos

bajo el sol despótico, confiando en que un pequeño artefacto fuera de borda 

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ R

aú
l A

ri
as



F e b r e ro  2 0 0 5 L e t ra s  L i b r e s : 4 3

el juramento de Shelter Island. El curso opuesto sería una 
traición ontológica.

La mañana del 10 de noviembre de 1775, un temblor destruyó
Lisboa. Duró diez minutos y concluyó con un maremoto en la
embocadura del río Tagus. Decenas de miles de personas 
murieron, y la seguridad filosófica de Europa fue sacudida para
siempre. Cuando comencé a darme cuenta de la magnitud de la
destrucción que había obrado el mar de Asia, acudí a la litera-
tura sobre Lisboa para auxiliarme. No estaba de humor para abrir
la Biblia. Es indecente pasar de inmediato de la catástrofe a la
teodicea. El mal debe sacudir, sacar de quicio. La humanidad
de los muertos debe honrarse con el tributo de la disonancia, 
el tributo de la duda. No sé cómo una visión teísta del mundo
puede evitar turbarse o lastimarse por un evento como ése. Si
no es posible venerar la naturaleza por su bondad, entonces 
tampoco es posible venerar al supuesto autor de la naturaleza
por Su bondad…

Entiendo que la religión aprendió hace mucho a sortear con
argumentos la crueldad cósmica, pero es la ausencia de protes-
ta, la eficiencia intelectual, lo que resulta repugnante. Quienes
afirman pulcramente no tener explicación, que todo es un 
misterio, que los designios del universo y su Creador rebasan
las facultades de la mente, están predispuestos a la tragedia. 
Deberían admitir más cándidamente que prefieren no reflexio-
nar sobre las implicaciones espirituales de la destrucción natu-
ral porque quieren proteger aquello en lo que creen. Después
de tal desastre, la gente religiosa tiene más trabajo mental que
la gente irreligiosa, porque son ellos quienes predican el gobier-
no benevolente del mundo. A veces enseñan algo mucho peor:
la explicación punitiva del sufrimiento, la idea de que esto no
es el mal, sino la justicia. En las ruinas de Lisboa, los “sermones
del temblor” vinieron en muchas variantes, pero el tema más
conspicuo, para escoger sólo el ejemplo de un prominente 
predicador jesuita, fue éste: “Aprende, oh Lisboa, que los 
destructores de nuestras casas, palacios, iglesias y conventos, la
causa de la muerte de tanta gente y de las llamas que devoraron
tesoros tan vastos, son tus pecados abominables, y no las estre-
llas, los cometas, los vapores y las exhalaciones y fenómenos 
naturales similares.” Tal sentir se dejó escuchar las pasadas se-
manas de boca de clérigos musulmanes e hinduistas, e incluso
el jefe rabino de Israel declaró que “ésta es una expresión de la
gran ira de Dios contra el mundo”. Todo esto no es otra cosa que
una justificación del asesinato de los niños.

Fue completamente correcto que los horrores de Lisboa
hundieran a Europa en una crisis de significado, que la de-
nuncia de Voltaire contra la fe del tout est bien produjera ondas
sísmicas a través de toda una cultura. En nuestra sociedad del
tout est bien, con su religiosidad jovial y sus catedrales de opti-
mismo, veo una prodigiosa generosidad pero muy poca refle-
xión seria, al menos públicamente. Los esfuerzos para enviar
ayuda de todo tipo pueden convertirse en uno de los mejores
momentos de nuestro sentido práctico, ¿pero por qué nos ate-
rra tanto la filosofía? No somos los únicos, por supuesto, sa-

tisfechos con nuestra condición. Rousseau respondió al poe-
ma sobre Lisboa con una carta extraordinaria en la que pedía
al colérico Voltaire que desistiera de “alterar a las almas 
apacibles” y perturbar el “dulce sentido de la existencia”. Al
defender la postura de la aceptación de lo ocurrido en Lisboa,
Rousseau renunció al partido de lo humano: “El sistema de 
este universo, que produce, conserva y perpetúa a todos los 
seres pensantes y sensibles, debería serle más precioso [a Dios]
que uno solo de esos seres; él puede, de tal forma, a pesar de
toda su bondad, o por esa misma bondad, sacrificar algo de la
felicidad de los individuos para la conservación del todo.” 
Es una vieja idea, este quietismo lógico. No es exactamente
falso, y también viene en versiones seculares. Rousseau no se
equivocaba, ciertamente, acerca de lo impertinente de la
convicción de que el hombre es el centro del universo. Pero
dejando de lado el problema de la presunción humana, es 
difícil entender cómo el sentido moral puede sobrevivir en una
inteligencia que no recule con franqueza al presenciar la muerte
de los inocentes. Somos las partes antes que el todo. El univer-
so no nos debe compasión: nos la debemos a nosotros mismos.
Cuando veo las imágenes de angustia al otro lado del mundo, la
única sabiduría que parece importar es la de Voltaire: le mal est
sur la terre: el mal está en la Tierra. ~

– Traducción de Julio Trujillo


