DOS CUENTOS CHINOS

Como dos acuarelas, estos relatos de inspiracion china definen muy bien la
poética del narrador y filésofo italiano Guido Ceronetti, quien funde en
estas prosas el arte de la brevedad con finas sugerencias de terror.

Asi se me apareci6 el alma de China.

Enun parque ptblico de los nuestros, lleno de polvo, sin otra
humedad quelade un estanque con mas hojas muertas que agua,
estaban sentados en fila sobre una banca verde, con el busto
erecto, vestidos todos igual, de gris, como en la época de Mao,
cinco o seis chinos. Hombres, todos.

Y entre ellos, en el centro, se podia reconocer precisamente
aaquel que fue llamado Gran Timonel, el fundador del nuevo
imperio chino, el sanguinario presidente Mao, un refinadoy bru-
tal exterminador. No excluyo que, detras de ¢l, no visible pero
presente, acurrucada sobre la hierba seca, estuviera también su
esposa, una mujer que cometié tantas maldades como una em-
peratriz romana.

Durépocosinstantes la estatuaria aparicion. Mientras los ob-
servaba con atencién, porque no es muy frecuente ver una ban-
ca completamente ocupada por chinos en nuestros parques, vi
que se estaban descomponiendo todos juntos, como por conta-
gio mortecino. El color amarillento de sus rostros se habia vuel-
to verdoso, alguna nariz comenzé a desprenderse, las manos a
hincharse, la boca colgaba como una ventana en un terremoto,
ni les cuento las muecas. Mao, que poco antes parecia una de
sus infinitas estatuas, fue el primero en romperse, su masa cay6
hacia adelante, siguié licudndose en el suelo y uno tras otro
se fueron aflojando todos y la banca parecia ya la morgue de
Paris, tal y como Emile Zola la describe en Thérése Raquin, em-
peorada por el sol ardiente.

Me sorprendia que no acudiera ninguno de los encargados
de la limpieza, que finalmente llegaron, tirando sin cumplidos
aquellos pobres cuerpos en el incinerador de la basura y lavan-
do la banca con chorros de agua y cloro.

Fue entonces cuando of un grito, un grito de miedo y de
dolor que me atraves6 como un proyectil y que hizo volverse en
aquella direccién a los hombres con las bombas de agua.

Incluso cuando el parque estd lleno de gente, la banca de los
chinos permanece vacifa. —
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Hace aos que estd ahi, colgada para ocupar un clavo, y cada dia
mds dispuesta a solicitar un pensamiento. Un pedido figurativo
de auxilio para el alma. Alejada, su mansedumbre incita a co-
nocerla. La compré por casi nada, quien mide con dinero no
puede entender.

Esta en el bano, justo sobre el cagédromo, esa Imagen per-
turbadora y sosegada, tardia flor Zen sacada del jardin, fosfo-
rescente cuando hay luna:

LA PESTE EN MANDCHOURIE

La fecha: 19 de febrero de 1911. Tolstoi habfa muerto hacfa muy
poco, ni siquiera tres meses; Lenin, futura peste universal, rega-
ba su propia plantita en Zuarich, y la otra furia del siglo vendia
en Viena sus acuarelas famélicas. La peste en Manchuria, jqué paz!

Sali6 enla portada del Petit Journal, suplemento ilustrado, cinco
céntimos de franco. Magnifico disefio de un malpagado anéni-
mo. Sobresale una calavera con una guadafia enorme, salpicada
de rojo, como el pisador de uvas de la vision del Tercer Isafas,
que se impone sobre un inmenso gentio por exterminar (y por
lo tanto, ya exterminado) de chinos que escapan, tropiezan, caen
fulminados, y en el horizonte como un panel del infierno de
Hieronymus, una ciudad en llamas.

Se ven también carretas y carromatos, carros forrados de lo-
na, como en las grandes praderas de América, y bestias que los
arrastran, que seran devoradas por seres apestados, hinchados
de hambre, esa misma noche.

Todos todos todos todos serdn alcanzados por la hoja infali-
ble.

Pero de esta pandemia, dquién sabe algo? ¢Dénde ha sido
contada? ¢A cudntos habrd engullido?

¢Estardn muertos para el Petit Journal del 19 de febrero, esos
chinos? ¢Para que arafie la Ignorancia en mi interior?

jCudntas veces nos escapamos y cudntas veces fuimos infali-
blemente alcanzados por esa formidable Figura roja!
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Aquf esta: todo un siglo de grandiosas fugas, de incendios,
de llanuras cubiertas de caddveres. Y decian: jLa Peste se aca-
bé! jLa Peste estd muerta!

Pero no: nada més vivo —pero bajo tantos nombres, pasapor-
tes falsos, lentes oscuros... Como en Manchuria —jy atin mas,
ain mas!

Ahf{ estd la historia, un pedazo de lata dentada, con la que
tropiezan esos préfugos inmovilizados.

jiLa pESTE EN MANDCHOURIE!! Cada vez que vienes,
impulsado por una misteriosa fuerza césmica, te desabrochas
frente a Manchuria y hojeas esta visién; asi no pierdes tiempo,
vejiga y mente son una sola mente, 1911 y 1999 se estiran, tu me-
dianoche es el mediodia de esos chinos en fuga que gritan diche
mori - diche mori — diche mori, en un chino que tiene un adorable
sabor a viejo, a medieval, a aldea latina.

Gracias, peste en Manchuria, muerte victoriosa y vencida,
verdad nocturna del dolor en el pensamiento, llama y luz
curadora. —

— Traduccién de Ernesto Herndndez Busto
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