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G u i d o  C e ro n e t t i

DOS CUENTOS CHINOS
Como dos acuarelas, estos relatos de inspiración china definen muy bien la
poética del narrador y filósofo italiano Guido Ceronetti, quien funde en
estas prosas el arte de la brevedad con finas sugerencias de terror.

LA BANCA DE LOS CHINOS
Así se me apareció el alma de China.

En un parque público de los nuestros, lleno de polvo, sin otra
humedad que la de un estanque con más hojas muertas que agua,
estaban sentados en fila sobre una banca verde, con el busto 
erecto, vestidos todos igual, de gris, como en la época de Mao,
cinco o seis chinos. Hombres, todos.

Y entre ellos, en el centro, se podía reconocer precisamente
a aquel que fue llamado Gran Timonel, el fundador del nuevo
imperio chino, el sanguinario presidente Mao, un refinado y bru-
tal exterminador. No excluyo que, detrás de él, no visible pero
presente, acurrucada sobre la hierba seca, estuviera también su
esposa, una mujer que cometió tantas maldades como una em-
peratriz romana.

Duró pocos instantes la estatuaria aparición. Mientras los ob-
servaba con atención, porque no es muy frecuente ver una ban-
ca completamente ocupada por chinos en nuestros parques, vi
que se estaban descomponiendo todos juntos, como por conta-
gio mortecino. El color amarillento de sus rostros se había vuel-
to verdoso, alguna nariz comenzó a desprenderse, las manos a
hincharse, la boca colgaba como una ventana en un terremoto,
ni les cuento las muecas. Mao, que poco antes parecía una de
sus infinitas estatuas, fue el primero en romperse, su masa cayó
hacia adelante, siguió licuándose en el suelo y uno tras otro 
se fueron aflojando todos y la banca parecía ya la morgue de 
París, tal y como Émile Zola la describe en Thérèse Raquin, em-
peorada por el sol ardiente.

Me sorprendía que no acudiera ninguno de los encargados
de la limpieza, que finalmente llegaron, tirando sin cumplidos
aquellos pobres cuerpos en el incinerador de la basura y lavan-
do la banca con chorros de agua y cloro.

Fue entonces cuando oí un grito, un grito de miedo y de 
dolor que me atravesó como un proyectil y que hizo volverse en
aquella dirección a los hombres con las bombas de agua.

Incluso cuando el parque está lleno de gente, la banca de los
chinos permanece vacía. ~

EN MANCHURIA
Hace años que está ahí, colgada para ocupar un clavo, y cada día
más dispuesta a solicitar un pensamiento. Un pedido figurativo
de auxilio para el alma. Alejada, su mansedumbre incita a co-
nocerla. La compré por casi nada, quien mide con dinero no
puede entender.

Está en el baño, justo sobre el cagódromo, esa Imagen per-
turbadora y sosegada, tardía flor Zen sacada del jardín, fosfo-
rescente cuando hay luna:

La peste en Mandchourie

La fecha: 19 de febrero de 1911. Tolstoi había muerto hacía muy
poco, ni siquiera tres meses; Lenin, futura peste universal, rega-
ba su propia plantita en Zúrich, y la otra furia del siglo vendía
en Viena sus acuarelas famélicas. La peste en Manchuria, ¡qué paz!

Salió en la portada del Petit Journal, suplemento ilustrado, cinco
céntimos de franco. Magnífico diseño de un malpagado anóni-
mo. Sobresale una calavera con una guadaña enorme, salpicada
de rojo, como el pisador de uvas de la visión del Tercer Isaías,
que se impone sobre un inmenso gentío por exterminar (y por
lo tanto, ya exterminado) de chinos que escapan, tropiezan, caen
fulminados, y en el horizonte como un panel del infierno de
Hieronymus, una ciudad en llamas.

Se ven también carretas y carromatos, carros forrados de lo-
na, como en las grandes praderas de América, y bestias que los
arrastran, que serán devoradas por seres apestados, hinchados
de hambre, esa misma noche.

Todos todos todos todos serán alcanzados por la hoja infali-
ble.

Pero de esta pandemia, ¿quién sabe algo? ¿Dónde ha sido
contada? ¿A cuántos habrá engullido?

¿Estarán muertos para el Petit Journal del 19 de febrero, esos
chinos? ¿Para que arañe la Ignorancia en mi interior?

¡Cuántas veces nos escapamos y cuántas veces fuimos infali-
blemente alcanzados por esa formidable Figura roja!



Aquí está: todo un siglo de grandiosas fugas, de incendios,
de llanuras cubiertas de cadáveres. Y decían: ¡La Peste se aca-
bó! ¡La Peste está muerta!

Pero no: nada más vivo –pero bajo tantos nombres, pasapor-
tes falsos, lentes oscuros... Como en Manchuria –¡y aún más,
aún más!

Ahí está la historia, un pedazo de lata dentada, con la que
tropiezan esos prófugos inmovilizados.

¡¡La peste en Mandchourie!! Cada vez que vienes, 
impulsado por una misteriosa fuerza cósmica, te desabrochas
frente a Manchuria y hojeas esta visión; así no pierdes tiempo,
vejiga y mente son una sola mente, 1911 y 1999 se estiran, tu me-
dianoche es el mediodía de esos chinos en fuga que gritan diche
mori - diche mori – diche mori, en un chino que tiene un adorable
sabor a viejo, a medieval, a aldea latina.

Gracias, peste en Manchuria, muerte victoriosa y vencida,
verdad nocturna del dolor en el pensamiento, llama y luz 
curadora. ~

– Traducción de Ernesto Hernández Busto
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