BYE BYE PEKIN

Yiyun Li pertenece a la generacion posterior a la matanza de Tiananmen.
Sélo por ello, fue forzada a un afio de servicio militar previo a su ingreso a
la universidad. Residente en Estados Unidos, Li recuerda su experiencia
castrense y la sistemdtica frustracién de sus anbelos de libertad.

N EL VERANO DE I99T ME GRADUE DEL BACHILLERATO Y MI DESTINO
era la Universidad de Pekin, uno de los semilleros del movimiento
a favor de la democracia que termind en la protesta de la plaza Tia-
nanmen dos anos antes. Después de la matanza de junio de 1989,
empero, el gobierno habia decidido tomar precauciones y enviar a todos los

estudiantes que habrian de entrar a la Universidad de Pekin a
cumplir un afio de adiestramiento, o “reeducacién politica”, en
el ejército.

Este programa estuvo vigente hasta que la universidad habia
“cambiado de sangre” —lo que significaba que los estudiantes
mds jovenes no tendrfan contacto directo con los alborotadores
de Tiananmen.

Enseptiembre de 1991 llegamos al campo militar de Xinyang,
una ciudad gris en la regién central de China con una plaga de
carteristas y otra de hepatitis A. La Unién Soviética acababa de
derrumbarse y, durante los primeros tres dias, se nos so-
meti6 a un entrenamiento ideolégico de emergencia. China era
ahora el tnico lider del mundo comunista y debiamos mante-
nernos mas que alertas. En el camino a nuestras barracas cantd-
bamos una marcha soviética. También cantdbamos una cancién
polaca con el estribillo “Hala, Varsovia, marchemos adelante
con valor”, aunque, por supuesto, Polonia también se habia
quedado a medio camino.

Desde entonces me pregunto, éicémo es que China se
mantuvo comunista en medio de la agitacién de finales de los
ochenta y principios de los noventa? El pais estaba abriéndose
y cerrandose al mismo tiempo. A diferencia de Corea del
Norte y Cuba —ambas aisladas y controladas rigurosamente
por dictadores—, desde principios de los ochenta China hab{a
decidido darle la bienvenida a la inversién capitalista y a las
influencias occidentales. En 1980, cuando yo tenia sicte anos,
nuestros vecinos compraron la primera televisién de nuestro
edificio. Comosieste acontecimiento no fueralo suficientemente
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asombroso por si mismo, se anuncié al mismo tiempo que el
canal mds importante de la televisién gubernamental transmi-
tirfa una serie britdnica. Todas las tardes de martes y jueves a las
ocho de la noche, los nifios del edificio aparecian en el departa-
mento de nuestros vecinos para ver un programa llamado David
Copperfield, reputado como bueno para el ptblico infantil. Recuer-
do claramente el cuarto repleto en el que nos sentdbamos en
filas, todos los ojos fijos en el aparato de nueve pulgadas y en
blanco y negro. La historia de David Copperfield, oscura y pa-
vorosa y alejada de mi entendimiento, me deprimfa. Pero mis
padres no me permitian faltar al espectdculo —se trataba de una
oportunidad que ellos no habian sofiado cuando eran jévenes.
Mis adelante, ese mismo afio, la sefiora Mao fue juzgada pabli-
camente como contrarrevolucionaria. El juicio fue transmitido
y muchos adultos se unieron a los nifios en el departamento de
mis vecinos. Aun cuando mis padres me informaron sobre la
importancia del hecho, yo empecé a cabecear justo después
de que la sefiora Mao fuera escoltada al interior de la corte, y
dormi durante el acontecimiento mds significativo del afto.
Mientras que el sistema permanecié el mismo, el pais cambié
rapidamente. Losarticulos suntuarios de importacién se hicieron
mdsevidentes: refrigeradores, lavadoras, televisionesa color, es-
téreos... Librosrecién traducidos aparecian a unavelocidad apa-
bullante. Para 1986, siendo una estudiante de secundaria, yo lefa
cartas de Richard Nixon, las Confesiones de Jean-Jacques Rous-
seau, La tercera ola de Alvin Toffler —libros que se consideraban
formativos. Pero cuando los cambios mds profundos afloraron,
el Estado dej6 clara su postura. En diciembre de 1986, los estu-
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diantes universitarios de Pekin, Shanghai, Hefei y otras diez
ciudades tomaron las calles en una marcha para exigir el fin del
sistema totalitario. Las protestas —preludio de lo que sucederia
en 1989— duraron menos de un mes y terminaron el 1° de enero
de 1987. En su primer comunicado oficial del afio, el gobierno
declaré que utilizaria la violencia para reprimir cualquier acti-
vidad que pugnara por la democracia.

Durante los siguientes dos anos, tanto la economia como la
moral de la nacién se desplomaron. La corrupcién de los
funcionarios comunistas en todos los niveles estaba tan amplia-
mente difundida que ninguna historia nos sorprendfa —ni la
prisién privada y el sistema de tortura instaurado por un
empresario comunista en la provincia de Hebei, ni las mansio-
nes en California que los hijos de altos funcionarios del Partido
compraban en efectivo. La inflacién se dispar6. En mi familia,
tratdbamos de almacenar todo: el jabén estaba apilado bajo el
bario, el papel sanitario y las cajas de detergente se acumulaban
sobre el calentador. Los fésforos se humedecieron; las larvas de
polilla se contorsionaban en las bolsas de arroz. Los afios 1987 y
1988 estuvieron marcados por las polillas del arroz que volaban
aciegas por todanuestra casa. Para principios de 1989, la situacién
parecia fuera de control. Afuera, en las calles y en los autobuses,
lagente hablabadeloindtil que eratodo. “¢Cudndo se acabard?”,
se preguntaban.

Esta libertad para expresar descontento terminé cuando
centenares de personas fueronacribilladas cerca de Tienanmen.
A la matanza le siguieron ocho meses de ley marcial en Pekin.
El optimismo de 1985 y 1986 fue reemplazado por un silencio
temeroso. Cada dia, antes de salir a la escuela, mis padres me
recordaban que debia permanecer callada en pablico. Nuestra
maestra de mandarin, una pequena viejecita, nos aconsejaba no
escribir nada sobre la situacién politica en nuestra bitdcora
semanal. Después, nos suplicaba que no la acusdramos con las
autoridades de la escuela.

Desde 1989, se han suscitado numerosos debates, especialmen-
te dentro de comunidades chinas en ultramar, sobre qué fue exac-
tamente lo que condujo a la matanza: la resolucién de los con-
servadores por controlar la ciudad capital a cualquier precio, la
pérdida de poder por parte de los reformistas del Partido, o bien
la inmadurez de los estudiantes, que se manifestaron, especial-
mente a finales de mayo y principios de junio, cuando sus lemas
anticomunistas y antigubernamentales dieron la excusa para la
intervencion militar. Los debates sobre Tienanmen se vuelven
candentes cada afo alrededor del aniversario en junio, pero la
pregunta mds general sobre por qué el comunismo chino fue
capaz de sobrevivir a los terremotos ideolégicos de finales de los
ochentay principios de los noventa permanece sin respuesta. Mi
carrera militar puede iluminar un poco la cuestion.

Cuando llegué al campo militar, la primera sorpresa que me
llevé fue que no todas mis compaieras estudiantes sabian por
qué estaban en el ejército. Mds tarde, mi esposo, que proviene
de un pequeno pueblo en una provincia fronteriza al noreste
de China, y que asisti6 al mismo campo, me dijo que, cuando
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realiz6 los tramites para ingresar a la Universidad de Pekin, no
escuch6 nada sobre un afio de reeducacién, hasta que en su
carta de admision se le pidié reportarse a un campo militar.

Antes de partir para unirme al ejército, mis padres me ha-
bian advertido que no hablara sobre politica, particularmente
sobre la matanza de Tiananmen. “Imagina que tu boca tiene un
cierre”, decia mi madre. “Cérrelo con firmeza.” Sin embargo, de
las nueve chicas que integraban mi escuadrén, yo era la tnica
que provenia de Pekin y, a pesar del consejo de mis padres,
después de un mes de entrenamiento, senti la necesidad de traer
el tema a colacién. Sucedi6 una tarde de domingo, en la junta
semanal de nuestro escuadrén. Primero cantamos juntas una can-
cién (s6lo habia unas cuantas apropiadas para estas ocasiones:
“El comunismo estan bueno”, “Lacancién de las Mujeres Guerre-
ras Rojas”, “Prepérense para la guerra”), luego leimos por turnos
nuestros informes ideolégicos semanales. “Durante la dltima
semana, he mantenido mi amor por nuestra patria comunista”
—todas comenzdbamos asi. Cuando fue mi turno, lef las dos
lineas escritas en mi cuaderno: “En la dltima semana, he mante-
nido mi amor por nuestra patria comunista. Y en la dltima sema-
na he sido entusiasta respecto de nuestro entrenamiento.”

—¢Eso es todo? —pregunté Xing, la lider de mi escuadrén y
mi companera de estudios.

—Si—dije.

—Necesitas entregarme un reporte mas completo.

—No hay nada mds que quiera decir.

—Pero estds mintiendo en tu informe —dijo Xing—. La sema-
na pasada perdiste puntos en dos ocasiones por tus “asuntos in-
ternos” y justo ahora no cantaste con nosotras.

Ella tenfa razén. Yo siempre abria la boca sin emitir sonido
alguno. Me obstiné en este gesto pequeito y futil durante el afio
entero. Los puntos de “asuntos internos” aludfan al hecho de que
cada dia tenfamos media hora entre los ejercicios matutinos y el
desayuno para tender nuestra cama de manera impecable: las
cobijas y las sdbanas debian doblarse en dngulos rectos, como
cubos de tofu con cortes afilados. Yo me negaba a pasar mds de
cinco minutos lidiando con las cobijas, y en varias ocasiones mi
escuadrén perdi6 las estrellas de honor semanales por mi culpa.

Pero esta vez dije: “¢Acaso no estamos en el ejército s6lo
para aprender a mentir? {Alguien cree lo que nos ensefian a
decir aqui?”

Nadie contesté; mis compafieras de escuadrén me miraron
fijamente. Yo misma estaba sorprendida por mis palabras. Pero
susilencio me enfurecié. Proseguia con un discurso anticomunis-
ta y anticastrense. No pude detenerme. Hablé sobre la muerte
de un nifio de ocho afos que mi madre habia presenciado el 4
de junio, le habian disparado en su casa y la herida en su pecho
era del tamafio de un tazén. Hablé sobre cémo, contra las
instrucciones de mi padre, me habia escabullido desde nuestro
departamento al hospital cercano, al otro lado de la calle, y
habia visto veintenas de cuerpos yaciendo unos encima de otros,
el brazo y la mitad del tronco de un joven estudiante habian
desaparecido. Querfa que mis compaiieras de escuadrén admi-
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tieran que una matanza habfa tenido lugar dos afos antes en
Pekin, y que nuestra estancia en el ejército era un castigo por lo
que nuestros mayores habfan hecho —y que ellos no habian he-
cho nada malo. {Querfamos ser entrenadas como pericos, con
nuestros cerebros vacios? Olvidé correr el cierre de mi boca.

Tras un largo silencio, una chica pregunté: “¢Es cierto que
mataron a la gente?”

—No difundas rumores —dijo Xing con severidad.

—Fue cierto —dije—. Gente inocente.

—Lossoldados del Ejército de Liberacién Popular fueron ase-
sinados por la turba, todos vimos eso en la televisién —replicé
Xing. Asi que, muy tontamente, me dirig{ hacia el resto de mis
companeras. —i Acaso todas creen en la propaganda, o creen lo
que la gente vio con sus propios ojos?

Ellas no respondieron. Algunas estaban atentas, otras me mi-
raban con aversién. A los dieciocho afios, yo era muy joven pa-
racomprender el derecho de una persona a guardar silencio, en
especial cuando se encuentra ante el peligro. Quizés a todas las
chicas de mi escuadrén sus padres también les habian dado un
cierre. Tras el incidente, algunas de ellas mantuvieron su dis-
tancia, pero dos o tres aun eran amigables. Sin embargo, todas
pensaban que yo estaba loca. Estaba consternada. Olvidé que
durante los dos afios anteriores la gente en Pekin habia vivido
en el mismo silencio. Y no entendia ese miedo —el mejor amigo
de todo gobierno totalitario— que habia amedrentado a la gente
y la habia hecho obediente.

Mas yo también conocia el miedo. A pesar de mi jactancia a
la luz del dfa, por la noche estaba aterrada. Tem{a ser enviada a
prisién por lo que habfa dicho a mis comparieras de escuadrén;
temia reprobar mi lavado de cerebro y ser retenida en el ejérci-
to durante otro afio o ser expulsada de la Universidad de Pekin.
Fue entonces cuando una noche, mientras estaba en el almacén
del pelotén, descubri la cancién American Pie.

Yo no era la unica duena del almacén después de que se
apagaban las luces. Otras tres chicas de mi escuadrén habian
compartido el costo de un foco més brillante. Cada noche, cuan-
do me deslizaba dentro del cuarto, ellas ya estaban en posicion,
dos de ellas memorizando vocabulario en inglés y la tercera le-
yendo un grueso volumen fotocopiado de Lo que el viento se llevd.
A veces otras chicas trataban de apretujarse en el interior, pero
con nosotras cuatro ocupando el espacio entre palas y escobas,
no habia lugar para otra persona. Se exploraron otras opciones
—el pequefio y humedo cuarto donde colgdbamos nuestra ropa
lavada fue tomado por unas cuantas ocupantes asiduas, asf co-
mo los bafios mds socorridos: los que tenfan puerta. La mayoria
de las merodeadoras nocturnas pertenecian al grupo que pen-
saba que su tnico futuro era irse a Estados Unidos; estudiaban
inglés por la noche y vivian con sus suefios estadounidenses du-
rante los dias monétonos. Yo no me consideraba una de ellas,
aunque también escuchaba cintas con conversaciones en inglés.

Cuando la tltima de las tres chicas habia terminado sus
estudios nocturnos entre la una y las dos de la manana, reem-
plazaba el foco con el original, un foco grasoso de diez watts.
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Después de que habia cerrado la puerta, yo sacaba mi diario del
bolsillo del uniforme y escribia en la luz mortecina. No queria
que nadie se sentara a mi lado mientras escribia. Incluso es-
tando sola en el almacén, escribia en un lenguaje sumamente
metafdrico, no sobre mi vida, sino sobre los grillos de otofo
cantando en el pasto, los cerdos paseando por la tierra surcada,
lasaranias hambrientas atrapando las moscas ain mds hambrien-
tas. Cada dfa cuando estaba ejercitindome me preocupaba que
alguien encontrara mi diario bajo mi delgado colchén de paja.
Lo que no podia escribir era el motivo de mi escritura, asi que
escribia cosas irrelevantes de manera obsesiva para poder hacer
a un lado mi inquietud.

Cierta noche, puse una cinta sin nombre en mi reproductor.
En lugar de la acostumbrada conversacion en inglés, escuché
aun hombre tocando la guitarra y cantando la cancién mas tris-
te que jamds habia oido. Yo tenfa la cinta porque un amigo del
bachillerato, enamorado de la maestra de inglés, habia grabado
la cancién a partir de una cinta que su hermana le hizo llegar
desde Estados Unidos. Su pasién se termind antes de que tuvie-
ra la oportunidad de mostrarle la cinta a la maestra asi que, en
lugar de ello, habia metido la cinta en el montén de cintas de
inglés que yo habfa traido al campo.

Me acurruqué en el suelo y lloré antes de que la dltima chi-
ca abandonara el almacén. Ella me miré por un instante y re-
gresé a su novela fotocopiada. No entendia la mayor parte de la
letra, pero unas cuantas lineas, tristes y lentas, me provocaron
escalofrios. “Y en la calle los nifios gritaban / los amantes llora-
ban y los poetas sofiaban / Pero ni una palabra se pronunciaba /
Las campanas de la iglesia estaban todas rotas.”

Yo no comprendia cémo este hombre podia conservar la cal-
ma ante tal calamidad, cémo podia cantar con tanta serenidad
sobre una palabra silenciada que uno podia amar, pero que
aun asi no concedia la esperanza del amor y el cambio. Yo era
una adolescente solitaria en un mundo hostil, con tan sélo una
cinta de musica para consolarme. Pero incluso la musica, el
cantante, me decfan una y otra vez que iba a morir.

Pensar en ello me hizo pasar por alto una orden durante los
ejercicios, lo que terminé contodas dandola caraal mayor Tang,
nuestro director ideolégico, y conmigo de pie, de espaldas a
él. Me tomé unos cuantos segundos captar la realidad, cuando
el mayor Tang ya estaba frente a mf, espetando una pregunta
sobre mi cerebro de cerdo.

El mayor Tang tenia la costumbre de gritarnos directamen-
te a los ojos, rociando saliva en nuestras caras. Cuando nos
descubria leyendo en inglés, nos decia que éramos los perros
de los estadounidenses imperialistas. Una vez, en una noche de
sabado,alcanzé a escucharaunas chicas que cantaban canciones
pop sobre amor y noviazgos. Hizo el llamado para una junta
de compaifa esa misma noche. “Me recordaron a las gatas en
primavera, cuando chillan por la noche porque necesitan
aparearse”, dijo el mayor Tang,.

Yo tenia pavor de que supiera sobre los discursos que di
en nuestras juntas de escuadrén. Estaba segura de que Xing,
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u otra chica, me delatarfan.

Después imaginaba que le
habia contestado al mayor desa-
fiante, llamandolo una avestruz
estupida por tener un cuello
largo y una cabeza pequedia.
También imaginaba que ¢l se
habfaaprestadoaunaejecucion
in situ. Yo no tenfa miedo cuan-
do apuntaba la pistola hacia
mi: escuchaba la cancién que se
encumbraba sobre el ruido de
la muerte.

En realidad sélo puse mds
empefio en evitar estas humilla-
ciones publicas. A fin de cuen-
tas, el Gnico otro roce que tuve
con el mayor Tang fue cémico.

Habifa una mesa de ping-
pong en nuestra sala de activi-
dades, y los domingos aguar-
ddbamos en fila para jugar un
partido. Para asegurarnos de
quetodastuviéramos oportuni-
dad de jugar, tenfamos una re-
gla: cada juego sélo tenia tres
puntos, y ninguna persona po-
dria jugar mas de dos partidos
en su turno.

Un domingo, el mayor Tang
entré a la sala. “Con que si, domingo de ping-pong; permitan-
me jugar un partido”, vociferd, y se abrié camino hasta llegar
frente a la mesa. La jugadora de un lado le cedié la raqueta. La
jugadora del otro lado, una campeona de ping-pong del pelo-
tén, y amiga mia, sonrié y dijo: “éListo, seiior?”

“Si, vea cémo la derroto”, dijo el mayor Tang, zarandeando
la raqueta y golpeando el suelo con un pie. La chica sirvié y me
dio gusto ver que el mayor Tang colocé su raqueta en un dngulo
equivocado. La pelota vol6 hasta la pared. Al lado de la mesa,
anuncié: “Uno a cero.”

Cuando mi amiga hubo ganado tres puntos, recogi la pelota.
“Tres a cero. Senor, ha perdido.”

“6Qué? Ni siquiera he calentado. Tres puntos no son sufi-
cientes. Juguemos un juego a seis puntos.”

Cuando la chica lo venci6 seis a cero, insistié en un juego a
once puntos. Siguié subiendo a quince, luego a un juego com-
pleto de veintitin puntos. Algunas de las chicas que esperaban
formadas comenzaron a irse. Cuando el mayor Tang perdié de
nuevo, anuncié con inocencia: “Veintiuno a cero. Sefior, ahora
ha perdido.”

El mayor Tang me mir¢ fijamente antes de salir bullendo. Dos
minutos después, soné su silbato y convocé a ejercicios extra de
formacidn, ya que, segin dijo, nos habfamos dado a la holgazane-
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ria. El partido fue un pequefio triunfo, aunque perdimos el resto
del domingo realizando ejercicios y escuchando su discurso.
Como representante del Partido Comunista, el mayor Tang
era duefio de la situacién. Cada unidad de trabajo, como un
pequefio imperio, era gobernada por el Partido, y el abuso de
poder era (y es) muy comun. En muchos casos, los funcionarios
del Partido que violan leyes nacionales son sometidos, en
primer lugar y a veces tinicamente, a la disciplina interna. Por
supuesto, para beneficiarse del sistema, uno debe ser miembro
del Partido. En el segundo mes de nuestra estancia en el ejérci-
to, Xing, nuestra lider de escuadrén, envié una solicitud para
afiliarse. Esto le garantiz6 el control sobre el resto de nosotras.
Por extrafio que parezca, pese a todos mis gestos de resistencia,
fui yo quien tuvo que redactar la mayor parte de sus discursos
publicos, pues de las nueve chicas de mi escuadrén, yo era la
que mejor escribia. Incluso ahora es dificil para mi conciliar mis
criticas a la propaganda del Partido y las paginas de propaganda
que yo misma escribia. En realidad, entre mds desafiante me
volvia en las juntas de escuadrén, més asustada estaba de Xing
y su posible venganza —el que yo escribiera para ella era un
trueque por un espacio limitado de desobediencia. ¢ No es éste
el dilema perpetuo que enfrentan muchos intelectuales chinos?
Xing se unid al Partido el afio en que regresamos a la Univer-
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sidad de Pekin. A diferencia de lo que sucedia a finales de los
ochenta, unirse al Partido se volvié comun para los estudiantes
universitarios de los noventa. Con una pistola en una manoy la
promesa de privilegios en la otra, el Partido, en la era posterior
a Tiananmen, recluté con éxito a la siguiente generacién. Ya en
la Universidad, estaba claro que s6lo habia dos caminos posibles
para mi vida: unirme al Partido o, como muchos de mis compa-
fieros, solicitar el ingreso a un posgrado en Estados Unidos.

Escogi Estados Unidos por muchas razones, pero la persona
que hizo esto posible fue la lugarteniente Chang, la oficial de mi
pelotén. Ella se habia unido al ejército después de la secundaria
y habia trabajado durante tres ailos como operadora de conmu-
tadores antes de ser enviada a una escuela militar de enfermeria.
Después de su graduacion, estuvo entre las afortunadas que fue-
ron elegidas como oficiales de entrenamiento para los estudian-
tes de Pekin. Como todas las demds mujeres soldado que habian
trabajado durante algunos afios en los conmutadores, la lugar-
teniente Chang estaba un poco sorda, y hablaba con una voz
atronadora. Tenfa veinticuatro afios y era alta, pero no bonita.

Algo de la lugarteniente Chang hizo que yo bajara la
guardia con ella desde el principio, aunque era tan desagrada-
ble como los demds oficiales. Hace poco, cuando volvi a leer las
cartas a mis padres, descubri que estaban llenas de informes
sobre Chang. “La lugarteniente Chang no ha estado de buen
humor dltimamente; por cada falta, debemos escribir una
autocritica de mil quinientas palabras”, escribia. “La primera
desventurada que recibié esta tarea fue una chica que cayé
accidentalmente mientras corriamos. La lugarteniente Chang
le ordené a la chica explicar a profundidad su fracaso para
correr bien.” La lugarteniente Chang nos arrebataba la mitad
del domingo para hacernos debatir sobre el significado de
lemas como: “La pistola apunta adonde yo la dirijo; yo la dirijo
adonde el Partido me indica.” En cierta ocasién, obligé a una
chica de mi escuadrén a hacer cincuenta “lagartijas” porque
habia escondido la mitad de una manzana en su bolsillo para
los ejercicios; la forma en que esa chica gemia en cumplimiento
de las 6rdenes me provoca escalofrios atn hoy.

Pero yo no le temia a la lugarteniente Chang de la forma en
que temfa al mayor Tang, o incluso a Xing, y dejaba que mi de-
sagrado se hiciera evidente cuando ella hablaba demasiado. No
era una persona elocuente, y una vez incluso me ofreci volunta-
riamente a hablar en nuestro debate porque queria que ella
supiera que yo podfa hablar mejor, incluso cuando no crefa una
sola palabra de lo que estaba diciendo.

Después de unos meses de entrenamiento, la lugarteniente
Chang me descubri6 leyendo una novela de Hemingway en una
de nuestras clases sobre fe comunista. Yo estaba tan concentra-
daen el libro que no escuché la tos de advertencia de una chica
sentada a mi lado. Chang me arrebaté el libro y me ordend
buscarla al final del dia.

Erala primera vez que entraba a su cuarto. Se trataba de una
habitacién pequeria, con una cama perfectamente tendida, nu-
merosos diplomas enmarcados y colgados en la pared, y un li-
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brero vacio, excepto por algunas revistas populares. Sonri y me
pregunt6 cudl era mi parecer sobre mi entrenamiento militar.

—Nada es mas honorable que estar aqui para recibir la mejor
reeducacién que puede haber —dije.

Me pregunté de nuevo qué era lo que en verdad pensaba
del ejército.

—Enverdad pienso que esun honor parami el estaraqui—con-
testé.

La lugarteniente Chang estaba decepcionada. “éQué pien-
sas sobre esto?”, dijo Chang, hojeando la novela. “Un libro en
inglés, durante un entrenamiento de fe comunista. ¢ Reconoces
tuerror?” Sélodespués de que repitié la pregunta, contesté: “Si.”

—Escribe una autocritica y te devolveré el libro —dijo la
lugarteniente Chang.

Yo esperaba algo peor. Pero de alguna manera, su gesto
de misericordia exacerbé mi terquedad. —No tengo nada que
escribir —dije.

Chang me mir6 fijamente y dijo: “Debes escribir o no
tendrds de vuelta el libro”.

—¢Por qué no se lo queda, entonces? —dije—. Podria apren-
der un poco de inglés, para variar.

Lalugarteniente Chang me mir6, y yo sostuve su mirada. Sus
ojos estaban llenos de consternacién y odio. Vi cémo sus dos
manos apretaron el libro; esperé a que me golpeara con él. Ella
podia hacer lo que quisiera, pero ambas sabiamos que pese a to-
do yo ganarfa. Yo era mds lista, estaba mejor educada, tenfa un
futuro en el que ella no podria participar. Rompi6 el libro por
la mitad y yo no me inmuté. Con voz cansada me ordend
abandonar su habitacién. Por un instante, senti simpatia por su
vergiienza, pero mds que eso, me senti orgullosa de lo que
habia hecho para hacerla sentir avergonzada.

Durante el resto del afio, para mi sorpresa, Chang fue muy
amable conmigo; retribuf su amabilidad evitando hacer burla
de su persona. El dia que salimos del ejército, todas mis compa-
fieras de escuadrén fueron a despedirse de ella, pero yo me
rehusé. Un rato después, me envié la orden de buscarla en su
habitacién. Me presenté con una sensacién de liviandad, lista
para dejar el campo y ser una persona libre de nuevo. No habia
ninguna seial de que fuera a ser retenida por otro afio; no
existfa laamenaza de una condena en la cércel esperdandome.

En el momento en que la vi, supe que habia estado llorando.
“Siéntate”, dijo, y seiald a la dnica silla en el cuarto. Me senté
y ella se recargé en la mesa, manteniendo su altura, pero me
negué a mirarla hacia arriba.

—Te llamé sélo para una plética —dijo.

Asenti con la cabeza.

—¢Qué hards después de la universidad? —me pregunto.

—No lo sé. Tal vez intente ir a Estados Unidos.

—¢Qué hay en Estados Unidos?

—No lo sé. Debes asomarte para saberlo.

Asinti6. “Tienes un futuro brillante”, dijo, y sacé el libro
confiscado. Estaba remendado cuidadosamente con cinta adhe-
siva. Me entregg el libro. “Toma. A mi no me sirve”, dijo.
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Acepté el libro y le di las gracias distraidamente. Movié su
mano para descartar mi agradecimiento y agregé: “No estds
contenta en el campo.”

—Claro que no estoy contenta. ¢ Cémo podria estarlo?

Chang movié la cabeza. “Eres demasiado terca. Escucha—és-
ta es la Ginica cosa que puedo decirte porque soy mayor que tu.
Eres lista y tendrds una vida feliz si aprendes a no aferrarte a las
cosas. No pienses demasiado sobre lo que estd bien y lo que
estd mal. Sélo te hards dafio a ti misma.”

La miré hacia arriba y sonrié. “Te conozco mejor de lo que
piensas. Lef los reportes de Xing sobre ti. No los entregué a los
oficiales de la compaififa porque no habrifa sido bueno para ti.
Pero debes saber que no todo el mundo te estard cuidando.”

Ese fue el final de mi aio de disidencia. Chang habia hecho
la Gnica cosa dentro de su autoridad que realmente me habfa
ayudado: mantenerse en silencio cuando su papel era otro.

Dejé el ejército sin miedos, pero también sin el deseo de
propagar mi opinién. Habia tenido suerte. Habia sido necia, in-
genua e idealista, pero no podria seguir siendo una sonadora
porque esta suerte no estaba destinada a durar.

Otros miles de personas deben haber experimentado una
epifanfa semejante a principios de los noventa. El dinero se
convirtié en el tema central de las conversaciones cotidianas. En
1992, el Partido reemplazé la “economia planificada” por una
politicade “economiacomunistade mercado”. La gente de Pekin
no tardé en olvidarse de Tiananmen. El silencio y el dolor por
las muertes fueron sustituidos por la costumbre de bromear
cuando se trafa a colacion el afio de 1989. Hab{a sido una época
diferente, todos habfan sido jovenes e inmaduros, pero la reali-
dad nos habfa dado una leccién. Ahora habiamos adquirido la
sabidurfa para mirar hacia atrds y refrnos de nosotros mismos.

Pasé mis anos de universidad con un solo objetivo en mente:
ingresaraun posgrado en Estados Unidos para poderabandonar
el pais. De ciento diez graduados del departamento de biologfa
en 1996, setenta fueron a estudiar a Estados Unidos. Cinco afios
mds tarde, casi cien de nosotros estdbamos ahi. En la era poste-
rior a Tiananmen, el suefio de la democracia estaba rebasado, y
las preocupaciones més inmediatas del bienestar personal ha-
bian tomado su lugar. Fue un triunfo para el gobierno también.
Los integrantes de una generacién joven se habian convertido
en migrantes o en colaboradores.

Cuando la lugarteniente Chang me dio permiso para dejar
su cuarto al final de nuestra conversacién, le dejé mi cinta de
American Pie. No sabia inglés, pero siempre tuve la esperanza de
que entendiera la cancién. Tenia veinticuatro aiios, y atin era jo-
ven para buscar una vida distinta. Cuando se lo dije, me sonrié
y contest6 que el ejército era la dnica vida que conocia desde los
quince anos. Le pedi que viniera a Pekin a visitarme; dijo que
si, pero cuando me despedi en la estacién de trenes, ambas
sabfamos que nunca nos veriamos de nuevo. —

— Traduccién de Marianela Santoveria
— Publicado originalmente en la edicion de octubre de 2004
de la revista Prospect.
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quieren hacerte un regalo

iEres suscriptor de nuestra revista?

Responde a esta trivia y envianos las respuestas a
revista@letraslibres.com Si eres el primero en hacer-
nos llegar las respuestas correctas a estas cinco preguntas,
gue estan escondidas en el nimero de diciembre de 2004 de
la revista Letras Libres, ganaras un diccionario electrénico mo-
delo EW-5100.

1. {Qué reivindico Ignacio Manuel Altamirano?

2. ;Qué invento Louis Désiré Véron?

3. ¢En qué aio se calcula que concluiran las
obras del Centro Cultural Universitario?

4. ;A quién, seguin sus propias palabras, no le
interesa mas que el dinero?

5. (De qué es hijo un verdadero libro?

Sitodavianoeressuscriptor de larevista, envianos igualmente
tus respuestas. Los primeros diez acertantes ganaran una sus-
cripcion por tres meses.
O bien, aprovecha nuestra promocion:
un ano de Letras Libres por s6lo $350 pesos.

suscripciones: 55 54 88 10, 55 54 87 97



