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El arca de los libros 
prohibidos

Praga.- Tuve el honor de ser desig-
nado para acompañar al presidente
Václav Havel en la presentación

del libro Pruebas de contacto de Raúl Ri-
vero, el poeta y periodista cubano que
acaba de salir de la mazmorra a la que
había sido condenado por defender la
libertad de expresión. Recién aparecía
la traducción al checo de su doloroso li-
bro. El presidente Havel quiso embelle-
cer el acto con la informalidad bohemia
que correspondía a un hombre y una
obra perseguidos por la última dicta-
dura de Occidente y la reunión, a su
pedido, tuvo lugar en un café donde
confluyen los artistas de Praga, pero
que en esa ocasión desbordó escritores,
políticos y periodistas de numerosos
países del mundo.

Tras el emotivo acto renació mi inte-
rés por los libros prohibidos durante el

comunismo que hasta 1989 había conse-
guido amordazar la producción literaria
y artística de un tercio de la huma-
nidad. Me habían contado que en esa
ciudad mágica existía un sitio también
mágico donde se guardaban los fa-
mosos samizdat impregnados de coraje y
esperanza. Samizdat era una palabra que
había adquirido resonancia épica. La
hermosa guía checa que habían escogi-
do para mis recorridas de la ciudad, y
con quien hablamos en fluido francés,
sabía del lugar y prometió llevarme.
Cruzamos esa gema de la arquitectura y
la historia que es la plaza irregular de la
Ciudad Vieja, fundada en el siglo XII, y
caminamos bajo la perfumada llovizna
de otoño hasta una plaza vecina lla-
mada Senovázné. Un edificio antiguo,
como son casi todos, y una puerta alta y
reseca correspondían al sitio buscado.
Me dispuse a caminar el tiempo hacia
atrás, hacia los años de la cerrada opre-
sión que tan bien habían descrito plu-
mas como Havel, Iván Klima y Milan
Kundera.

Penetramos en un recinto sagrado. Pero
en lugar de incienso saltaba al rostro el
olor del papel seco y las encuadernacio-
nes antiguas. La luz penetraba en haces
angostos y platinados, como si corres-
pondiesen a reflectores escondidos.
Nuestros zapatos hicieron crujir las
maderas y en torno a mi cabeza percibí
el revolotear de espectros. Apenas
avancé tuve la sensación de haberme
internado en un laberinto organizado
con paredes llenas de tomos. Los miré
con la intensidad que uno transfiere a 
la vista cuando se ansía convertirla en
tacto. Mis pupilas realmente tocaban y
acariciaban, no así mis dedos, porque
habría sido una profanación. Me envol-
vían como un abrazo de oso obras que
fueron escritas con lágrimas y valentía,
con desesperación y pánico, que signifi-
caron la condena de sus autores a la cár-
cel, la tortura física y moral, los juicios
sumarios, la humillante y forzada auto-
crítica, la ejecución. Esto fue así hasta
ayer, es decir hasta hace apenas quince
años. Esto es así aún hoy, en un amado
país del Caribe. Pensé que tal vez iba a
encontrarme con los libros de Raúl Ri-
vero y otros cubanos que no se resignan
a callar. Pero todos los lomos que me
esmeraba en descifrar estaban escritos
en checo o eslovaco, pocos en ruso.

Caminé ida y vuelta por los pasillos
densos, hundido en la montaña de pa-
peles que me rodeaba. Olía los volú-
menes, los miraba y también trataba de
escuchar los murmullos que contenían
tantas palabras subversivas juntas. Mi
bella guía se comunicó en checo con 
el bibliotecario, con quien yo no había
logrado entenderme ni en castellano,
inglés, francés o alemán. Me sorpren-
dió que sólo hablase checo y eslovaco,
pero no necesitaba otra lengua para
atender las joyas de esa arca gigante.
Me hizo saber a través de mi acompa-
ñante luminosa que podía tocar los li-
bros, sacarlos de los anaqueles, hojearlos.
Entonces comenzó un banquete.

El primer frágil volumen que tomé
en mis manos estaba encuadernado en
forma casera, como todos los demás. Lo
abrí y me sorprendió que tuviese hojas
muy finas. Pero se explicaba, porque
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esas hojas eran copias en papel carbó-
nico de color añil. El libro había sido
pasado a máquina en forma clandesti-
na. ¿Cuántas veces? Tal vez cuatro o
cinco o seis. Las copias no siempre eran
bien legibles, pero se las sometía a una
paciente encuadernación y luego se las
distribuía a mano, con la prudencia de
no ser descubiertos por el inclemente
aparato represor.

El segundo volumen también era
una copia a carbónico casi fuliginoso y
se podía leer mejor; tenía menos pági-
nas, era un libro de poesía. El tercer 
libro me produjo un estremecimiento:
estaba escrito a mano, con lapicera, y
contenía varias fotografías. El biblio-
tecario explicó que había muchos libros
con fotografías, en particular los testi-
moniales; esas fotografías constituyen
ahora un repositorio de gran valor para
reconstruir los años de la dictadura.

Las obras prohibidas que fueron
rescatadas por esa institución suman
varios millares. Comprenden ensayos,
novelas, cuentos, poemas y testimonios
diversos. Encontré títulos de Václav
Havel, que también tuvo que recurrir a
la técnica del samizdat aunque había
conseguido que algunas de sus piezas
fuesen representadas.

Otra sorpresa fue reconocer a au-
tores franceses, ingleses y americanos
traducidos al checo. Eran los que el
régimen no autorizaba. Entre ellos
–¿no es impresionante?– obras de Jean
Paul Sartre. Sartre fue un pensador
contradictorio que había decidido apo-
yar el socialismo real aunque no podía
refutar la sistemática violación de los
derechos humanos y su fracaso como
sistema alternativo. Pero como no siem-
pre medía sus palabras, una vez dijo
algo que no gustó a las autoridades
comunistas que, con la presteza no apli-
cada a otros rubros, lo prohibieron du-
rante una época. Entonces también sus
obras tuvieron que saborear el amargor
de la clandestinidad gracias a los va-
lientes checos que decidieron mante-
nerlo vigente y se tomaron el trabajo de
reproducirlas a máquina.

Varias obras fueron vedadas luego
de haber sido impresas con la debida

autorización del gobierno y los ejem-
plares que pudieron rescatarse de la
destrucción siguieron marchando por
las arterias subterráneas del samizdat.
Estaban ahí, en ese templo de los libros
prohibidos. Otras obras que no habían
sido aún impresas –pero integraban las
nerviosas colecciones “ilegales”–, tu-
vieron la fortuna de recibir el favorable
comentario de un jerarca del Partido y
entonces marcharon hacia las imprentas
del Estado, las únicas que podían reali-
zar tiradas significativas.

Esta arca tiene un nombre oficial:
Libri Prohibiti. Fue inaugurada un año
después de la Revolución de Terciopelo
y expresa la voluntad de defender la
libertad de expresión e información de
un pueblo que supo cuánto duele no
tenerlas. Es también una denuncia a la
traición cometida por los comunistas
que habían luchado por esa libertad
cuando estaban en el llano y la cas-
traron ferozmente cuando alcanzaron 
el poder. Esa entidad es sostenida en
forma privada e independiente por la
casi totalidad de la intelectualidad
checa. No hubo grietas en su decisión,
porque estaba harta del oprobio que
significó la arrogancia estúpida, igno-
rante y paranoica de la nomenclatura
que esclavizó el país.

La ahora enorme colección está di-
vidida en secciones, con archivos espe-
ciales, documentos, referencias, filmes 
y audiovisuales. Permanece atenta al
descubrimiento de los materiales que
aún pueden permanecer olvidados en
un sótano, un desván, una prisión o es-
condites frecuentes como el doble piso,
la doble pared o el doble cielorraso.
Brinda servicios a instituciones nacio-
nales y extranjeras de literatura, historia
y política; tiene conexiones con univer-
sidades y grandes bibliotecas. Son obras
que, pese a la precariedad de sus mate-
riales, gozan de buena salud y tienen
mucho para decir.

Antes de abandonar ese santuario 
vi algunas de las vetustas máquinas de
escribir que se habían utilizado para la
larga y desigual batalla. Parecían los
alertas cancerberos de un tesoro. Atra-
vesé la penumbra de un corredor y salí a

la calle que había recuperado sus colores
luego de la llovizna. Respiré la fragancia
que llenaba el aire como habrán respira-
do la libertad los autores que se mortifi-
caron escribiendo los libros prohibidos
que acababa de visitar. ~

– Marcos Aguinis

BIOGRAFÍA

Solo a dos voces

El crítico Sainte-Beuve, que en
estas cuestiones mucho se enre-
daba, afirmó que “l’écrivain est tou-

jours assez facile à juger, mais l’homme ne l’est
pas également”. Ignoro –porque aún no lo
leo– cómo juzga a uno y a otro el libro
Jaime Gil de Biedma (Circe, Barcelona,
2004) de Miguel Dalmau. En todo caso,
y tratándose de quien se trata, el escritor
y el hombre estuvieron muy mezclados,
conformaron casi una única criatura en
esa dinámica de la desesperación pro-
pia de una conciencia que reconoce el
poder absoluto de la muerte, es decir, la
inutilidad del combate por la sobrevida,
el vacío que aguarda a la vuelta de la
esquina, el absurdo fiar en una ilusión
–así sea la ilusión artística. Y más: vistas
las cosas desde esa perspectiva ambigua
y confluente, escritor y hombre aposta-
ron por ser los solos protagonistas de la
obra, escritor y hombre vueltos perso-
naje monopólico, facultad rectora,
punto de vista dominante. Ambos 
trazos y trozos a la vez de un monólogo
dramático a dos voces de mayoritario
carácter autobiográfico que se adueña
del centro de la escena, es gobernado
por una economía de transacciones y
armisticios superpuestos y se adminis-
tra por un sistema de argucias irónicas 
y distancias críticas que impiden la gro-
sera y sentimental confusión indiscri-
minada. Escritor y hombre, entonces,
convertidos en personaje, o al menos
inequívocamente identificados con el
personaje, personaje en el que tanto la
personalidad como la emoción de uno 
y de otro –y el remordimiento de uno y
de otro– buscarán hacerse presentes
hasta constituirse en el principal sujeto
de interés, hasta ser la clave dramática
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que alimenta la obra y la piedra de
toque de la transferencia literaria que
esa obra instiga en sus lectores.

Que se diera esta concurrencia a
medias simbiótica (una asociación ínti-
ma, recuérdese, de organismos de dife-
rente especie que se favorecen mutua-
mente) entre el escritor y el hombre no
debe llamar a sorpresa. Gil de Biedma
fue un moderno. Alguien, pues, que se
afilió al código que contemporánea-
mente arrancó con Yeats (“I speak in my
own person and dramatize myself”), siguió
con Eliot (“if a writer wishes to give the
effect of speach he must positively give the
effect of himself talking in his own person or in
one of his roles”), se acompañó con Pound
(“in writing, a man’s name is his reference”) y
llegó a su vértice con Auden (“the cha-
racteristic style of modern poetry is an intima-
te tone of voice, the speach of a person addres-
sing one person, not a large audience”) y con
Connolly (“one should be able to live at least
three lives concurrently, and heaven knows
how many in rotation”). Otra estrategia
literaria, que importa en este esquema,
es la que propone Stephen Spender en
su World Within World (1959): “I am I: hero
of a potential autobiographic novel in which I
give the hero and the other characters their
real names and their attributes [...] I insist
that I am a citizen, that I have views and take
sides and accept responsabilities, and even hold
opinions about public affairs.” Estas figuras
fueron los representantes anglosajones
de lo moderno, los representantes que
Gil de Biedma hizo suyos y que, en
especial en los ejemplos de Eliot y de
Auden, lo ayudaron a encauzar su idea
de lo que la poesía es en un tiempo y en
un lugar determinados, a encontrar un
tono propio y a trasladar a su obra sus
convicciones estéticas. Del lado francés
gesticulaba, por supuesto, Baudelaire,
el poeta intelectual y sensual, el poeta
de l’immonde cité, el poeta de retórica
indirecta y no obstante tan próximo
semejante nuestro. Nada más lejos, en
estas coordenadas, que esos periodos
culturales en los que el poeta era de
modo explícito y por profesión el custo-
dio o la voz del mito o incluso de una
tribu, un grupo social o un culto.

Ser moderno –ser razonablemente

moderno– fue un mandato para Gil de
Biedma. Nieto e hijo oscilante de la
zona más autorreflexiva de la poesía
moderna española, la que va de
Bécquer al primer Alberti, de los
Machado a Salinas y Guillén y
Cernuda, y hermano de José Ángel
Valente y Carlos Barral, tal nieto, hijo 
y hermano supo desde temprano en su
trayectoria intelectual que existía una
familia común a la que había que aqui-
latar y honrar. A esa familia, a esa
secuencia de progresivos y actualizados
alumbramientos de orígenes arcaicos
llamada tradición, en la que la poesía
procede de otros textos y de experien-
cias literarias previas, Gil de Biedma no
sólo sumó su identidad peculiar, sino
que indagó en sus tránsitos y en sus
reencarnaciones hasta apropiársela y
enriquecerla con rigor y gusto literarios.
Muchos de sus ensayos son, en este sen-
tido de analítica pertenencia a un patri-
monio iniciático, memorables.

Persona literaria práctica, Gil de
Biedma se ocupó de un campo de
acciones y de intereses circunscrito, 
de tierras firmes y fronteras nítidas, y 
lo desarrolló. Tal actitud restrictiva
explica una característica de su obra: la
asunción de un reconocimiento de los
propios atributos y de las propias limi-
taciones, fueran de índole humana o
literaria, de modo de lograr que unos y
otras de alguna manera coincidan, no se
estorben, acaben por protegerse dialéc-

ticamente y cuajar artísticamente. Que
nosotros, obstinados hipócritas lectores
inmersos en las aguas heladas del cálcu-
lo egoísta, en la complicidad que tran-
sitoriamente creamos con un poema,
seamos capaces de aceptar las virtudes 
y sobre todo los defectos privados que
aparecen aquí y allá en una manifesta-
ción poética, y además estemos dis-
puestos a compartir como propias al
menos por un momento las alegrías y
sinsabores que allí discernimos, es tam-
bién una marca moderna. Todos, poetas
y lectores, somos hijos de vecinos, per-
sonas humanas y no divinas, ciudada-
nos democráticos acaso tocados, en
raras y felices ocasiones, por el fulgor
fugaz de lo sagrado. Poeta y lector uni-
dos, en el caso concreto de Gil de
Biedma, por los influjos seductores y la
eficacia expositiva de una sensibilidad
que se expresa con sobriedad y habla
con una ancha capacidad de emoción 
y de experiencia. Una sensibilidad –y 
el dato es decisivo en este contexto de
modernidades contiguas– que nos ofre-
ce un testimonio siempre firmado por
el escritor y por el hombre que coexis-
ten, un testimonio donde el conjunto
(lo que se intenta decir, la belleza de la
forma), sin dejar de obedecer a la
intransigencia de la inexorabilidad artís-
tica, sin dejar de hacer leña de sí mismo
en una mecánica de autorreferencias y
reproducciones que no cesan, está
subordinado a la verdad, a la autentici-
dad. De ahí, de ese alto rasgo de integri-
dad, nos llegan la sabiduría y la revela-
ción que anhelamos encontrar cada vez
que nos adentramos en una lectura, y
que tantas piezas de Gil de Biedma ven-
turosamente nos deparan. ~

– Danubio Torres Fierro

CELEBRIDAD

De cómo llegué a ser
Alguien

Tardé casi treinta años, pero lo
logré: a principios de diciembre
finalmente aparecí en las pági-

nas de Quién, ese santuario editorial
donde los elegidos dejan la ignominia

Jaime Gil de Biedma: la persona y el artista.
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del anonimato e ingresan a la nueva
aristocracia mexicana. Dios sabe que
había intentado todo durante varios
años con tal de incorporarme a ese
pequeño círculo donde se es alguien.
Contra todos mis instintos misántropos,
asistí a fiestas y visité sitios donde, con
un poco de suerte, pudiera aparecer el
esperado fotógrafo. Recorrí la pista de
baile del Cluv, pagué ciento cincuenta
pesos por un whisky de mala muerte, le
sonreí a cadeneros recién salidos de la
cárcel, asistí a cocteles e inauguracio-
nes. Como la mujer de un soldado en
tiempos de guerra, vivía a la espera del
servicio postal. Tenía el anhelo de ver
aparecer en el buzón la invitación que
le diera ese tan necesario respiro a mi
desesperada búsqueda social.

Mientras llegaba mi momento de
gloria, me dediqué a mirar con envidia
a los afortunados que, por suerte o astu-
cia, aparecían cada mes (¡y luego cada
quincena!) en las páginas de la revista:
bodas pirotécnicas en Acapulco, lunas
de miel en Bali, algún hijo de algún ex
presidente que se revelaba como el
siguiente Frank Lloyd Wright, bautizos
con trajes blancos y vestidos color de
rosa, anoréxicas desfilando en las pasa-
relas de algún fashion show, galerías de
arte llenas de visitantes con rostros fin-
giendo interés y conocimiento (“mmh,
esto me recuerda tanto a Picasso”),
memorables entregas de anillos de
Tiffany’s, distinguidas parejas de jóve-
nes paseando por las Lomas, millona-
rios semidesnudos en los gloriosos spas
de las playas mexicanas, carreras de
autos con voluptuosas edecanes y gafas
oscuras, estrenos de tiendas en
Masaryk, caravanas de potentados con
guaruras en frenético celo, graduacio-
nes de ansiosos preparatorianos de la
clase alta (los futuros protagonistas de
la vida social en México). Ahí estaban
todos… menos yo.

El asunto llegó al límite cuando
encontré, hace algún tiempo, a un
amigo escritor adornando la última
parte de la revista durante la presenta-
ción de su libro de poesía en la que yo
había estado. Me sentí como quien
pierde la oportunidad de toda una vida.

Me arrepentí de haber llegado tarde a
la presentación del poemario: si me
hubiera vestido un poco más rápido, si
mi hermano no hubiera insistido en
comer un par de tacos antes de llegar a
la fiesta, pensé. Mi suerte era un cala-
midad: el fotógrafo –por supuesto– se
había ido apenas media hora antes de
mi arribo. Los días siguientes permane-
cen ocultos en una especie de neblina:
la depresión que provoca el anonimato
es incomparable.

Tardé algún tiempo en vencer el
desánimo. Cuando finalmente emergí
de aquel sopor, decidí solucionar mi
frustración de manera científica: tenía
que haber algún método comprobado
para aparecer en Quién. Un par de días
después, sentado en un café de Polanco,
alcancé a escuchar a un grupo de muje-
res hablar del impacto de la revista en
su círculo social. Una de ellas, provee-
dora de los mejores chismes de la tertu-
lia, aseguraba que Jaime Camil, el hom-
bre Quién por excelencia, no aparecía en
la revista por méritos propios ni por
azares del destino: de acuerdo con la
viperina socialité, Camil hablaba a Quién
cada quincena para avisarle a la editora
por dónde andaría en las siguientes dos
semanas y suplicarle que, por el bien de
su notable carrera artística y de la pro-
pia publicación, le mandara a un fotó-
grafo. La noticia me sacudió. Estuve a
punto de dejar mi mesa y sentarme 
con las damas de sociedad. Quizá, si
utilizaba la brillante estrategia de
Camil, lograría aparecer en Quién.
Consideré la posibilidad de tomar el
teléfono y presentarme, así, sin más,
con los encargados de la revista. Pero
desistí: forzar mi aparición en Quién
habría sido similar a sobornar a un edi-
tor para la publicación de un texto. Y la
dignidad era –y, a fe mía, sigue siendo–
el límite de mi vanidad.

Para finales de este año, la esperanza
se me escapó. Quizá, pensé, yo no tengo
las hechuras de la realeza faux; tal vez
no merezco pertenecer a la elite de mi
país. Y, entonces, llegó el milagro. Un
reportero de la revista decidió visitar a
mi abuela para hacerle un homenaje
por su larga carrera en el periodismo de

sociales en México. Y mi abuela, gene-
rosa como es, le dio al periodista una
foto de nosotros para incluir en el texto.
Y fue así como, el 10 de diciembre del
2004, hice mi debut en la revista Quién.
Ahora, honestamente, la gente me trata
diferente. Mi novia me mira con ojos
ensoñados, mis alumnos en la Ibero me
saludan con respeto, mis amigos me
hablan para invitarme a comer, y mis
compañeros de trabajo saben quién es
quién. Me siento célebre, poderoso.
Cuando voy por la calle, camino un
poco más erguido. Ahora… si tan sólo
pudiera aparecer en Caras. ~

– León Krauze

HISTORIA PATRIA

Héroes de papel 
moneda

En Venezuela los billetes han servi-
do principalmente como medio
para ilustrar la gloria de nuestros

héroes militares. Casi todas las imáge-
nes que aparecen son las del rostro de
un prócer de nuestra violenta épica
criolla. Bolívar está en casi todos los
billetes en una especie de reiteración
delirante de su figura: joven, viejo, con
bigotes, con rulos, con canas, de cual-
quier forma. También Antonio José de
Sucre y José Antonio Páez reflejan en
sus miradas la gravedad de sus campa-
ñas, y se asoman en algunos billetes
viendo al infinito. Casi sin darnos 
cuenta hemos convivido durante años
con militares y próceres en nuestros 
bolsillos. Salvo la honrosa excepción de
Simón Rodríguez y José María Vargas (y
de Andrés Bello en el extinto billete de
cincuenta) era “normal” ver a generales
y mariscales ilustrando nuestro dinero.
Están allí las charreteras, las condecora-
ciones, las bandas, todos los símbolos de
la cultura castrense, donde además
podemos adivinar, como una extensión
fantasma, la bota, el sable y la pólvora.

Aparte de una evidente falta de crea-
tividad, esto revela una fatiga iconográ-
fica. Que yo recuerde nunca hubo una
discusión pública acerca de los motivos
o figuras que serían seleccionados para



ilustrar nuestros billetes. De alguna
forma todos asentíamos ante algo que
nos parecía que estaba bien, o peor: nos
era totalmente indiferente, pues la raíz
de toda indiferencia es la conformidad
acrítica. En el mejor de los casos, nues-
tra capacidad de respuesta era apenas de
carácter estético, y sólo destacábamos la
belleza del billete, sus colores, su dise-
ño, o nos burlábamos de cierta imagen
afeminada de Bolívar o de la insignifi-
cancia material de los “tinoquitos”. A
pesar de su importancia estratégica (un
billete además de instrumento de pago
es una herramienta casi propagandísti-
ca) jamás se debatió acerca de esto,
como tampoco se ha debatido sobre la
casposa idea de que toda plaza principal
debe llevar el nombre de El Libertador
y en su centro una estatua ecuestre o un
busto de Bolívar.

Se trata de una consecuencia más 
del culto excesivo a nuestros héroes
independentistas. Si convenimos en
que la cultura de la violencia es el rostro
más real de nuestra sublimada epopeya,
entonces es evidente que los venezola-
nos hemos crecido en una sociedad
cuya estructura mítica justifica el uso de
la violencia militar. Le debemos a la
guerra el nacimiento de nuestra nación,
y esta es una deuda que a los ojos de
una sociedad moderna puede resultar
conflictiva. No cabe duda de que la
independencia es nuestro mito funda-
cional, pero la reiteración fatigosa de las
figuras de ese mito nos ha distanciado
de otro tipo de representaciones igual-
mente necesarias. Es como si nuestro
archivo de imágenes se hubiese reduci-
do sustancialmente y sólo echáramos
mano de las imágenes pertenecientes 
a un hecho específico en una época
remota. Esto trae como consecuencia el
empobrecimiento de lo que podríamos
llamar nuestra “galaxia” de imágenes
nacionales, y por lo tanto nuestro ser
nacional, antes que enriquecerse y
hacerse complejo, se simplifica a un
paseo solemne entre los mármoles de
los panteones.

Antes de la llegada del euro, los
billetes españoles reproducían los ros-
tros de Benito Pérez Galdós, Ramón

María del Valle Inclán, Rosalía de
Castro y José Clemente Mutis: un
narrador, un dramaturgo, una poeta y
un eminente botánico el siglo XVIII que
registró en sus dibujos la heterogenei-
dad de la flora sudamericana. En Brasil,
el billete de 20 reais está ilustrado con el
rostro del poeta Mário de Andrade, y
en Uruguay el billete de cinco pesos
está dedicado al gran pintor y hacedor
de juguetes Joaquín Torres García. Yo
me pregunto, ¿por qué no están Vicente
Emilio Sojo o Juan Antonio Pérez
Bonalde en nuestro papel moneda? 
¿O Arturo Michelena o Armando
Reverón? ¿O Francisco Narváez o
Carlos Raúl Villanueva? Me entretiene
imaginar billetes venezolanos con las
imágenes de Teresa Carreño o Teresa

de la Parra, o incluso –aunque esto ya
sería una provocación para los naciona-
listas más recalcitrantes– con imágenes
del bogotano José de Oviedo y Baños,
del soldado español Juan de Castellanos
o del sabio alemán Alexander von
Humboldt quienes, a pesar de ser
extranjeros, hicieron un gran trabajo
por la construcción de nuestro ser y el
registro de nuestra geografía. Sospecho
que detrás de estas exclusiones habita 
la firme convicción de que el billete 
es una especie de Olimpo en el que 
sólo merecen estar los héroes incuestio-

nables, y en Venezuela este privile-
gio parece ser exclusivo de los coman-
dantes.

Resulta excesivo cargar en un simple
billete la responsabilidad de un giro
civil en nuestra iconografía cotidiana
–en los programas de educación básica
está sin duda la responsabilidad
mayor–, pero se trata de un medio idó-
neo para familiarizarnos con otra cosa
que no sea la epopeya militar indepen-
dentista. El venezolano de hoy en día
no se identifica exclusivamente con las
figuras de la gesta patriótica (y de ser así
estamos en presencia de un anacronis-
mo peligroso y decadente.) Tampoco el
londinense del siglo XXI dialoga a dia-
rio con el genio militar del almirante
Nelson. Nuestros grandes mitos milita-
res han llenado por mucho tiempo
nuestro imaginario con sus campañas
gloriosas, sus miradas adustas y sus
espléndidos uniformes. Quizás ahora
haga falta alimentar nuestro archivo de
imágenes, no sólo con héroes, sino con
escritores, poetas, docentes, pintores,
arquitectos, científicos, escultores,
músicos, y esto sería una forma de per-
filar una imagen, no sólo de nación
emancipada sino también abonada, con
personajes que no sólo contribuyeron a
libertarla sino también a construirla. Es
decir, comenzar a familiarizarnos más
con nuestro también importante legado
civil, y hacer de nuestra imagen de
nación algo más complejo, pleno de
opciones diversas y rico en referencias
más allá de las militares. Hoy más que
nunca se hace necesario descansar de la
epopeya: el renacimiento de sus culto-
res actuales nos obliga.

Nuestros billetes son un espejo de
nuestras preferencias y de la lectura 
que hacemos de nuestra propia cultura,
y en ese espejo podemos ver desde hace
muchos años una repetición de motivos
que ha conducido a una pérdida de 
significados. Esto además evidencia la
necesidad de una revisión aún más pro-
funda de nuestra hagiografía patriotera,
que traería como resultado un cambio
estructural necesario: sustituir la idola-
tría manipuladora por conceptos menos
ciegos, y cultivar la admiración hacia

8 8 : L e t ra s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 5

Bolívar ae eternum.



nuestros personajes civiles modernos.
A través de esto podríamos poco a poco
construir, junto a los mitos militares del
siglo XIX, los mitos civiles del siglo XX.
Pero esto es una tarea enorme y para
ello haría falta mucho más que unos
billetes devaluados. ~

– Gustavo Valle

PUBLICIDAD

Qué hacer cuando la
marca te acosa

El automovilista defeño no sólo 
es víctima de calles con trazo 
irregular, saturadas de agujeros y

protuberancias, en las que es imposible
seguir la línea recta de un carril (aun-
que sea imaginario); calles en las que
los semáforos no funcionan, los policías
obstruyen el paso e impera la dictadura
del pesero. Además es la víctima inde-
fensa de las marcas comerciales más
importantes.

Encerrado en su vehículo, no puede
escapar de los anuncios. Están en todos
lados: en los espectaculares que impi-
den la vista del cielo (por otro lado,
siempre gris), en los costados de edifi-
cios (que probablemente no aportan
nada al panorama), en las paradas, en
los puestos de periódicos, en práctica-
mente cualquier esquina, en las bardas
de las construcciones nuevas (o de casas
a punto de caerse), en postes de luz, en
árboles, en ventanas...

El acoso es brutal y, frente a él, los
conductores se ven obligados a lo que
hace quien se siente acorralado y no
puede escapar físicamente: se evade.
Así, han dejado de mirar los anuncios.
Eventualmente, los pechos redondos
que saltan del anuncio de Wonderbra
obligan a levantar la vista y tal vez a
hacer un vago y confuso reconocimiento
de lo que la fotografía vende. Es proba-
ble que movidos por auténtico interés,
los conductores acrediten uno o dos
anuncios más asociados a sus necesida-
des o deseos. A lo mejor ven con aten-
ción mujeres u hombres jóvenes, her-
mosos y esbeltos y suponen que deberían
ser copilotos de esa travesía diaria o que

son el reflejo de su ser más profundo (y
oculto). Pero en términos generales blo-
quean el abuso del que son objeto.

El fenómeno no ha pasado inadver-
tido para los anunciantes. Tampoco es
que hayan tomado medidas conscientes
para disminuir el acoso y así lograr que
se ponga más atención al mensaje que
quieren dar. Más bien al contrario. Las
prácticas invasivas han perdido la
poquísima sutileza que les quedaba y,
peor aún, ya no están sujetas a que el
consumidor potencial decida qué quiere
ver y por qué quiere verlo. No hay
opción. Están ahí, sobre ellos; encima,
literalmente, del pobrecito target, quien
tiene dos opciones: aceptar de mala
gana lo que le es impuesto o volverse,
de plano, muy grosero.

Primero fueron unas mujeres vesti-
das de Gatúbela que paraban el tráfico.
Sus trajes –de plástico imitación piel–
tenían orificios en los muslos, en el
torso y dejaban muy descubierta la
espalda y buena parte del pecho.
Llevaban unas máscaras con orejas de
gato y una larga cola de terciopelo. Los
automovilistas, de por sí harto confun-
didos, veían con ojos de asombro a las
gatitas que se paraban en los semáforos
–con una bolsa de cacahuates japoneses
escondida en la escasa ropa– meneando
las caderas, ronroneando, invitando a
ver la última película de Halle Berry.

Luego vinieron las vaqueritas de
Shell. Delgadas y morenas, portaban
con orgullo unas trenzas falsas muy
rubias, bajo sombreros cowboy, todos de
la misma medida. Llevaban polainas
sobre los jeans, una camisa a cuadros
abierta para enseñar lo más posible y el
logo de Shell por todas partes.
Entregaban volantes de preferencia a
los autos conducidos por varones. Se
recargaban sobre las ventanillas abier-
tas, sonreían coquetas y hablaban de los
prodigios de la marca que les pagaba el
disfraz.

A dos o tres publicistas les pareció
genial la idea y, en breve, la ciudad
llenó sus avenidas más transitadas por
el target AB a C, de jóvenes vestidos de
la forma más inopinada.

Telmex reclutó a una cuadrilla de

muchachos delgados para vestirlos con
monos de satín azul eléctrico, escotados
en el pecho; capa blanca, peluca afro,
lentes oscuros de marco dorado, y lan-
zarlos a sacudirse frente a las conducto-
ras para venderles una promoción que
difícilmente podían articular. Sacudían
un trasero más que evidente gracias al
satín, también sonreían coquetos y
aprovechaban la extraña diversión de
estar en medio de una calle transitadísi-
ma, con su capa a cuestas por entre los
coches. Post-it vistió a su pequeño ejér-
cito como carteros, les puso un cinturón
con la canastilla de una bicicleta empo-
trada, gorra y silbato, y los mandó a
repartir muestras de su producto.

Frente a este embate publicitario
palidecieron los pollos bailarines para-
dos fuera de locales de comida y hasta
pierde fuerza el Doctor Simi, dispuesto
a morir de calor sobre Revolución –si
fuera necesario– para darle a los tran-
seúntes un impreso con los descuentos
en Similares. Ahora será necesario que
el pollo y Simi se lancen a las calles,
deambulen por entre los coches y
regalen una muestra de lo que sea.

Un shampoo no verá su suerte en
esta capital si no contrata a chicas gua-
pas, bien formadas, con un pelazo,
para que repartan el que de veras eli-
mina la orzuela, el que de verdad hace
que todo brille, el que por fin quitará
la caspa para siempre. Un pan no tiene
forma de trascender si no hay quien
regale al menos unas rebanadas en un
paquete con toda la información que
uno necesita sobre los granos que lo
conforman. Pareciera que cualquier
marca necesita sentarse en las piernas
de los conductores, literalmente.

A falta de reglamentos, lo único
que queda es el estoicismo. Los con-
ductores tienen algunos aprendizajes
pendientes: cerrar la ventanilla al
mediodía, cuando el rayo del sol atra-
viesa el cristal; mirar con fijeza las pla-
cas del auto que va enfrente; fingir las
más absoluta demencia cuando
alguien –en disfraz, peluca y con
volantes o muestras entre las manos–
toca insistentemente en la ventanilla;
cerrar los ojos cuando una chica incline
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el escote o un muchacho menee el 
trasero para que compremos... Eso, el
estoicismo. ~

– Julieta García González

TELEVISIÓN

Fama de karaoke

La fama no puede ser el impulso
vital para acercarse a una profe-
sión, puesto que las expectativas

de victoria son el pavimento que cons-
truye el camino a la derrota. Ese trofeo,
para aquellos que habitan la tele, no
depende del anhelo de ser aplaudido o
de una actuación soberbia, mucho
menos de una voz capaz de tronar
vidrios al mismo tiempo que conmueve
corazones. En el culto a la celebridad,
los programas televisivos de nota rosa
juegan un papel fundacional, alejado
del deseo de gloria del actor.

Dedicada a comentar el reemplaca-
miento del auto de tal actriz, la noche
loca del nieto de tal actor, la conversa-
ción con el dentista que le puso brackets
al primo del antagónico de una teleno-
vela, y todas esas curiosas minucias que
pasean en la periferia del trabajo de la
interpretación, la tele rosa es, al final de
cuentas, el último plano del talento
pero punto esencial en este tipo de
fama. Para ser reconocido con alaban-
zas y atendido de inmediato en un 
restaurante, para ser interrumpido en la
fila del banco y firmar un autógrafo, no
es necesario poseer técnica y demos-
trarla sobre un escenario, basta con ser
elegido constantemente por las edito-
riales de espectáculos.

Como en un karaoke donde Lety, la
penosa de la oficina, canta con entusias-
mo sobre el sexo adúltero, y todos sus
compañeros al corearla están al tanto
que va dedicada con coraje a su ex
marido, los programas de espectáculos
fungen como aquel escenario en donde
el protagonista de la nota no está allí
por sus virtudes, sino porque tiene
espectadores que con morbo siguen su
historia.

El reconocimiento en los programas
de nota del género es el punto más

sublime del mundo del espectáculo, y
conocemos muchos casos en los que
cantantes y actores, cegados por la
ambición, sin contar con armas para
entrar en la batalla, se defienden con
una colección de lugares comunes que
dan como único resultado la inverosi-
militud en la interpretación. Pero éste,
desde luego, no es un tema que compe-
te a los periodistas, volviendo al karaoke,
pues poco importa que Lety sepa can-
tar, lo que importa es que terminó con
su esposo por infiel y que está sobre el
escenario. En ese orden.

No cabe aquí tocar el tema de los
alcances de la televisión en nuestro
país, por lo que tomaré como ejemplo a
mi abuela: ella no puede nombrar de
memoria los estados de la República y
sus capitales, pero conoce con erudi-
ción los nombres de sus artistas favoritos
(¿alguien tiene el teléfono de aquel que
decidió llamar artistas a los cantantes y
actores de telenovelas?) y los nombres
de los personajes que han interpretado;
incluso he llegado a pensar que, si yo
apareciera de extra en una de las tele-
novelas en las que ella vierte su interés,
quizás habría confundido menos veces
el nombre de mi hermano con el mío.
Es común que la población de
Ventaneando y La oreja sean los inquilinos
de la memoria de los espectadores,
pues, al final del día, los pormenores 
de la vida de los otros son parte de la
cotidianidad del televidente necesitado
de escuchar historias. (No hay que con-
fundir una magnífica interpretación
con una anécdota que nos conmueve:
tomemos un trago antes de aplaudir de
pie en un karaoke.)

La buena actuación nada tiene que
ver con la fama per se: capitalizar la
belleza de una actriz para sus fines per-
sonales es diferente a la creación de un
personaje, son dos caminos que nunca
se juntan; sin embargo, ésta ha sido una
problemática desde los tiempos bíbli-
cos. Recordemos el pasaje de la actriz
de Moab, quien sufría todas las noches
porque nunca le daban el papel prota-
gónico en las telenovelas. Una de esas
noches en las que lloraba mientras cor-
taba espigas, Dios habló con ella y le

dio algunos tips para conseguir el este-
lar: le recomendó desmayarse constan-
temente quedando siempre en una pos-
tura provocativa, le advirtió que debía
enamorarse del millonario, también le
aconsejó usar prendas que despertaran
la libido de los espectadores y que, a
pesar de los escotes, se comportara
como joven inocente; y sobre todas las
cosas le pidió que al hacer una llamada
telefónica nunca marcara los números,
que simplemente descolgara y comen-
zara a hablar. Estos consejos fueron de
gran utilidad para la moabita.

Hasta nuestros días, los anhelos de
fama son comprensibles porque, como
en una mezcla homogénea de shampoo
y acondicionador, la fama y el poder
vienen en el mismo empaque sin fecha
de caducidad, y el medio más popular
para conseguir la aprobación del otro es
la televisión. El oficio siempre será
tema de atenderse en otra ventanilla.
En ésta (la que nos ocupa), la fama se
persigue sólo con miras a sí misma y no
le pide currículum a nadie. Quizás sea
útil observar los programas televisivos
de nota rosa del mismo modo que se
mira cantar a los amigos en un karaoke:
en un momento dado, cualquiera de
nosotros puede estar allí, y eso sólo 
significa que a uno le pasaron el micró-
fono. Nada más.

Finalmente, aconsejo al lector que
cuando se encuentre accidentalmente
dentro de un medio de comunicación,
no pierda la oportunidad de enviar
saludos a sus parientes más queridos:
por ello aprovecho para mandar un
saludo a mi mamá. ~

– Brenda Lozano

METRÓPOLI

La Atenas de por aquí

Si cuajan los proyectos que han sido
presentados en sociedad en los
meses recientes, Guadalajara será

en unos años “la Atenas de por aquí”,
como decían los cuevanenses de
Ibargüengoitia. Qué importa que las
únicas obras de calibre construidas en
los últimos veinte años hayan sido pasos

9 0 : L e t r a s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 5



a desnivel y centros comerciales: para
Guadalajara ha sonado la hora de
levantar sus propios partenones. 
Todos los poderes fácticos de la ciudad,
el gobierno, los empresarios, la
Universidad, la Iglesia y hasta las
Chivas, tienen las oficinas llenas de pla-
nos con dibujos complicadísimos. Si
hubiera dinero para pagar la construc-
ción de todo lo que se nos ocurre,
Milán y París nos quedarían chiquitas.
Los tapatíos somos esencialmente unos
edificadores de sueños.

Uno da un paso en la ciudad y se
topa con una grúa. La Universidad de
Guadalajara, por ejemplo, pretende
levantar en la zona de Los Belenes, en
el Periférico norte, un Centro Cultural
Universitario que incluirá un auditorio,
una megabiblioteca y nuevos edificios
para el Centro de Ciencias Sociales y
Humanidades. Todavía no hay dema-
siados signos de construcción –como
no había licencia del municipio, en
lugar de primera piedra se puso una
escultura que parece a la vez medusa y
protozoario– pero parece que las obras
estarán terminadas por allá de 2010.

Por otra parte, el empresario Jorge
Vergara, quien se hizo famoso en el
resto del país por comprar a las Chivas
de Guadalajara –y por ofender a la
mitad del mundo de futbol nacional
pagando desplegados burlescos en los
diarios cuando su equipo ganaba– ha
anunciado la construcción del Centro
JVC, en la zona del Periférico oeste, por
donde sale la carretera a Nogales. Allí
se edificará un nuevo estadio para las
Chivas –con forma de volcancito,
según los planos–, un hotel de lujo y
una galería de arte. Aunque tampoco
hay primera piedra, ya se puso el asta-
bandera. Y ya se están vendiendo pal-
cos para el estadio, por si alguien quie-
re ir a sentarse en la hierba para ver
partidos imaginarios, porque el JVC

lleva años nada más en el papel, y su
fecha de inauguración es apenas tenta-
tiva. ¿Quizá 2010?

La Iglesia Católica no podía ser
menos, sobre todo en la ciudad con
mayor número proporcional de semi-
naristas en el planeta. Como los criste-

ros convertidos hace poco en santos por
Juan Pablo II son jaliscienses, alguien
pensó que el Cerro del Tesoro, al sur de
la ciudad, sería óptimo para levantarles
un Santuario de los Mártires. Se hicie-
ron planes apresurados para un templo
con reminiscencias del Coliseo
Romano, pero sin leones. Un templo de
dimensiones incomparables, porque un
culto competidor, la llamada “Luz del
Mundo”, tiene actualmente la iglesia
más grande de la ciudad y eso le escue-
ce en el ánimo a la jerarquía católica. 
Se pidió dinero prestado y hasta se
comenzaron a ofrecer misas en una car-
pita mientras los albañiles trabajaban.
Hoy, los trabajos están detenidos. 
El dinero se acabó, las donaciones no
llegaron y el rector del Santuario se
pasa la vida en Europa, en busca de
recursos. Cada cierto tiempo, el rector
regresa y asegura que todo va celestial-
mente. Es posible que las obras se ter-
minen en 2010.

Otro proyecto monumentalmente
imaginario es la presa de Arcediano,
que se espera que resuelva el abasto 
de agua de la ciudad al mayor costo
invertido en lo que sea en la historia de
Jalisco. El gobierno decidió el proyecto
basado en dictámenes ignotos, desalojó
con muchos problemas el pueblito de
Arcediano –y dio unas indemnizacio-
nes de miseria a sus habitantes–, y hasta
desmontó piedra por piedra un puente
más o menos histórico para que no que-
dara bajo las aguas. Si hubiera agua. El
Congreso local no ha aprobado el pro-

yecto, organizaciones
ecológicas exigen que
se detenga, y no falta
quien denuncie que se
está especulando con
los terrenos cercanos a
la presa. Que por lo
pronto no ha pasado
del plano a la realidad,
aunque quizá en 2010
uno se pueda zambu-
llir en sus aguas.

Pero el rey de nues-
tra manada de elefan-
tes blancos es el Museo
Guggenheim que será

construido en la Barranca de Oblatos,
al oriente de la ciudad. La barranca es
un admirable escenario natural. Allí
vivió la vaca escocesa que se escapó 
del zoológico, y dicen que fue feliz
antes de ser recapturada. Allí son arro-
jados buena parte de los “ejecutados”
del narcotráfico, a manera de abono
para la vegetación. Allí se ha tirado la
basura de los habitantes del rumbo
durante los últimos dos mil años.

La Barranca de Oblatos fue pro-
puesta como sede alterna para el
Museo Guggenheim latinoamericano,
después de que los juzgados de Río 
de Janeiro impidieron que el gobierno
carioca gastara en el museo lo que 
no gastaba en sus pobres. Pero a
Guadalajara no le afectan esos argu-
mentos sentimentales. ¿Que el puro
estudio de factibilidad del museo cues-
ta dos millones de dólares? El gobierno
promete un millón, y los empresarios
prometen otro. Es hora que los empre-
sarios no reúnen su parte, pero nadie
duda que lo lograrán y tendremos estu-
dio de factibilidad. Museo quién sabe,
porque habrá que reunir sumas verti-
ginosamente mayores, y porque el
gobernador del estado y el presidente
Fox no se caen muy bien, y Fox ya
anduvo tentando a las autoridades de
Nuevo León para que se lleven el
museo a Monterrey. Menos mal que
nadie le hace caso. El Guggenheim
estará listo, si no se nos acaba el dinero,
por allá de 2010.

Algún escéptico dirá que todos estos
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proyectos están construidos en zonas
remotas de la periferia, y no hay viali-
dad adecuada para llegar a ellos, ni
alcantarillado que los resista, ni planes
de obra pública para rehabilitar las
zonas y poner pavimento bajo las llan-
tas de los miles de automóviles que
hipotéticamente llegarán. Que otros se
preocupen. En 2010, tendremos tantos
y tan notables edificios nuevos, que si
no hay modo de llegar a ellos por tierra,
alguien planeará una ruta de helicópte-
ros y visitas en paracaídas. Total, para
imaginar grandiosidades, tenemos un
talento insuperable. ~

– Antonio Ortuño

POESÍA

Crucigrama-poemático
001
Verticales

1.Fabuloso animal de cuatro trom-
pas y siete ojos capaz de elevarse a
grandes alturas propulsado por

sus potentes gases estomacales.
2. Palabra usada comúnmente para

designar el oxímoron “responsabilidad
política”.

3. Palabra mágica que al ser pronun-
ciada o escrita anula cualquier inten-
ción semántica en cualquier lengua-
je./Discurso oficial que no contradice
los hechos.

4. Onomatopeya producida por el
contacto entre las antenas de dos hor-
migas.

5. Aire nocturno que se demora
entre los esqueletos
anónimos./Recuento de víctimas en el
que no sobran los cráneos.

6. Nombre común que reciben los
seres alterados genéticamente por efec-
to del glifosato y otros pesticidas de la
Guerra Antidrogas.

7. Composición musical habitual-
mente interpretada por una orquesta
sumergida en una piscina de líquido
amniótico para un público de
fetos./Letra del alfabeto.

8. Las tres primeras letras que no se
te vengan a la cabeza./Materialización
gráfica de la antimateria.

Horizontales
1. Ley física según la cual la sombra de
un pájaro es capaz de perforar el cráneo
de un transeúnte solitario.

2. Si se piensa en esta palabra se
corre el riesgo de desaparecer.

3. Proceso biológico gracias al cual
los animales disecados despiertan súbi-
tamente./Ley geométrica que sirve para

calcular la cuadratura del círculo.
4. Pérdida entrópica de la gravedad

terrestre que provoca un goteo constan-
te de agua oceánica en el espacio.

5. Emanación luminosa que se 
desprende de las nalgas de los blancos
en la oscuridad./ Nombre común 
del ruido que produce la expansión 
de la noche en el vacío.

6. Pronombre./Palíndroma, vibra-
ción del agua bajo el influjo de un mal
presagio.

7. Nombre científico de la sensación
que se produce al atisbar una sombra
furtiva por la comisura de un
ojo./Sexta vocal.

8. Proceso aleatorio de significación
generado a partir de una sopa de letras
en ebullición.
Regla única del juego: Incorporar las pala-
bras creadas al lenguaje cotidiano sin
importar que su significado se vea alte-
rado por el uso. ~

– Juan Sebastián Cárdenas
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