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El arca de los libros
probibidos

raga.- Tuve el honor de ser desig-

nado para acompafiar al presidente

Viclav Havel en la presentacion
del libro Pruebas de contacto de Radl Ri-
vero, el poeta y periodista cubano que
acaba de salir de la mazmorra a la que
habfa sido condenado por defender la
libertad de expresion. Recién aparecia
la traduccién al checo de su doloroso 1i-
bro. El presidente Havel quiso embelle-
cer el acto con la informalidad bohemia
que correspondia a un hombre y una
obra perseguidos por la tltima dicta-
dura de Occidente y la reunién, a su
pedido, tuvo lugar en un café donde
confluyen los artistas de Praga, pero
que en esa ocasién desbordé escritores,
politicos y periodistas de numerosos
paises del mundo.

Tras el emotivo acto renacié mi inte-

rés por los libros prohibidos durante el

84 : LETRAS LIBRES

comunismo que hasta 1989 habia conse-
guido amordazar la produccién literaria
y artistica de un tercio de la huma-
nidad. Me habfan contado que en esa
ciudad mégica existia un sitio también
mégico donde se guardaban los fa-
mosos samizdat impregnados de coraje y
esperanza. Samizdat era una palabra que
habia adquirido resonancia épica. La
hermosa gufa checa que habian escogi-
do para mis recorridas de la ciudad, y
con quien hablamos en fluido francés,
sabfa del lugar y prometi6 llevarme.
Cruzamos esa gema de la arquitectura 'y
la historia que es la plaza irregular de la
Ciudad Vieja, fundada en el siglo X1, y
caminamos bajo la perfumada llovizna
de otofio hasta una plaza vecina lla-
mada Senovdzné. Un edificio antiguo,
como son casi todos, y una puerta alta y
reseca correspondian al sitio buscado.
Me dispuse a caminar el tiempo hacia
atrds, hacia los afios de la cerrada opre-
si6n que tan bien habfan descrito plu-
mas como Havel, Ivdn Klima y Milan
Kundera.

Penetramos en un recinto sagrado. Pero
en lugar de incienso saltaba al rostro el
olor del papel seco y las encuadernacio-
nes antiguas. La luz penetraba en haces
angostos y platinados, como si corres-
pondiesen a reflectores escondidos.
Nuestros zapatos hicieron crujir las
maderas y en torno a mi cabeza percibi
el revolotear de espectros. Apenas
avancé tuve la sensacion de haberme
internado en un laberinto organizado
con paredes llenas de tomos. Los miré
con la intensidad que uno transfiere a
la vista cuando se ansfa convertirla en
tacto. Mis pupilas realmente tocaban y
acariciaban, no asf mis dedos, porque
habria sido una profanacién. Me envol-
vian como un abrazo de oso obras que
fueron escritas con ldgrimas y valentfa,
con desesperacién y panico, que signifi-
caron la condena de sus autores a la cdr-
cel, la tortura fisica y moral, los juicios
sumarios, la humillante y forzada auto-
critica, la ejecucion. Esto fue asi hasta
ayer, es decir hasta hace apenas quince
afios. Esto es asf atin hoy, en un amado
pais del Caribe. Pensé que tal vez iba a
encontrarme con los libros de Raul Ri-
vero y otros cubanos que no se resignan
a callar. Pero todos los lomos que me
esmeraba en descifrar estaban escritos
en checo o eslovaco, pocos en ruso.

Caminé ida y vuelta por los pasillos
densos, hundido en la montana de pa-
peles que me rodeaba. Olia los volu-
menes, los miraba y también trataba de
escuchar los murmullos que contenfan
tantas palabras subversivas juntas. Mi
bella guia se comunicé en checo con
el bibliotecario, con quien yo no habia
logrado entenderme ni en castellano,
inglés, francés o alemédn. Me sorpren-
di6 que sélo hablase checo y eslovaco,
pero no necesitaba otra lengua para
atender las joyas de esa arca gigante.
Me hizo saber a través de mi acompa-
flante luminosa que podia tocar los li-
bros, sacarlos de los anaqueles, hojearlos.
Entonces comenzé un banquete.

El primer fragil volumen que tomé
en mis manos estaba encuadernado en
forma casera, como todos los demds. Lo
abri y me sorprendié que tuviese hojas
muy finas. Pero se explicaba, porque
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esas hojas eran copias en papel carbo-
nico de color anil. El libro habia sido
pasado a maquina en forma clandesti-
na. ¢ Cudntas veces? Tal vez cuatro o
cinco o seis. Las copias no siempre eran
bien legibles, pero se las sometia a una
paciente encuadernacién y luego se las
distribufa a mano, con la prudencia de
no ser descubiertos por el inclemente
aparato represor.

El segundo volumen también era
una copia a carbénico casi fuliginoso y
se podia leer mejor; tenfa menos pagi-
nas, era un libro de poesia. El tercer
libro me produjo un estremecimiento:
estaba escrito a mano, con lapicera, y
contenfa varias fotograffas. El biblio-
tecario explicé que habia muchos libros
con fotografias, en particular los testi-
moniales; esas fotografias constituyen
ahora un repositorio de gran valor para
reconstruir los afios de la dictadura.

Las obras prohibidas que fueron
rescatadas por esa institucién suman
varios millares. Comprenden ensayos,
novelas, cuentos, poemas y testimonios
diversos. Encontré titulos de Véclav
Havel, que también tuvo que recurrir a
la técnica del samizdat aunque habia
conseguido que algunas de sus piezas
fuesen representadas.

Otra sorpresa fue reconocer a au-
tores franceses, ingleses y americanos
traducidos al checo. Eran los que el
régimen no autorizaba. Entre ellos
—éno es impresionante?— obras de Jean
Paul Sartre. Sartre fue un pensador
contradictorio que habfa decidido apo-
yar el socialismo real aunque no podia
refutar la sistemdtica violacién de los
derechos humanos y su fracaso como
sistema alternativo. Pero como no siem-
pre media sus palabras, una vez dijo
algo que no gustd a las autoridades
comunistas que, con la presteza no apli-
cada a otros rubros, lo prohibieron du-
rante una época. Entonces también sus
obras tuvieron que saborear el amargor
de la clandestinidad gracias a los va-
lientes checos que decidieron mante-
nerlo vigente y se tomaron el trabajo de
reproducirlas a méquina.

Varias obras fueron vedadas luego
de haber sido impresas con la debida
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autorizacion del gobierno y los ejem-
plares que pudieron rescatarse de la
destruccién siguieron marchando por
las arterias subterrdneas del samizdat.
Estaban ahi, en ese templo de los libros
prohibidos. Otras obras que no habian
sido atin impresas —pero integraban las
nerviosas colecciones “ilegales™, tu-
vieron la fortuna de recibir el favorable
comentario de un jerarca del Partido y
entonces marcharon hacia las imprentas
del Estado, las tnicas que podian reali-
zar tiradas significativas.

Esta arca tiene un nombre oficial:
Libri Probibiti. Fue inaugurada un afio
después de la Revolucién de Terciopelo
y expresa la voluntad de defender la
libertad de expresion e informacion de
un pueblo que supo cudnto duele no
tenerlas. Es también una denuncia a la
traicién cometida por los comunistas
que habian luchado por esa libertad
cuando estaban en el llano y la cas-
traron ferozmente cuando alcanzaron
el poder. Esa entidad es sostenida en
forma privada e independiente por la
casi totalidad de la intelectualidad
checa. No hubo grietas en su decisién,
porque estaba harta del oprobio que
significé la arrogancia estupida, igno-
rante y paranoica de la nomenclatura
que esclavizé el pais.

La ahora enorme coleccién estd di-
vidida en secciones, con archivos espe-
ciales, documentos, referencias, filmes
y audiovisuales. Permanece atenta al
descubrimiento de los materiales que
aun pueden permanecer olvidados en
un sétano, un desvdn, una prisién o es-
condites frecuentes como el doble piso,
la doble pared o el doble cielorraso.
Brinda servicios a instituciones nacio-
nales y extranjeras de literatura, historia
y politica; tiene conexiones con univer-
sidades y grandes bibliotecas. Son obras
que, pese a la precariedad de sus mate-
riales, gozan de buena salud y tienen
mucho para decir.

Antes de abandonar ese santuario
vi algunas de las vetustas maquinas de
escribir que se habfan utilizado para la
larga y desigual batalla. Parecian los
alertas cancerberos de un tesoro. Atra-
vesé la penumbra de un corredor y sali a

la calle que habia recuperado sus colores
luego de la llovizna. Respiré la fragancia
que llenaba el aire como habrén respira-
do la libertad los autores que se mortifi-
caron escribiendo los libros prohibidos
que acababa de visitar. —

— MARcCOS AGUINIS

Solo a dos voces

| critico Sainte-Beuve, que en

estas cuestiones mucho se enre-

daba, afirmé que “Iécrivain est tou-
jours assez facile a juger, mais [’bomme ne est
pas également”. Ignoro —porque aun no lo
leo— c6mo juzga a unoy a otro el libro
Jaime Gil de Biedma (Circe, Barcelona,
2004) de Miguel Dalmau. En todo caso,
y tratdndose de quien se trata, el escritor
y el hombre estuvieron muy mezclados,
conformaron casi una Gnica criatura en
esa dindmica de la desesperacion pro-
pia de una conciencia que reconoce el
poder absoluto de la muerte, es decir, la
inutilidad del combate por la sobrevida,
el vacio que aguarda a la vuelta de la
esquina, el absurdo fiar en una ilusiéon
—asf sea la ilusion artistica. Y mds: vistas
las cosas desde esa perspectiva ambigua
y confluente, escritor y hombre aposta-
ron por ser los solos protagonistas de la
obra, escritor y hombre vueltos perso-
naje monopdlico, facultad rectora,
punto de vista dominante. Ambos
trazos y trozos a la vez de un monélogo
dramético a dos voces de mayoritario
cardcter autobiogrdfico que se adueria
del centro de la escena, es gobernado
por una economia de transacciones y
armisticios superpuestos y se adminis-
tra por un sistema de argucias irénicas
y distancias criticas que impiden la gro-
sera y sentimental confusion indiscri-
minada. Escritor y hombre, entonces,
convertidos en personaje, o al menos
inequivocamente identificados con el
personaje, personaje en el que tanto la
personalidad como la emocién de uno
y de otro —y el remordimiento de uno'y
de otro— buscardn hacerse presentes
hasta constituirse en el principal sujeto
de interés, hasta ser la clave dramatica
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que alimenta la obra y la piedra de
toque de la transferencia literaria que
esa obra instiga en sus lectores.

Que se diera esta concurrencia a
medias simbidtica (una asociacién inti-
ma, recuérdese, de organismos de dife-
rente especie que se favorecen mutua-
mente) entre el escritor y el hombre no
debe llamar a sorpresa. Gil de Biedma
fue un moderno. Alguien, pues, que se
afili6 al c6digo que contemporinea-
mente arrancé con Yeats (“I speak in my
own person and dramatize myself”), siguié
con Eliot (“if a writer wishes to give the
effect of speach be must positively give the
effect of bimself talking in bis own person or in
one of bis roles”), se acompafi6é con Pound
(“in writing, a man’s name is bis reference”) y
llegd a su vértice con Auden (“the cha-
racteristic style of modern poetry is an intima-
te tone of voice, the speach of a person addres-
sing one person, not a large audience”) y con
Connolly (“one should be able to live at least
three lives concurrently, and beaven knows
bow many in rotation”). Otra estrategia
literaria, que importa en este esquema,
es la que propone Stephen Spender en
su World Within World (1959): “I am I: bero
of a potential autobiograpbic novel in which I
give the bero and the other characters their
real names and tbeir attributes [...] I insist
that I am a citizen, that I bave views and take
sides and accept responsabilities, and even hold
opinions about public affairs.” Estas figuras
fueron los representantes anglosajones
de lo moderno, los representantes que
Gil de Biedma hizo suyos y que, en
especial en los ejemplos de Eliot y de
Auden, lo ayudaron a encauzar su idea
de lo que la poesia es en un tiempo y en
un lugar determinados, a encontrar un
tono propio y a trasladar a su obra sus
convicciones estéticas. Del lado francés
gesticulaba, por supuesto, Baudelaire,
el poeta intelectual y sensual, el poeta
de lVimmonde cité, el poeta de retérica
indirecta y no obstante tan préximo
semejante nuestro. Nada mds lejos, en
estas coordenadas, que esos periodos
culturales en los que el poeta era de
modo explicito y por profesién el custo-
dio o la voz del mito o incluso de una
tribu, un grupo social o un culto.

Ser moderno —ser razonablemente
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Jaime Gil de Biedma: la persona y el artista.

moderno— fue un mandato para Gil de
Biedma. Nieto ¢ hijo oscilante de la
zona mds autorreflexiva de la poesia
moderna espafiola, la que va de
Bécquer al primer Alberti, de los
Machado a Salinas y Guillény
Cernuda, y hermano de José Angel
Valente y Carlos Barral, tal nieto, hijo

y hermano supo desde temprano en su
trayectoria intelectual que existia una
familia comun a la que habia que aqui-
latar y honrar. A esa familia, a esa
secuencia de progresivos y actualizados
alumbramientos de origenes arcaicos
llamada tradicién, en la que la poesia
procede de otros textos y de experien-
cias literarias previas, Gil de Biedma no
s6lo sumo su identidad peculiar, sino
que indagd en sus transitos y en sus
reencarnaciones hasta apropidrsela y
enriquecerla con rigor y gusto literarios.
Muchos de sus ensayos son, en este sen-
tido de analitica pertenencia a un patri-
monio inicidtico, memorables.

Persona literaria préctica, Gil de
Biedma se ocupé de un campo de
acciones y de intereses circunscrito,
de tierras firmes y fronteras nitidas, y
lo desarrollé. Tal actitud restrictiva
explica una caracteristica de su obra: la
asuncién de un reconocimiento de los
propios atributos y de las propias limi-
taciones, fueran de indole humana o
literaria, de modo de lograr que unos 'y
otras de alguna manera coincidan, no se
estorben, acaben por protegerse dialéc-

ticamente y cuajar artisticamente. Que
nosotros, obstinados hipécritas lectores
inmersos en las aguas heladas del cilcu-
lo egoista, en la complicidad que tran-
sitoriamente creamos con un poema,
seamos capaces de aceptar las virtudes
y sobre todo los defectos privados que
aparecen aqui y alld en una manifesta-
cién poética, y ademds estemos dis-
puestos a compartir como propias al
menos por un momento las alegrias y
sinsabores que alli discernimos, es tam-
bién una marca moderna. Todos, poetas
y lectores, somos hijos de vecinos, per-
sonas humanas y no divinas, ciudada-
nos democréticos acaso tocados, en
raras y felices ocasiones, por el fulgor
fugaz de lo sagrado. Poeta y lector uni-
dos, en el caso concreto de Gil de
Biedma, por los influjos seductores y la
eficacia expositiva de una sensibilidad
que se expresa con sobriedad y habla
con una ancha capacidad de emocién
y de experiencia. Una sensibilidad —y
el dato es decisivo en este contexto de
modernidades contiguas— que nos ofre-
ce un testimonio siempre firmado por
el escritor y por el hombre que coexis-
ten, un testimonio donde el conjunto
(lo que se intenta decir, la belleza de la
forma), sin dejar de obedecer a la
intransigencia de la inexorabilidad artis-
tica, sin dejar de hacer leiia de si mismo
en una mecdnica de autorreferencias y
reproducciones que no cesan, estd
subordinado a la verdad, a la autentici-
dad. De ahi, de ese alto rasgo de integri-
dad, nos llegan la sabidurfa y la revela-
cién que anhelamos encontrar cada vez
que nos adentramos en una lectura, y
que tantas piezas de Gil de Biedma ven-
turosamente nos deparan. —

— DanNuBio TorrEs FIERRO

De c6mo llegué a ser
Alguien
ardé casi treinta afios, pero lo
logré: a principios de diciembre
finalmente apareci en las pagi-

nas de Quién, ese santuario editorial
donde los elegidos dejan la ignominia
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del anonimato e ingresan a la nueva
aristocracia mexicana. Dios sabe que
habia intentado todo durante varios
afios con tal de incorporarme a ese
pequefio circulo donde se es alguien.
Contra todos mis instintos misdntropos,
asisti a fiestas y visité sitios donde, con
un poco de suerte, pudiera aparecer el
esperado fotégrafo. Recorri la pista de
baile del Cluv, pagué ciento cincuenta
pesos por un whisky de mala muerte, le
sonref a cadeneros recién salidos de la
carcel, asisti a cocteles e inauguracio-
nes. Como la mujer de un soldado en
tiempos de guerra, vivia a la espera del
servicio postal. Tenfa el anhelo de ver
aparecer en el buzon la invitacién que
le diera ese tan necesario respiro a mi
desesperada busqueda social.

Mientras llegaba mi momento de
gloria, me dediqué a mirar con envidia
a los afortunados que, por suerte o astu-
cia, aparecian cada mes (jy luego cada
quincena!) en las paginas de la revista:
bodas pirotécnicas en Acapulco, lunas
de miel en Bali, algun hijo de algtin ex
presidente que se revelaba como el
siguiente Frank Lloyd Wright, bautizos
con trajes blancos y vestidos color de
rosa, anoréxicas desfilando en las pasa-
relas de algtn fashion show, galerias de
arte llenas de visitantes con rostros fin-
giendo interés y conocimiento (“mmbh,
esto me recuerda tanto a Picasso”),
memorables entregas de anillos de
Tiffany’s, distinguidas parejas de jove-
nes paseando por las Lomas, millona-
rios semidesnudos en los gloriosos spas
de las playas mexicanas, carreras de
autos con voluptuosas edecanes y gafas
oscuras, estrenos de tiendas en
Masaryk, caravanas de potentados con
guaruras en frenético celo, graduacio-
nes de ansiosos preparatorianos de la
clase alta (los futuros protagonistas de
la vida social en México). Ah{ estaban
todos... menos yo.

El asunto llegé al limite cuando
encontré, hace algin tiempo, a un
amigo escritor adornando la dltima
parte de la revista durante la presenta-
cién de su libro de poesia en la que yo
habia estado. Me senti como quien
pierde la oportunidad de toda una vida.
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Me arrepenti de haber llegado tarde a
la presentacién del poemario: si me
hubiera vestido un poco més rapido, si
mi hermano no hubiera insistido en
comer un par de tacos antes de llegar a
la fiesta, pensé. Mi suerte era un cala-
midad: el fotégrafo —por supuesto—se
habia ido apenas media hora antes de
mi arribo. Los dfas siguientes permane-
cen ocultos en una especie de neblina:
la depresién que provoca el anonimato
es incomparable.

Tardé algun tiempo en vencer el
desanimo. Cuando finalmente emergf
de aquel sopor, decidi solucionar mi
frustracién de manera cientifica: tenfa
que haber algiin método comprobado
para aparecer en Quién. Un par de dias
después, sentado en un café de Polanco,
alcancé a escuchar a un grupo de muje-
res hablar del impacto de la revista en
su circulo social. Una de ellas, provee-
dora de los mejores chismes de la tertu-
lia, aseguraba que Jaime Camil, el hom-
bre Quién por excelencia, no aparecia en
la revista por méritos propios ni por
azares del destino: de acuerdo con la
viperina socialité, Camil hablaba a Quién
cada quincena para avisarle a la editora
por dénde andaria en las siguientes dos
semanas y suplicarle que, por el bien de
su notable carrera artistica y de la pro-
pia publicacién, le mandara a un fot6-
grafo. La noticia me sacudié. Estuve a
punto de dejar mi mesa y sentarme
con las damas de sociedad. Quizd, si
utilizaba la brillante estrategia de
Camil, lograrfa aparecer en Quién.
Consider¢ la posibilidad de tomar el
teléfono y presentarme, asi, sin mds,
con los encargados de la revista. Pero
desisti: forzar mi aparicién en Quién
habria sido similar a sobornar a un edi-
tor para la publicacién de un texto. Y la
dignidad era —y, a fe mia, sigue siendo—
el limite de mi vanidad.

Para finales de este afio, la esperanza
se me escapd. Quizd, pensé, yo no tengo
las hechuras de la realeza faux; tal vez
no merezco pertenecer a la elite de mi
pais. Y, entonces, llegé el milagro. Un
reportero de la revista decidié visitar a
mi abuela para hacerle un homenaje
por su larga carrera en el periodismo de

sociales en México. Y mi abuela, gene-
rosa como es, le dio al periodista una
foto de nosotros para incluir en el texto.
Y fue asf como, el 1° de diciembre del
2004, hice mi debut en la revista Quién.
Ahora, honestamente, la gente me trata
diferente. Mi novia me mira con ojos
ensofiados, mis alumnos en la Ibero me
saludan con respeto, mis amigos me
hablan para invitarme a comer, y mis
comparieros de trabajo saben quién es
quién. Me siento célebre, poderoso.
Cuando voy por la calle, camino un
poco més erguido. Ahora... si tan s6lo
pudiera aparecer en Caras. —

— LESON KrAUZE

Héroes de papel

moneda

n Venezuela los billetes han servi-

do principalmente como medio

para ilustrar la gloria de nuestros
héroes militares. Casi todas las imdge-
nes que aparecen son las del rostro de
un précer de nuestra violenta épica
criolla. Bolivar estd en casi todos los
billetes en una especie de reiteraciéon
delirante de su figura: joven, viejo, con
bigotes, con rulos, con canas, de cual-
quier forma. También Antonio José de
Sucre y José Antonio Pdez reflejan en
sus miradas la gravedad de sus campa-
fias, y se asoman en algunos billetes
viendo al infinito. Casi sin darnos
cuenta hemos convivido durante afios
con militares y proceres en nuestros
bolsillos. Salvo la honrosa excepcién de
Simén Rodriguez y José Marfa Vargas (y
de Andrés Bello en el extinto billete de
cincuenta) era “normal” ver a generales
y mariscales ilustrando nuestro dinero.
Estdn alli las charreteras, las condecora-
ciones, las bandas, todos los simbolos de
la cultura castrense, donde ademds
podemos adivinar, como una extensién
fantasma, la bota, el sable y la pélvora.

Aparte de una evidente falta de crea-

tividad, esto revela una fatiga iconogra-
fica. Que yo recuerde nunca hubo una
discusion publica acerca de los motivos
o figuras que serian seleccionados para
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ilustrar nuestros billetes. De alguna
forma todos asentfamos ante algo que
nos parecfa que estaba bien, o peor: nos
era totalmente indiferente, pues la raiz
de toda indiferencia es la conformidad
acritica. En el mejor de los casos, nues-
tra capacidad de respuesta era apenas de
caricter estético, y sélo destacdbamos la
belleza del billete, sus colores, su dise-
fio, 0 nos burldbamos de cierta imagen
afeminada de Bolivar o de la insignifi-
cancia material de los “tinoquitos”. A
pesar de su importancia estratégica (un
billete ademds de instrumento de pago
es una herramienta casi propagandisti-
ca) jamds se debati6 acerca de esto,
como tampoco se ha debatido sobre la
casposa idea de que toda plaza principal
debe llevar el nombre de El Libertador
y en su centro una estatua ecuestre o un
busto de Bolivar.

Se trata de una consecuencia mds
del culto excesivo a nuestros héroes
independentistas. Si convenimos en
que la cultura de la violencia es el rostro
mds real de nuestra sublimada epopeya,
entonces es evidente que los venezola-
nos hemos crecido en una sociedad
cuya estructura mitica justifica el uso de
la violencia militar. Le debemos a la
guerra el nacimiento de nuestra nacién,
y esta es una deuda que a los ojos de
una sociedad moderna puede resultar
conflictiva. No cabe duda de que la
independencia es nuestro mito funda-
cional, pero la reiteracion fatigosa de las
figuras de ese mito nos ha distanciado
de otro tipo de representaciones igual-
mente necesarias. Es como si nuestro
archivo de imagenes se hubiese reduci-
do sustancialmente y sélo echdramos
mano de las imdgenes pertenecientes
a un hecho especifico en una época
remota. Esto trae como consecuencia el
empobrecimiento de lo que podriamos
llamar nuestra “galaxia” de imdgenes
nacionales, y por lo tanto nuestro ser
nacional, antes que enriquecerse y
hacerse complejo, se simplifica a un
paseo solemne entre los mérmoles de
los panteones.

Antes de la llegada del euro, los
billetes espafioles reproducian los ros-
tros de Benito Pérez Galdés, Ramén
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Maria del Valle Incldn, Rosalia de
Castro y José¢ Clemente Mutis: un
narrador, un dramaturgo, una poeta y
un eminente botdnico el siglo XvIII que
registr6 en sus dibujos la heterogenei-
dad de la flora sudamericana. En Brasil,
el billete de 20 reais est4 ilustrado con el
rostro del poeta Mdrio de Andrade, y
en Uruguay el billete de cinco pesos
estd dedicado al gran pintor y hacedor
de juguetes Joaquin Torres Garcia. Yo
me pregunto, é por qué no estin Vicente
Emilio Sojo o Juan Antonio Pérez
Bonalde en nuestro papel moneda?

¢O Arturo Michelena o Armando
Reverén? (O Francisco Narvdez o
Carlos Radl Villanueva? Me entretiene
imaginar billetes venezolanos con las
imagenes de Teresa Carrefio o Teresa
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de la Parra, o incluso —aunque esto ya
serfa una provocacién para los naciona-
listas mas recalcitrantes— con imdgenes
del bogotano José de Oviedo y Barios,
del soldado esparfiol Juan de Castellanos
o del sabio alemédn Alexander von
Humboldt quienes, a pesar de ser
extranjeros, hicieron un gran trabajo
por la construccién de nuestro ser y el
registro de nuestra geografia. Sospecho
que detrds de estas exclusiones habita
la firme conviccién de que el billete

es una especie de Olimpo en el que
sélo merecen estar los héroes incuestio-

nables, y en Venezuela este privile-
gio parece ser exclusivo de los coman-
dantes.

Resulta excesivo cargar en un simple
billete la responsabilidad de un giro
civil en nuestra iconografia cotidiana
—en los programas de educacién bésica
estd sin duda la responsabilidad
mayor—, pero se trata de un medio id6-
neo para familiarizarnos con otra cosa
que no sea la epopeya militar indepen-
dentista. El venezolano de hoy en dia
no se identifica exclusivamente con las
figuras de la gesta patridtica (y de ser asi
estamos en presencia de un anacronis-
mo peligroso y decadente.) Tampoco el
londinense del siglo xx1 dialoga a dia-
rio con el genio militar del almirante
Nelson. Nuestros grandes mitos milita-
res han llenado por mucho tiempo
nuestro imaginario con sus campainas
gloriosas, sus miradas adustas y sus
espléndidos uniformes. Quizas ahora
haga falta alimentar nuestro archivo de
imagenes, no sélo con héroes, sino con
escritores, poetas, docentes, pintores,
arquitectos, cientificos, escultores,
musicos, y esto serfa una forma de per-
filar una imagen, no sélo de nacién
emancipada sino también abonada, con
personajes que no sélo contribuyeron a
libertarla sino también a construirla. Es
decir, comenzar a familiarizarnos mds
con nuestro también importante legado
civil, y hacer de nuestra imagen de
nacién algo mds complejo, pleno de
opciones diversas y rico en referencias
més alld de las militares. Hoy mds que
nunca se hace necesario descansar de la
epopeya: el renacimiento de sus culto-
res actuales nos obliga.

Nuestros billetes son un espejo de
nuestras preferencias y de la lectura
que hacemos de nuestra propia cultura,
y en ese espejo podemos ver desde hace
muchos afios una repeticién de motivos
que ha conducido a una pérdida de
significados. Esto ademds evidencia la
necesidad de una revisién atin mds pro-
funda de nuestra hagiografia patriotera,
que traerfa como resultado un cambio
estructural necesario: sustituir la idola-
trfa manipuladora por conceptos menos
ciegos, y cultivar la admiracién hacia
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nuestros personajes civiles modernos.
A través de esto podriamos poco a poco
construir, junto a los mitos militares del
siglo XIX, los mitos civiles del siglo XX.
Pero esto es una tarea enorme y para
ello haria falta mucho mds que unos
billetes devaluados. —

— GUSTAVO VALLE

Qué bacer cuando la
marca te acosa

l automovilista defefio no sélo

es victima de calles con trazo

irregular, saturadas de agujeros y
protuberancias, en las que es imposible
seguir la linea recta de un carril (aun-
que sea imaginario); calles en las que
los seméforos no funcionan, los policias
obstruyen el paso e impera la dictadura
del pesero. Ademds es la victima inde-
fensa de las marcas comerciales mds
importantes.

Encerrado en su vehiculo, no puede
escapar de los anuncios. Estin en todos
lados: en los espectaculares que impi-
den la vista del cielo (por otro lado,
siempre gris), en los costados de edifi-
cios (que probablemente no aportan
nada al panorama), en las paradas, en
los puestos de periédicos, en practica-
mente cualquier esquina, en las bardas
de las construcciones nuevas (o de casas
a punto de caerse), en postes de luz, en
arboles, en ventanas...

El acoso es brutal y, frente a él, los
conductores se ven obligados a lo que
hace quien se siente acorralado y no
puede escapar fisicamente: se evade.
Asi, han dejado de mirar los anuncios.
Eventualmente, los pechos redondos
que saltan del anuncio de Wonderbra
obligan a levantar la vista y tal vez a
hacer un vago y confuso reconocimiento
de lo que la fotografia vende. Es proba-
ble que movidos por auténtico interés,
los conductores acrediten uno o dos
anuncios mds asociados a sus necesida-
des o deseos. A lo mejor ven con aten-
cién mujeres u hombres jévenes, her-
mosos y esbeltos y suponen que deberian
ser copilotos de esa travesia diaria o que
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son el reflejo de su ser mds profundo (y
oculto). Pero en términos generales blo-
quean el abuso del que son objeto.

El fenémeno no ha pasado inadver-
tido para los anunciantes. Tampoco es
que hayan tomado medidas conscientes
para disminuir el acoso y asf lograr que
se ponga mds atencién al mensaje que
quieren dar. Mds bien al contrario. Las
précticas invasivas han perdido la
poquisima sutileza que les quedaba y,
peor adn, ya no estan sujetas a que el
consumidor potencial decida qué quiere
ver y por qué quiere verlo. No hay
opcién. Estdn ahi, sobre ellos; encima,
literalmente, del pobrecito target, quien
tiene dos opciones: aceptar de mala
gana lo que le es impuesto o volverse,
de plano, muy grosero.

Primero fueron unas mujeres vesti-
das de Gatubela que paraban el tréfico.
Sus trajes —de pldstico imitacién piel—
tenfan orificios en los muslos, en el
torso y dejaban muy descubierta la
espalda y buena parte del pecho.
Llevaban unas mdscaras con orejas de
gato y una larga cola de terciopelo. Los
automovilistas, de por si harto confun-
didos, vefan con ojos de asombro a las
gatitas que se paraban en los seméforos
—con una bolsa de cacahuates japoneses
escondida en la escasa ropa— meneando
las caderas, ronroneando, invitando a
ver la dltima pelicula de Halle Berry.

Luego vinieron las vaqueritas de
Shell. Delgadas y morenas, portaban
con orgullo unas trenzas falsas muy
rubias, bajo sombreros cowboy, todos de
la misma medida. Llevaban polainas
sobre los jeans, una camisa a cuadros
abierta para ensefiar lo mds posible y el
logo de Shell por todas partes.
Entregaban volantes de preferencia a
los autos conducidos por varones. Se
recargaban sobre las ventanillas abier-
tas, sonrefan coquetas y hablaban de los
prodigios de la marca que les pagaba el
disfraz.

A dos o tres publicistas les pareci6
genial la ideay, en breve, la ciudad
llend sus avenidas mas transitadas por
el target AB a C, de jévenes vestidos de
la forma mds inopinada.

Telmex recluté a una cuadrilla de

muchachos delgados para vestirlos con
monos de satin azul eléctrico, escotados
en el pecho; capa blanca, peluca afro,
lentes oscuros de marco dorado, y lan-
zarlos a sacudirse frente a las conducto-
ras para venderles una promocién que
dificilmente podian articular. Sacudian
un trasero mds que evidente gracias al
satin, también sonrefan coquetos y
aprovechaban la extrafa diversién de
estar en medio de una calle transitadisi-
ma, con su capa a cuestas por entre los
coches. Post-it visti6 a su pequefio ejér-
cito como carteros, les puso un cinturén
con la canastilla de una bicicleta empo-
trada, gorra y silbato, y los mandé a
repartir muestras de su producto.

Frente a este embate publicitario
palidecieron los pollos bailarines para-
dos fuera de locales de comida y hasta
pierde fuerza el Doctor Simi, dispuesto
a morir de calor sobre Revolucién —si
fuera necesario— para darle a los tran-
setintes un impreso con los descuentos
en Similares. Ahora serd necesario que
el pollo y Simi se lancen a las calles,
deambulen por entre los coches y
regalen una muestra de lo que sea.

Un shampoo no verd su suerte en
esta capital si no contrata a chicas gua-
pas, bien formadas, con un pelazo,
para que repartan el que de veras eli-
mina la orzuela, el que de verdad hace
que todo brille, el que por fin quitard
la caspa para siempre. Un pan no tiene
forma de trascender si no hay quien
regale al menos unas rebanadas en un
paquete con toda la informacién que
uno necesita sobre los granos que lo
conforman. Pareciera que cualquier
marca necesita sentarse en las piernas
de los conductores, literalmente.

A falta de reglamentos, lo tnico
que queda es el estoicismo. Los con-
ductores tienen algunos aprendizajes
pendientes: cerrar la ventanilla al
mediodia, cuando el rayo del sol atra-
viesa el cristal; mirar con fijeza las pla-
cas del auto que va enfrente; fingir las
mads absoluta demencia cuando
alguien —en disfraz, peluca y con
volantes o muestras entre las manos—
toca insistentemente en la ventanilla;
cerrar los ojos cuando una chica incline
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el escote o un muchacho menee el
trasero para que compremos... Eso, el
estoicismo. —

— JuLieTA GARCiA GONZALEZ

Fama de karaoke

a fama no puede ser el impulso

vital para acercarse a una profe-

si6n, puesto que las expectativas
de victoria son el pavimento que cons-
truye el camino a la derrota. Ese trofeo,
para aquellos que habitan la tele, no
depende del anhelo de ser aplaudido o
de una actuacién soberbia, mucho
menos de una voz capaz de tronar
vidrios al mismo tiempo que conmueve
corazones. En el culto a la celebridad,
los programas televisivos de nota rosa
juegan un papel fundacional, alejado
del deseo de gloria del actor.

Dedicada a comentar el reemplaca-
miento del auto de tal actriz, la noche
loca del nieto de tal actor, la conversa-
cién con el dentista que le puso brackets
al primo del antag6nico de una teleno-
vela, y todas esas curiosas minucias que
pasean en la periferia del trabajo de la
interpretacion, la tele rosa es, al final de
cuentas, el tltimo plano del talento
pero punto esencial en este tipo de
fama. Para ser reconocido con alaban-
zas y atendido de inmediato en un
restaurante, para ser interrumpido en la
fila del banco y firmar un autégrafo, no
es necesario poseer técnica y demos-
trarla sobre un escenario, basta con ser
elegido constantemente por las edito-
riales de espectéculos.

Como en un karaoke donde Lety, la
penosa de la oficina, canta con entusias-
mo sobre el sexo adultero, y todos sus
companeros al corearla estdn al tanto
que va dedicada con coraje a su ex
marido, los programas de espectdculos
fungen como aquel escenario en donde
el protagonista de la nota no estd alli
por sus virtudes, sino porque tiene
espectadores que con morbo siguen su
historia.

El reconocimiento en los programas
de nota del género es el punto mas
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sublime del mundo del espectaculo, y
conocemos muchos casos en los que
cantantes y actores, cegados por la
ambicién, sin contar con armas para
entrar en la batalla, se defienden con
una coleccién de lugares comunes que
dan como tnico resultado la inverosi-
militud en la interpretacién. Pero éste,
desde luego, no es un tema que compe-
te a los periodistas, volviendo al karaoke,
pues poco importa que Lety sepa can-
tar, lo que importa es que terminé con
su esposo por infiel y que estd sobre el
escenario. En ese orden.

No cabe aqui tocar el tema de los
alcances de la televisién en nuestro
pais, por lo que tomaré como ejemplo a
mi abuela: ella no puede nombrar de
memoria los estados de la Republica y
sus capitales, pero conoce con erudi-
cién los nombres de sus artistas favoritos
(¢alguien tiene el teléfono de aquel que
decidi6 llamar artistas a los cantantes y
actores de telenovelas?) y los nombres
de los personajes que han interpretado;
incluso he llegado a pensar que, si yo
apareciera de extra en una de las tele-
novelas en las que ella vierte su interés,
quizds habria confundido menos veces
el nombre de mi hermano con el mio.
Es comun que la poblacién de
Ventaneando y La oreja sean los inquilinos
de la memoria de los espectadores,
pues, al final del dfa, los pormenores
de lavida de los otros son parte de la
cotidianidad del televidente necesitado
de escuchar historias. (No hay que con-
fundir una magnifica interpretacién
con una anécdota que nos conmueve:
tomemos un trago antes de aplaudir de
pie en un karaoke.)

La buena actuacién nada tiene que
ver con la fama per se: capitalizar la
belleza de una actriz para sus fines per-
sonales es diferente a la creacién de un
personaje, son dos caminos que nunca
se juntan; sin embargo, ésta ha sido una
problematica desde los tiempos bibli-
cos. Recordemos el pasaje de la actriz
de Moab, quien sufria todas las noches
porque nunca le daban el papel prota-
gonico en las telenovelas. Una de esas
noches en las que lloraba mientras cor-
taba espigas, Dios habl6 con ellay le

dio algunos tips para conseguir el este-
lar: le recomendé desmayarse constan-
temente quedando siempre en una pos-
tura provocativa, le advirtié que debfa
enamorarse del millonario, también le
aconsejoé usar prendas que despertaran
lalibido de los espectadores y que, a
pesar de los escotes, se comportara
como joven inocente; y sobre todas las
cosas le pidi6 que al hacer una llamada
telefénica nunca marcara los ndmeros,
que simplemente descolgara y comen-
zara a hablar. Estos consejos fueron de
gran utilidad para la moabita.

Hasta nuestros dfas, los anhelos de
fama son comprensibles porque, como
en una mezcla homogénea de shampoo
y acondicionador, la fama y el poder
vienen en el mismo empaque sin fecha
de caducidad, y el medio mds popular
para conseguir la aprobacion del otro es
la televisién. El oficio siempre serd
tema de atenderse en otra ventanilla.
En ésta (la que nos ocupa), la fama se
persigue s6lo con miras a si misma y no
le pide curriculum a nadie. Quizas sea
atil observar los programas televisivos
de nota rosa del mismo modo que se
mira cantar a los amigos en un karaoke:
en un momento dado, cualquiera de
nosotros puede estar alli, y eso s6lo
significa que a uno le pasaron el micré-
fono. Nada més.

Finalmente, aconsejo al lector que
cuando se encuentre accidentalmente
dentro de un medio de comunicacién,
no pierda la oportunidad de enviar
saludos a sus parientes mds queridos:
por ello aprovecho para mandar un
saludo a mi mam4. —

— BrRENDA LozaNo

La Atenas de por aqui

i cuajan los proyectos que han sido

presentados en sociedad en los

meses recientes, Guadalajara serd
en unos afios “la Atenas de por aqui”,
como decian los cuevanenses de
Ibargiiengoitia. Qué importa que las
Gnicas obras de calibre construidas en
los tltimos veinte afios hayan sido pasos
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a desnivel y centros comerciales: para
Guadalajara ha sonado la hora de
levantar sus propios partenones.

Todos los poderes fécticos de la ciudad,
el gobierno, los empresarios, la
Universidad, la Iglesia y hasta las
Chivas, tienen las oficinas llenas de pla-
nos con dibujos complicadisimos. Si
hubiera dinero para pagar la construc-
ci6én de todo lo que se nos ocurre,
Mildn y Paris nos quedarian chiquitas.
Los tapatios somos esencialmente unos
edificadores de suefos.

Uno da un paso en la ciudad y se
topa con una graa. La Universidad de
Guadalajara, por ejemplo, pretende
levantar en la zona de Los Belenes, en
el Periférico norte, un Centro Cultural
Universitario que incluird un auditorio,
una megabiblioteca y nuevos edificios
para el Centro de Ciencias Sociales y
Humanidades. Todavia no hay dema-
siados signos de construccién —como
no habfa licencia del municipio, en
lugar de primera piedra se puso una
escultura que parece a la vez medusa y
protozoario— pero parece que las obras
estardn terminadas por alld de 2010.

Por otra parte, el empresario Jorge
Vergara, quien se hizo famoso en el
resto del pafs por comprar a las Chivas
de Guadalajara —y por ofender a la
mitad del mundo de futbol nacional
pagando desplegados burlescos en los
diarios cuando su equipo ganaba— ha
anunciado la construccién del Centro
JVC, en la zona del Periférico oeste, por
donde sale la carretera a Nogales. Alli
se edificard un nuevo estadio para las
Chivas —con forma de volcancito,
segin los planos—, un hotel de lujo y
una galerfa de arte. Aunque tampoco
hay primera piedra, ya se puso el asta-
bandera. Y ya se estin vendiendo pal-
cos para el estadio, por si alguien quie-
re ir a sentarse en la hierba para ver
partidos imaginarios, porque el JvC
lleva afios nada mds en el papel, y su
fecha de inauguracién es apenas tenta-
tiva. ¢Quizd 20107

La Iglesia Catélica no podia ser
menos, sobre todo en la ciudad con
mayor nimero proporcional de semi-
naristas en el planeta. Como los criste-
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Centro yvc: monumentalidad tapatia.

ros convertidos hace poco en santos por
Juan Pablo 11 son jaliscienses, alguien
pensé que el Cerro del Tesoro, al sur de
la ciudad, seria 6ptimo para levantarles
un Santuario de los Martires. Se hicie-
ron planes apresurados para un templo
con reminiscencias del Coliseo
Romano, pero sin leones. Un templo de
dimensiones incomparables, porque un
culto competidor, la llamada “Luz del
Mundo”, tiene actualmente la iglesia
mds grande de la ciudad y eso le escue-
ce en el dnimo a la jerarquia catdlica.
Se pidi6 dinero prestado y hasta se
comenzaron a ofrecer misas en una car-
pita mientras los albaniles trabajaban.
Hoy, los trabajos estan detenidos.

El dinero se acabé, las donaciones no
llegaron y el rector del Santuario se
pasa la vida en Europa, en busca de
recursos. Cada cierto tiempo, el rector
regresa y asegura que todo va celestial-
mente. Es posible que las obras se ter-
minen en 20I0.

Otro proyecto monumentalmente
imaginario es la presa de Arcediano,
que se espera que resuelva el abasto
de agua de la ciudad al mayor costo
invertido en lo que sea en la historia de
Jalisco. El gobierno decidié el proyecto
basado en dictimenes ignotos, desaloj6
con muchos problemas el pueblito de
Arcediano —y dio unas indemnizacio-
nes de miseria a sus habitantes—, y hasta
desmont6 piedra por piedra un puente
mds o menos histérico para que no que-
dara bajo las aguas. Si hubiera agua. El
Congreso local no ha aprobado el pro-

yecto, organizaciones
ecoldgicas exigen que
se detenga, y no falta
quien denuncie que se
estd especulando con
los terrenos cercanos a
la presa. Que por lo
pronto no ha pasado
del plano ala realidad,
aunque quiza en 2010
uno se pueda zambu-
1lir en sus aguas.

Pero el rey de nues-
tra manada de elefan-
tes blancos es el Museo
Guggenheim que serd
construido en la Barranca de Oblatos,
al oriente de la ciudad. La barranca es
un admirable escenario natural. All{
vivié la vaca escocesa que se escap6
del zoolégico, y dicen que fue feliz
antes de ser recapturada. All{ son arro-
jados buena parte de los “ejecutados”
del narcotréfico, a manera de abono
para la vegetacion. Alli se ha tirado la
basura de los habitantes del rumbo
durante los tltimos dos mil afos.

La Barranca de Oblatos fue pro-
puesta como sede alterna para el
Museo Guggenheim latinoamericano,
después de que los juzgados de Rio
de Janeiro impidieron que el gobierno
carioca gastara en el museo lo que
no gastaba en sus pobres. Pero a
Guadalajara no le afectan esos argu-
mentos sentimentales. ¢ Que el puro
estudio de factibilidad del museo cues-
ta dos millones de délares? El gobierno
promete un millén, y los empresarios
prometen otro. Es hora que los empre-
sarios no retinen su parte, pero nadie
duda que lo logrardn y tendremos estu-
dio de factibilidad. Museo quién sabe,
porque habrd que reunir sumas verti-
ginosamente mayores, y porque el
gobernador del estado y el presidente
Fox no se caen muy bien, y Fox ya
anduvo tentando a las autoridades de
Nuevo Ledn para que se lleven el
museo a Monterrey. Menos mal que
nadie le hace caso. El Guggenheim
estard listo, si no se nos acaba el dinero,
por alld de 2010.

Algun escéptico dird que todos estos
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proyectos estdn construidos en zonas
remotas de la periferia, y no hay viali-
dad adecuada para llegar a ellos, ni
alcantarillado que los resista, ni planes
de obra pablica para rehabilitar las
zonas y poner pavimento bajo las llan-
tas de los miles de automéviles que
hipotéticamente llegaran. Que otros se
preocupen. En 2010, tendremos tantos
y tan notables edificios nuevos, que si
no hay modo de llegar a ellos por tierra,
alguien planeard una ruta de helicépte-
ros y visitas en paracaidas. Total, para
imaginar grandiosidades, tenemos un
talento insuperable. —

— ANTONIO ORTURO

Crucigrama-poemdtico
001

Verticales
Fabuloso animal de cuatro trom-
pas y siete ojos capaz de elevarse a
grandes alturas propulsado por
sus potentes gases estomacales.

2. Palabra usada cominmente para
designar el oximoron “responsabilidad
politica”.

3. Palabra mégica que al ser pronun-
ciada o escrita anula cualquier inten-
cién semdntica en cualquier lengua-
je./Discurso oficial que no contradice
los hechos.

4. Onomatopeya producida por el
contacto entre las antenas de dos hor-
migas.

5. Aire nocturno que se demora
entre los esqueletos
anénimos./Recuento de victimas en el
que no sobran los craneos.

6. Nombre comin que reciben los
seres alterados genéticamente por efec-
to del glifosato y otros pesticidas de la
Guerra Antidrogas.

7. Composicién musical habitual-
mente interpretada por una orquesta
sumergida en una piscina de liquido
amnidtico para un publico de
fetos./Letra del alfabeto.

8. Las tres primeras letras que no se
te vengan a la cabeza./Materializacién
grafica de la antimateria.
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Horizontales
1. Ley fisica segin la cual la sombra de
un péjaro es capaz de perforar el crdneo
de un transeunte solitario.

2. Si se piensa en esta palabra se
corre el riesgo de desaparecer.

3. Proceso bioldgico gracias al cual
los animales disecados despiertan subi-
tamente./Ley geométrica que sirve para

calcular la cuadratura del circulo.

4. Pérdida entrépica de la gravedad
terrestre que provoca un goteo constan-
te de agua ocednica en el espacio.

5. Emanacién luminosa que se
desprende de las nalgas de los blancos
en la oscuridad./ Nombre comun
del ruido que produce la expansién
de la noche en el vacio.

6. Pronombre./Palindroma, vibra-
cién del agua bajo el influjo de un mal
presagio.

7. Nombre cientifico de la sensacién
que se produce al atisbar una sombra
furtiva por la comisura de un
ojo./Sexta vocal.

8. Proceso aleatorio de significacién
generado a partir de una sopa de letras
en ebullicién.

Regla tinica del juego: Incorporar las pala-
bras creadas al lenguaje cotidiano sin
importar que su significado se vea alte-
rado por el uso. —

— JUAN SEBASTIAN CARDENAS
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