PERFIL

Bras MATAMORO

— Sainte-Beuve —
El abuelo

Sainte-Beuve, que el afio pasado cumplié doscientos afios de nacido, es el primer critico
moderno, al ser el primer autor que desarrollé un sentido artistico en su mirada sobre obras
ajenas. Prolifico, ciego a veces a sus contempordneos, bestia negra literaria de Proust,
Sainte-Beuve regresa, nos dice Blas Matamoro, en sus virtudes y defectos titdnicos.

on doscientos afios cumplidos, Charles-Augustin

Sainte-Beuve merece un rescate. Quiza se lo haya in-

humado demasiado pronto, sintener en cuentaque en

el mundo de las letras, que es el mundo de la lectura,
no hay muerto incapaz de resucitar ni inmortal que no esté en
peligro de muerte. Desde luego, tedricos y académicos han
hecho lo suyo en estos dos siglos, especialmente al intentar
construir una ciencia de la literatura (alemanes de 1930, for-
malistas rusos y checos, estructuralistas franceses) o al ceder la
palabra a ciencias o meras disciplinas consideradas superiores
(lingiiistica, sociologia, psicoandlisis) para derivar hacia una
primacia de la lectura con la estética de la recepcién. La cri-
tica manipulada desde sedes ideoldgicas, fueran politicas o
grupales (razas, sexos, naciones), corrié asimismo sus peculiares
riesgos. El abuelo Sainte-Beuve ha decidido volver.

Varias razones hay para el insistente retorno. La primera es
que Sainte-Beuve tal vez sea el primer critico en sentido mo-
derno del término. Hasta entonces habfa habido teéricos de la
poética, doctrinarios de las poéticas y escritores de tendencia
que editaban gacetas, mercurios y almanaques. Sainte-Beuve
abrié el espacio de la critica al periodismo, al indefinible
publico que se supone lector de libros, de cualquier libro, de
todos los libros. Atravesé distintas y fuertes corrientes filos6-
ficas y estéticas, desde el neoclasicismo de la Revolucién
Francesa hasta el positivismo de la Republica Francesa, la
Tercera o la Cuarta. En todo caso, vindicé la primacia del
lector en el ejercicio de las letras y, en consecuencia, el cardc-
ter de arte —no de ciencia ni de técnica— de la critica. En esto,
sigue siendo actual y, de alguna manera, cuantos hacen critica
literaria pertenecen a la categoria familiar de sus nietos.

En 1829 —con apenas veinticinco aios— Louis-Désiré Véron
lo introduce en la Revue de Paris. En 1831, Buloz lo lleva a la
Revue des Deux Mondes. El mismo Véron, inventor del folletin,
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lo incorpora a Le Constitutionnel en 1844 y luego lo pasa a L’Indé-
pendant. En 1849 inicia la serie de las Causeries du Lundi, que hoy
suman veintisiete volamenes (jdonde no figura Victor Hugo!).
Suma y sigue: cinco voltmenes de Portraits contemporains (1869)
y tres de Portraits littéraires (ediciéon péstuma de 1908/1909).
Toda ella es obra menuday suelta, a la cual corresponde sumar
lostitulos orgdnicos, novelasy poemarios. Desde luego, estamos
ante un edificio dificil de recorrer, en el cual abundan los
nombres protegidos por el olvido, prueba de una minucia
infatigable y que hace a la historia de la critica, aunque no
siempre a la critica. La antologfa se impone y hay varios de sus
ensayos breves que se consiguen en las librerias.

La travesia de Sainte-Beuve tiene una fecha de arranque, el
siglo xvII, que €l define: “Tenia la audacia en la frente, la
indiscrecién en los labios, la fe en la incredulidad, el desborde
de los discursos, y de sus manos cafan pufiados de verdades y
errores” (Diderot, junio de 1831). Podria esta férmula servir de
autorretrato y fijar su querencia en la claridad del razonamien-
toy la nitidez de la forma, propias de una mentalidad clasica.
Estos anclajes le permitieron atravesar distintas corrientes de
pensamiento. Nolas despiez6 paravolverse ecléctico. Mdsbien
las considerd dialécticamente, de modo que podemos ver
c6mo se escuchan en €1, cémo se las fuerza a dialogar.

Destutt de Tracy, Littré y Larousse, entre otros, habian fun-
dado la ideologia como ciencia natural de las ideas. Napoleén
odiaba a los idedlogos, pero ellos tomaron el Colegio de
Francia y la convirtieron en un vocablo del Iéxico napoleénico
hasta alcanzar el sentido despectivo con que algunos la usan
en la actualidad. Los idedlogos fueron influidos por el trans-
formismo de las teorfas de un naturalista, Lamarck, y sus
sucesores mezclaron sus herencias de modo ecléctico: Leroux,
Lherminier. Sainte-Beuve observé lo curioso de esta deriva: el
clasicismo era conservador en arte y progresista en politica, al
revés que el primer romanticismo.
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Los eclécticos derivaban, a su vez, de Saint-Simon, influ-
yente en politica a través del partido doctrinario y antepasado
del socialismo romantico. Los sansimonianos no dejaban de ser
eclécticos y se situaban a mitad de camino entre liberales y
realistas. Recuperando el enfoque cientifico de los ideélogos,
los positivistas, también de raiz sansimoniana, propusieron
métodos rigurosos de lectura: la literatura responde a determi-
naciones de raza y ambiente, y se fija por herencia, generando
una cultura. Los géneros evolucionan y progresan haciéndose
cada vez mas complejos. Asi trabajaron Taine, Lacombe, Fure-
tiere y, a su manera, Zola, que se basé en una lectura muy
peculiar de las teorfas biolégicas de Claude Bernard.

Hay en Sainte-Beuve algo de determinismo al subordinar la
obraalavida del escritor pero enseguida, también, lo opuesto:
la primacia del lector espontdneo que reacciona ante el texto e
intenta razonar sus reacciones, haciéndolas objetivas y, en
consecuencia, universales. Busca en el caso la norma, que es lo
contrario del positivismo.

No es el menor punto de contacto con los romdnticos,
aunque por principio rechazara el culto a la desmesura, el
impulso, la grandeza sin forma, la rudeza del delirio. Como
dije antes, su ideal estético esta fijo en el siglo xvii1, del cual
saltaba al origen de la lengua moderna y la literatura de
Francia, el XvI (Cuadro bistérico y critico de la poesia y el teatro
francés del siglo xv1, 1828). Ideal estético quiere decir meta y no
dogma, porque siempre Sainte-Beuve se encuentra con el
presente histérico, el momento de sus lecturas.

Romadnticas son sus narraciones autobiogrificas en clave.
Romintico, el uso del seudénimo de Joseph Delorme, uno de
los personajes de sus novelas. Romantica, su concepcién de la
mujer: embriaguez y veneno, corazén custodiado por los
angeles, voluptuosidad que es una mezcla de placer fisico,
desenfreno, delirio, spleen, tristeza, desesperacion. Antirroman-
tica, su definicién del romanticismo como la enfermedad del
siglo, contrarrestada por el virus opuesto, el positivista. No le
interesaba la musica, salvo las canciones de Schubert, romdn-
tico si los hubo. Ni siquiera cumplia con el rito burgués de ir
a la épera. Este forcejeo se pone en escena en su relacién con
Victor Hugo, dejando de lado todo lo anecdético. Tanto le
importaba Hugo que se hizo amante de su mujer, y si cuestio-
naba sus desbordes formales no cesaba de admirar su potencia
creadora.

Como se ve, Sainte-Beuve habita una encrucijada. No una
cruz de caminos, sino una telarafa de doctrinas y teorfas. De
este embrollo sale por medio de un complejo modelo de criti-
co. Ante todo, intenta liberar a la critica del comercio de libre-
rfa, vindicar su cardcter auténomo. Le interesan los nombres
menores, los que no entran en listas de ventas ni en cdnones
académicos. Desdena las jergas provenientes de las ciencias:
el critico es un escritor y su léxico ha de ser personal. No cree
en el progreso del arte, mas bien en las rupturas de su historia.
En el critico hay, de entrada, una vocacién poética que se
desplaza de la escritura primera a la escritura segunda a través
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de la lectura, que se da como un arte y no como una técnica o
una propedéutica, mucho menos como una doctrina. Ni regla
cldsica ni predicacién romdntica, aunque no hay arte que
deje de reflexionar sobre si mismo: el cldsico, como ejemplo
de la preceptiva en la obra; el romdntico, como creador de la
norma por medio de la obra.

El ideal del critico es el amateur universel, que elude sus
peculiaridades y se esfuma ante la obra, dejando fluir la voz
segunda de la misma obra en la cdmara de ecos de la lectura.
Es un viajero que recorre el mundo hospedindose en cada
libro como en una posada necesaria y pasajera.

La tarea del critico es buscar el inhallable centro del artista
y resolver la busqueda en epigramas. No la biografia exhaus-
tiva, sino los datos biogréficos que sirvan para trazar aquel
doble y contradictorio —cuando no incoherente— retrato del
escritor. Por medio de la figura del rio que contornea los
cimientos del castillo, describe el merodeo de algo virtual a
lo que se dota de cierta realidad, nunca definitiva. O, por va-
lerse de otra figura: el critico es un anatomista que acta con
el arte de un escultor. O de esta otra: el critico es un médico
solter6n que cura a los hijos ajenos porque no los tiene propios
(agrego, por mi parte: o porque son hijos ilegitimos, abando-
nados en el umbral del orfanato).

Estas generalidades no impidieron a Sainte-Beuve ser
prolijo. Abundan en sus lecturas unas observaciones sobre re-
cursos prosédicos, insistencias fonéticas y giros gramaticales de
cada escritor. Son los ingredientes que hacen la estructuracién
del texto, lo que ¢l denomina estilo. En esto también guarda las
debidas distancias, porque el estilo, que es la obediencia a
las reglas en el clasico, es, por el contrario, la explosién de la
individualidad en el romdntico. El estilo, segin Sainte-Beuve,
no es ni de la preceptiva ni del sujeto, sino del texto.

Saliendo al espacio exterior, se impone el tema de las rela-
ciones entre arte y sociedad. El arte expresa a una sociedad
tanto como ella a él. La sociedad, ademads, traduce el arte al re-
cibirlo. En esta dialéctica se sostiene el critico. A su vez, si bien
la literatura expresa a su sociedad, es obra del espiritu, flujo de
heterogéneos elementos. Un ejemplo: en tiempos de Dante,
muchos escribieron en lengua toscana, pero hizo falta Dante
para que existiera la Divina comedia, obra tnica. Media en el
fenémeno algo imprevisto que llamamos talento por llamarlo
de alguna manera, pero que es una particula misteriosa, irre-
ductible a cualquier ciencia.

Entonces: si bien todo arte es circunstanciado porque se
da en una determinada circunstancia histérica, no es comple-
tamente circunstancial porque cuando la circunstancia pasa,
algo de la obra permanece. No toda la realidad humana es
social porque existe el individuo, que es dnico, y de lo tnico
no hay ciencia. Hay, en cambio, arte, como Sainte-Beuve
sostiene discutiendo el método “natural” de Deschanel.

Puede trazarse una oposicién y su conciliacion, a partir de
lo que acabo de describir. De un lado: la época, el tiempo, el
momento concreto y unico, la determinacién. De otro: el arte,
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la marca de lo eterno, las categorias clasificatorias y la liber-
tad. El punto de encuentro es el escritor o, por decirlo con la
palabra que prefiere Sainte-Beuve: la nature de cada cual.

Lo anterior nos lleva al nudo de su propuesta: el posible
método. Es lo que mas se le ha cuestionado, la subordinacién
de la obra a la vida, el historicismo rudo y chato que se lleva
mal con la primacia del texto leido por cada quien. “Tengo
un método|...] formado en mi précticay unalarga serie de apli-
caciones lo ha confirmado ante mis ojos”, dice en Chateaubriand
jugé par un ami en 1803. En principio, pues, se trata de una prag-
midtica, es decir una practica que busca su regla en ella misma,
sin plantedrsela de antemano. O, si se quiere, dicho de modo
mds ambicioso y cancilleresco: un discurso del método.

¢Aplicé severamente el dichoso método? Prefiero creer
que no. Por ejemplo: cuando se ocupa de Virgilio describe al
escritor y narra su vida por medio de estrictas y puras inven-
ciones. Mdas que “viday obra” puede retitularse “novelay obra”.
En verdad, Sainte-Beuve traza siempre dos retratos de sus
escritores. Uno es el ilusorio, hecho en vivo, o sea el que ansia-
ba parecer el mismo escritor, tal como queria ser reconocido.
Otro, el que surge post mortem de esa suerte de autopsia practi-
cada a su obra por el anatomista y escultor que es el critico.
Aquélla es obra de la imaginacion; ésta, de la artesania.

2

Continuamente, el estudio de la literaturallevé a Sainte-Beuve
fuera de ella, hacia ese lugar que, para entendernos, llamamos
mundo. Ya se vio su disparo hacia lo social. También lo hubo
hacia lo moral, porque su vindicacién del individuo que escapa
a toda ciencia es un reclamo de libertad. Aqui nos vemos en
pleno comercio del escritor con las ideas y al margen de la
ideologia napolednica de los idedlogos.

Sainte-Beuve se permitié ser religioso pero incrédulo y
anticlerical; republicano pero apolitico y esnob de amistades
nobles; bonapartista de Luis Napoledén y critico de su politica
represiva. Asi, los jévenes lo abucheaban en sus conferencias
y lo consideraban un maestro de republicanismo.

Si miro las literaturas de su tiempo desde un ideal Sete-
cientos, consideré la sociedad de su época desde un ideal Seis-
cientos, un siglo pobre pero grandioso que produjo la lengua
literaria francesa, la misma que Valéry iba a considerar vigente
en pleno siglo XX.

Tal vez aquella continua apelacién al siglo xvir lo haya
acercado al mundo de Port-Royal, una manera de ser y no ser
catdlico siendo jansenista, o sea provinciano, puro, fatalista
pero, eso si, a la altura de Racine y de Pascal. Sainte-Beuve se
imaginé instalado en una suerte de hueco abierto entre janse-
nistas y jesuitas, entre retéricos ticos y retéricos asidticos: el
agujero del filésofo. En todo caso, admiré la figura de Cristo,
el sacrificio de Dios que muere para salvar esa poca cosa que
es el ser humano.

Port-Royal irradiaba, a su vez, otra tremenda fascinacién,
tan terrible como el amor de Dios por la criatura, la desmesu-
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rada caridad de la Gracia, algo irresistible que crea, ala vez, la
estricta multitud de los elegidos. Vivié desgarradamente esta
intuicién, sintiéndose cémodo al saberse elegido, desespera-
do cuando dudaba figurar entre los réprobos. En 1845, como
era 16gico, su libro sobre Port-Royal ingresé en el Index. Fue
un honroso ingreso pues, salvo Vigny y Musset, lo acompanaba
la mejor literatura francesa de su tiempo.

3

Soninnumerableslosjuicios criticos de Sainte-Beuve. Se le han
echado en caraunos cuantosy se ha generalizado, injustamente,
suinsensibilidad porlos contemporaneos. Me permito subrayar
un error suyo dificil de sustanciar: Stendhal. Lo ve como un
escritor de escaramuzas, aventuras y brillos ocasionales, tal si
hubiese leido su reduccién en historieta para nifios o en una
mala adaptacién al cine, dos géneros que no existian por aque-
llos afos. Es cierto que, salvo el generoso ejemplo de Balzac,
Stendhal tardé lo suyo en ser aceptado por las instituciones,
pero Sainte-Beuve la pifia gravemente al hacerle reproches
de moralismo, sefialando que no hay en sus novelas ningtin
personaje moralmente positivo, porque justamente Stendhal
explica esta ausencia como una moralidad: exhibir el vicio y
la flaqueza es la mejor manera de estimular al lector a tomar
partido por la virtud y la fortaleza.

Pero, con todo, eso no es lo mds grave, sino el hecho de que
Sainte-Beuve, tan buen lector de los moralistas franceses del
barroco, que son los fundadores de la moderna psicologia, no
haya percibido cémo Stendhal aprovecha esta psicologia para
trazar el camino de regreso al mundo moral, invirtiendo la
direcciénde LaRochefoucauld, La Bruyére o Saint-Evremond.
Esta lectura estaba servida para el critico y no haberla practi-
cado carece de cualquier justificacién.

En cambio, cabe senalar que Sainte-Beuve percibié la exis-
tencia de genios tan raros como Gérard de Nerval y Aloysius
Bertrand. Si Musset le parecia un ejemplo de embriaguez sin
pies ni cabeza, Baudelaire, “el Petrarca del horror”, es la voz
del individuo hecho persona poética, lo cual define sencilla-
mente toda la poética contemporanea, o sea la anunciada por
el mismo Petrarca y que desagua en Mallarmé.

Tampoco es desdenable la descripcién que hace de Flaubert
como quien va mds alld del romanticismo y del denegado
Stendhal, o sea que no se plantea el arte como consuelo ni como
agente moralizador, sino como ejercicio de la verdad segin
la entendia el mismo Sainte-Beuve: desaparicién del autor,
aparicién del estilo, uso del escalpelo como el cientifico que
observa con madurez, fuerzay dureza, o sea con las cualidades
del escultor, porque no estd diseccionando un caddver sino
tallando una obra.

Dificil de objetar es igualmente el retrato de Balzac, sin
duda el artista con quien lo vinculaba una mayor empatia.
Balzac es el pintor de una sociedad que es como una mujer
coqueta que lo enamora pero que ¢l es capaz de describir
después de observarla con la debida distancia, a la vez que
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inventandola, segin ocurre siempre con los
enamorados. Balzac no pierde nunca su
punto de vista, su subjetividad narradora,
al revés que Flaubert, impersonal, impa-
sible, siempre jugando a la ausencia. Si
Balzac es el actuario, Flaubert es el testigo.

Balzac pretendia ser un novelista cienti-
fico, pero su ciencia no pasaba de Cagliostro
y Messmer, o sea de atractivos charlatanes
con gran poder de sugestién. La verdadera
presencia cientifica en Balzac es Buffon, una
poderosa intuicion fisiolégica. Pero como no
todo es cientificamente cognoscible en la
sociedad, hace falta inventar lo que no se
puede conocer y es entonces cuando el
observador cede el paso al vidente, como
ocurre con el personaje balzaciano de Ur-
sule Mirouet. Por eso La comedia bumana “em-
briaga y da vértigo”, por lo grandioso de su
construccién y por las zonas de dudosa
calidad “real” que salen a cada paso al en-
cuentro del lector. Esta ambigiiedad es la
que hace vivos a los personajes de Balzac, a
pesar de su abuso de la caricatura, porque
oscilan y no se petrifican en un tipo, segiin
ocurre con Dumas y George Sand, mejor
redactora que Balzac.

Sainte-Beuve ha dejado, ademds, una
aguda observacién sobre el realismo de
Balzac, invirtiendo su recorrido. En sus
novelas hay descripciones de ambientes que
han acabado por convertirse en modelos de
decoracién, de manera que existen, en la
realidad de las casas francesas, unos salones
balzacianos. Con esto ya estamos en pleno
Marcel Proust, que ha terminado bautizan-
do el pueblo de Illiers con el nombre que,
supuestamente, tiene en su novela: Combray.

4
Unadelas grandes construcciones literarias

del siglo XX, En busca del tiempo perdido, nace de una embestida
de Proust contra Sainte-Beuve que acaba siendo una afir-
macién oblicua de Sainte-Beuve. Si los criticos son nietos de
Sainte-Beuve, Proust es su hijo.

Proust se ocup6 de nuestro critico a partir de 1905 y, sobre
todo, en torno a 1908. Luego, su interés fue decreciendo hasta
desaparecer en 1912, cuando empieza a publicarse su libro. Es
curioso que la exclamacién proustiana “Sénancour soy yo”,
que imita la atribuida a Flaubert (“Madame Bovary soy yo”),
derive de unas lecturas de Sainte-Beuve sobre Sénancour: el
prefacio a la reedicién de Oberman y Chateaubriand et son groupe
littéraire sous ’Empire (edicion definitiva de 1889).
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En 1908 Proust se propuso escribir su Contra Sainte-Beuve,
pero se sintié bloqueado a menudo, acaso porque intuy6 que
no era el proyecto lo que intimamente deseaba hacer sino
algo que la escritura le iba imponiendo con vaguedad y fuerza.
Crey6 querer escribir una refutacién del método samboviano,
que sélo sirvié para ignorar a los grandes escritores de aquel
tiempo y ensalzar a olvidables mediocridades. Tampoco le
gustaba el estilo charlado de Sainte-Beuve. Niluz ni conversa-
cién: un verdadero libro “es hijo de la oscuridad y del silencio”
(por esos afios, Kafka apuntaba casi lo mismo). Mds atin: aquél
tiene algo de obsceno.

El proyecto vacila. No es ya un estudio sobre el escritor,

LeTrRAS LIBRES : 67



PeErRFIL: SAINTE-BEUVE

sino una novela sobre ¢él. Luego, otra novela, cuyo protagonis-
ta es homosexual, tal vez Charlus o el propio Narrador. El
texto terminarfa con una conversacién sobre critica literaria y,
en especial, sobre Sainte-Beuve, lo que justificaria el trayecto
anterior. Unas cuatrocientas o quinientas pdginas. Distribuido
y diluido en la novela, el estudio sobre Sainte-Beuve no exis-
tird nunca.

Proust deja de lado lo escrito, que hoy conocemos como Jean
Santeuil. Tiene ya el comienzo y el remate, lo cual sefiala su ca-
récter parabdlico. En el verano de 1909 estd en plenatarea. Luego
la tarea se alarga y piensa en publicar la obra en 1910. Le ofre-
cen darlo como folletin pero la extension lo hace imposible. Por
fin, entiende que estd escribiendo “una suerte de novela”.

¢Qué atrajo y distancié a los dos escritores? En rigor, Proust
queria cuestionar el realismo y el progresismo en literatura,
dejar de lado la idea de que la literatura es cosa de una época
y que vale lo que el personaje que la produce. En especial,
advierte que el yo que escribe no es el habitual, que la persona
moral se compone de varias personas superpuestas, que el poeta
es el mismo de siempre en tanto arquetipo que crea y recrea
la misma literatura. Uno es el sujeto del tiempo y otro, el del
Tiempo. Hay una dialéctica entre el uno y el otro. Hay que
hacer hablar al otro y escucharlo, pero édénde estd ese otro?

[
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Por otra parte descucharlo no es también censurarlo? El otro
habla una lengua barbara y se impone traducirla y darle forma
para hacerla universal. Aqui Proust parece obedecer a otra de
susbestias negras: Mallarmé. Y, sibien se mira, lo quele preocu-
pa son los ecos de Sainte-Beuve mds alld de la superficie de lo
dicho por Sainte-Beuve. Por eso se trata de un lazo filial.

Proust tuvo por la época un confidente de sus vaivenes
creadores, el escritor Georges de Lauris, que llegé a ser el pri-
mer lector de laRecherche, de su primera parte atin inédita. Hacia
la mitad de diciembre de 1908 le escribe: “Voy a escribir algo
sobre Sainte-Beuve [...] el relato de una mafana, Mam4 ven-
drd hasta mi lecho y yo le contaré un articulo que quiero hacer
sobre Sainte-Beuve.” Y a Madame de Noailles, por las mismas
fechas: “A pesar de estar muy enfermo, quisiera escribir algo
sobre Sainte-Beuve.” De nuevo a Lauris, por idénticas fechas:
“[...] empiezo a olvidar a Sainte-Beuve, que estd escrito en mi
cabeza y que no puedo escribir en el papel porque no puedo
levantarme.”

Luego (fin de diciembre de 1908) al mismo: “No he empeza-
do todavia a trabajar y he olvidado todo lo leido de Sainte-
Beuve [...] He dejado de leer a Chateaubriand (del cual hice
un pastiche) y estoy de lleno en Saint-Simon que es mi gran
diversién[...] me ocupo sobre todo de tontadas, de genealogias,
etc. Te juro que no es por esnobismo sino porque me divierte
enormemente”.

Lasecuencia es evidente: la cercanfa de la madre como desti-
nataria del texto, la lucha contra la enfermedad y, al mismo
tiempo, el estimulo delaenfermedad, los modelos de Chateau-
briand (la voz de ultratumba) y Saint-Simon (el chisme como
verdad sin prueba, verdad verosimil y creida). Falta el otro
modelo: Montaigne, el yo que ondula en las intermitencias de
la memoria, el otro que escribe el libro y que es el sujeto del
libro.

Proust se acaba definiendo cuando consigue oponer la in-
teligencia (ratio de la escisién: separar lo que estd originalmen-
te unido, distinguir, oponer: inteligir) a la analogia (unir lo
separado, reconocimientode unvinculoborradoy recuperable).
Como en Baudelaire, el aceptado, y Mallarmé, el denegado, el
arte es analégico, metaférico. El pasado, finalmente, es un
temblor de fondo que no se reconoce como propio: lo siniestro,
la esencia dltima y extrafia de nosotros mismos.

Se escribe con las horas contadas, como un enfermo ter-
minal. Todos los hombres viven en ese momento de lo peren-
torio. El escribir lo hace consciente y se insurge contra la
muerte, la palabra incontable. La inteligencia puede consi-
derarse inferior a la analogfa vy, a la vez, discurrir quién estd
por encima de los demds. Es la inversion dialéctica de Sainte-
Beuve, no su negacién. Es Sainte-Beuve releido de forma
invertida: la vida de un escritor termina pareciéndose, como
en Balzac, a sus novelas. Por eso, Sainte-Beuve le es indispen-
sable, como el padre al hijo. Hay que matarlo para ocupar su
lugar, abriéndose paso con el escalpelo del anatomista que es
un escultor: la escritura. —
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