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Con doscientos años cumplidos, Charles-Augustin
Sainte-Beuve merece un rescate. Quizá se lo haya in-
humado demasiado pronto, sin tener en cuenta que en
el mundo de las letras, que es el mundo de la lectura,

no hay muerto incapaz de resucitar ni inmortal que no esté en
peligro de muerte. Desde luego, teóricos y académicos han 
hecho lo suyo en estos dos siglos, especialmente al intentar 
construir una ciencia de la literatura (alemanes de 1930, for-
malistas rusos y checos, estructuralistas franceses) o al ceder la
palabra a ciencias o meras disciplinas consideradas superiores
(lingüística, sociología, psicoanálisis) para derivar hacia una
primacía de la lectura con la estética de la recepción. La crí-
tica manipulada desde sedes ideológicas, fueran políticas o 
grupales (razas, sexos, naciones), corrió asimismo sus peculiares
riesgos. El abuelo Sainte-Beuve ha decidido volver.

Varias razones hay para el insistente retorno. La primera es
que Sainte-Beuve tal vez sea el primer crítico en sentido mo-
derno del término. Hasta entonces había habido teóricos de la
poética, doctrinarios de las poéticas y escritores de tendencia
que editaban gacetas, mercurios y almanaques. Sainte-Beuve
abrió el espacio de la crítica al periodismo, al indefinible 
público que se supone lector de libros, de cualquier libro, de
todos los libros. Atravesó distintas y fuertes corrientes filosó-
ficas y estéticas, desde el neoclasicismo de la Revolución 
Francesa hasta el positivismo de la República Francesa, la 
Tercera o la Cuarta. En todo caso, vindicó la primacía del 
lector en el ejercicio de las letras y, en consecuencia, el carác-
ter de arte –no de ciencia ni de técnica– de la crítica. En esto,
sigue siendo actual y, de alguna manera, cuantos hacen crítica
literaria pertenecen a la categoría familiar de sus nietos.

En 1829 –con apenas veinticinco años– Louis-Désiré Véron
lo introduce en la Revue de Paris. En 1831, Buloz lo lleva a la 
Revue des Deux Mondes. El mismo Véron, inventor del folletín,

lo incorpora a Le Constitutionnel en 1844 y luego lo pasa a L’Indé-
pendant. En 1849 inicia la serie de las Causeries du Lundi, que hoy
suman veintisiete volúmenes (¡donde no figura Victor Hugo!).
Suma y sigue: cinco volúmenes de Portraits contemporains (1869)
y tres de Portraits littéraires (edición póstuma de 1908/1909). 
Toda ella es obra menuda y suelta, a la cual corresponde sumar
los títulos orgánicos, novelas y poemarios. Desde luego, estamos
ante un edificio difícil de recorrer, en el cual abundan los 
nombres protegidos por el olvido, prueba de una minucia 
infatigable y que hace a la historia de la crítica, aunque no 
siempre a la crítica. La antología se impone y hay varios de sus
ensayos breves que se consiguen en las librerías.

La travesía de Sainte-Beuve tiene una fecha de arranque, el
siglo XVIII, que él define: “Tenía la audacia en la frente, la 
indiscreción en los labios, la fe en la incredulidad, el desborde
de los discursos, y de sus manos caían puñados de verdades y
errores” (Diderot, junio de 1831). Podría esta fórmula servir de
autorretrato y fijar su querencia en la claridad del razonamien-
to y la nitidez de la forma, propias de una mentalidad clásica.
Estos anclajes le permitieron atravesar distintas corrientes de
pensamiento. No las despiezó para volverse ecléctico. Más bien
las consideró dialécticamente, de modo que podemos ver 
cómo se escuchan en él, cómo se las fuerza a dialogar.

Destutt de Tracy, Littré y Larousse, entre otros, habían fun-
dado la ideología como ciencia natural de las ideas. Napoleón
odiaba a los ideólogos, pero ellos tomaron el Colegio de 
Francia y la convirtieron en un vocablo del léxico napoleónico
hasta alcanzar el sentido despectivo con que algunos la usan 
en la actualidad. Los ideólogos fueron influidos por el trans-
formismo de las teorías de un naturalista, Lamarck, y sus 
sucesores mezclaron sus herencias de modo ecléctico: Leroux,
Lherminier. Sainte-Beuve observó lo curioso de esta deriva: el
clasicismo era conservador en arte y progresista en política, al
revés que el primer romanticismo.

Blas Matamoro

P E R F I L

– Sainte-Beuve –
El abuelo

Sainte-Beuve, que el año pasado cumplió doscientos años de nacido, es el primer crítico
moderno, al ser el primer autor que desarrolló un sentido artístico en su mirada sobre obras
ajenas. Prolífico, ciego a veces a sus contemporáneos, bestia negra literaria de Proust,
Sainte-Beuve regresa, nos dice Blas Matamoro, en sus virtudes y defectos titánicos.
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Los eclécticos derivaban, a su vez, de Saint-Simon, influ-
yente en política a través del partido doctrinario y antepasado
del socialismo romántico. Los sansimonianos no dejaban de ser
eclécticos y se situaban a mitad de camino entre liberales y 
realistas. Recuperando el enfoque científico de los ideólogos,
los positivistas, también de raíz sansimoniana, propusieron 
métodos rigurosos de lectura: la literatura responde a determi-
naciones de raza y ambiente, y se fija por herencia, generando
una cultura. Los géneros evolucionan y progresan haciéndose
cada vez más complejos. Así trabajaron Taine, Lacombe, Fure-
tière y, a su manera, Zola, que se basó en una lectura muy 
peculiar de las teorías biológicas de Claude Bernard.

Hay en Sainte-Beuve algo de determinismo al subordinar la
obra a la vida del escritor pero enseguida, también, lo opuesto:
la primacía del lector espontáneo que reacciona ante el texto e
intenta razonar sus reacciones, haciéndolas objetivas y, en 
consecuencia, universales. Busca en el caso la norma, que es lo
contrario del positivismo.

No es el menor punto de contacto con los románticos, 
aunque por principio rechazara el culto a la desmesura, el 
impulso, la grandeza sin forma, la rudeza del delirio. Como
dije antes, su ideal estético está fijo en el siglo XVIII, del cual
saltaba al origen de la lengua moderna y la literatura de 
Francia, el XVI (Cuadro histórico y crítico de la poesía y el teatro 
francés del siglo XVI, 1828). Ideal estético quiere decir meta y no
dogma, porque siempre Sainte-Beuve se encuentra con el 
presente histórico, el momento de sus lecturas.

Románticas son sus narraciones autobiográficas en clave.
Romántico, el uso del seudónimo de Joseph Delorme, uno de
los personajes de sus novelas. Romántica, su concepción de la
mujer: embriaguez y veneno, corazón custodiado por los 
ángeles, voluptuosidad que es una mezcla de placer físico, 
desenfreno, delirio, spleen, tristeza, desesperación. Antirromán-
tica, su definición del romanticismo como la enfermedad del
siglo, contrarrestada por el virus opuesto, el positivista. No le
interesaba la música, salvo las canciones de Schubert, román-
tico si los hubo. Ni siquiera cumplía con el rito burgués de ir
a la ópera. Este forcejeo se pone en escena en su relación con
Victor Hugo, dejando de lado todo lo anecdótico. Tanto le 
importaba Hugo que se hizo amante de su mujer, y si cuestio-
naba sus desbordes formales no cesaba de admirar su potencia
creadora.

Como se ve, Sainte-Beuve habita una encrucijada. No una
cruz de caminos, sino una telaraña de doctrinas y teorías. De
este embrollo sale por medio de un complejo modelo de críti-
co. Ante todo, intenta liberar a la crítica del comercio de libre-
ría, vindicar su carácter autónomo. Le interesan los nombres
menores, los que no entran en listas de ventas ni en cánones
académicos. Desdeña las jergas provenientes de las ciencias:
el crítico es un escritor y su léxico ha de ser personal. No cree
en el progreso del arte, más bien en las rupturas de su historia.
En el crítico hay, de entrada, una vocación poética que se 
desplaza de la escritura primera a la escritura segunda a través

de la lectura, que se da como un arte y no como una técnica o
una propedéutica, mucho menos como una doctrina. Ni regla
clásica ni predicación romántica, aunque no hay arte que 
deje de reflexionar sobre sí mismo: el clásico, como ejemplo
de la preceptiva en la obra; el romántico, como creador de la
norma por medio de la obra.

El ideal del crítico es el amateur universel, que elude sus 
peculiaridades y se esfuma ante la obra, dejando fluir la voz
segunda de la misma obra en la cámara de ecos de la lectura.
Es un viajero que recorre el mundo hospedándose en cada 
libro como en una posada necesaria y pasajera.

La tarea del crítico es buscar el inhallable centro del artista
y resolver la búsqueda en epigramas. No la biografía exhaus-
tiva, sino los datos biográficos que sirvan para trazar aquel 
doble y contradictorio –cuando no incoherente– retrato del
escritor. Por medio de la figura del río que contornea los 
cimientos del castillo, describe el merodeo de algo virtual a 
lo que se dota de cierta realidad, nunca definitiva. O, por va-
lerse de otra figura: el crítico es un anatomista que actúa con
el arte de un escultor. O de esta otra: el crítico es un médico
solterón que cura a los hijos ajenos porque no los tiene propios
(agrego, por mi parte: o porque son hijos ilegítimos, abando-
nados en el umbral del orfanato).

Estas generalidades no impidieron a Sainte-Beuve ser 
prolijo. Abundan en sus lecturas unas observaciones sobre re-
cursos prosódicos, insistencias fonéticas y giros gramaticales de
cada escritor. Son los ingredientes que hacen la estructuración
del texto, lo que él denomina estilo. En esto también guarda las
debidas distancias, porque el estilo, que es la obediencia a 
las reglas en el clásico, es, por el contrario, la explosión de la 
individualidad en el romántico. El estilo, según Sainte-Beuve,
no es ni de la preceptiva ni del sujeto, sino del texto.

Saliendo al espacio exterior, se impone el tema de las rela-
ciones entre arte y sociedad. El arte expresa a una sociedad 
tanto como ella a él. La sociedad, además, traduce el arte al re-
cibirlo. En esta dialéctica se sostiene el crítico. A su vez, si bien
la literatura expresa a su sociedad, es obra del espíritu, flujo de
heterogéneos elementos. Un ejemplo: en tiempos de Dante, 
muchos escribieron en lengua toscana, pero hizo falta Dante
para que existiera la Divina comedia, obra única. Media en el 
fenómeno algo imprevisto que llamamos talento por llamarlo
de alguna manera, pero que es una partícula misteriosa, irre-
ductible a cualquier ciencia.

Entonces: si bien todo arte es circunstanciado porque se 
da en una determinada circunstancia histórica, no es comple-
tamente circunstancial porque cuando la circunstancia pasa,
algo de la obra permanece. No toda la realidad humana es 
social porque existe el individuo, que es único, y de lo único
no hay ciencia. Hay, en cambio, arte, como Sainte-Beuve 
sostiene discutiendo el método “natural” de Deschanel.

Puede trazarse una oposición y su conciliación, a partir de
lo que acabo de describir. De un lado: la época, el tiempo, el
momento concreto y único, la determinación. De otro: el arte,
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la marca de lo eterno, las categorías clasificatorias y la liber-
tad. El punto de encuentro es el escritor o, por decirlo con la
palabra que prefiere Sainte-Beuve: la nature de cada cual.

Lo anterior nos lleva al nudo de su propuesta: el posible
método. Es lo que más se le ha cuestionado, la subordinación
de la obra a la vida, el historicismo rudo y chato que se lleva
mal con la primacía del texto leído por cada quien. “Tengo 
un método […] formado en mi práctica y una larga serie de apli-
caciones lo ha confirmado ante mis ojos”, dice en Chateaubriand
jugé par un ami en 1803. En principio, pues, se trata de una prag-
mática, es decir una práctica que busca su regla en ella misma,
sin planteársela de antemano. O, si se quiere, dicho de modo
más ambicioso y cancilleresco: un discurso del método.

¿Aplicó severamente el dichoso método? Prefiero creer 
que no. Por ejemplo: cuando se ocupa de Virgilio describe al
escritor y narra su vida por medio de estrictas y puras inven-
ciones. Más que “vida y obra” puede retitularse “novela y obra”.
En verdad, Sainte-Beuve traza siempre dos retratos de sus 
escritores. Uno es el ilusorio, hecho en vivo, o sea el que ansia-
ba parecer el mismo escritor, tal como quería ser reconocido.
Otro, el que surge post mortem de esa suerte de autopsia practi-
cada a su obra por el anatomista y escultor que es el crítico. 
Aquélla es obra de la imaginación; ésta, de la artesanía.

2
Continuamente, el estudio de la literatura llevó a Sainte-Beuve
fuera de ella, hacia ese lugar que, para entendernos, llamamos
mundo. Ya se vio su disparo hacia lo social. También lo hubo
hacia lo moral, porque su vindicación del individuo que escapa
a toda ciencia es un reclamo de libertad. Aquí nos vemos en
pleno comercio del escritor con las ideas y al margen de la 
ideología napoleónica de los ideólogos.

Sainte-Beuve se permitió ser religioso pero incrédulo y 
anticlerical; republicano pero apolítico y esnob de amistades
nobles; bonapartista de Luis Napoleón y crítico de su política
represiva. Así, los jóvenes lo abucheaban en sus conferencias
y lo consideraban un maestro de republicanismo.

Si miró las literaturas de su tiempo desde un ideal Sete-
cientos, consideró la sociedad de su época desde un ideal Seis-
cientos, un siglo pobre pero grandioso que produjo la lengua
literaria francesa, la misma que Valéry iba a considerar vigente
en pleno siglo XX.

Tal vez aquella continua apelación al siglo XVII lo haya 
acercado al mundo de Port-Royal, una manera de ser y no ser
católico siendo jansenista, o sea provinciano, puro, fatalista 
pero, eso sí, a la altura de Racine y de Pascal. Sainte-Beuve se
imaginó instalado en una suerte de hueco abierto entre janse-
nistas y jesuitas, entre retóricos áticos y retóricos asiáticos: el
agujero del filósofo. En todo caso, admiró la figura de Cristo,
el sacrificio de Dios que muere para salvar esa poca cosa que
es el ser humano.

Port-Royal irradiaba, a su vez, otra tremenda fascinación,
tan terrible como el amor de Dios por la criatura, la desmesu-

rada caridad de la Gracia, algo irresistible que crea, a la vez, la
estricta multitud de los elegidos. Vivió desgarradamente esta
intuición, sintiéndose cómodo al saberse elegido, desespera-
do cuando dudaba figurar entre los réprobos. En 1845, como
era lógico, su libro sobre Port-Royal ingresó en el Index. Fue
un honroso ingreso pues, salvo Vigny y Musset, lo acompañaba
la mejor literatura francesa de su tiempo.

3
Son innumerables los juicios críticos de Sainte-Beuve. Se le han
echado en cara unos cuantos y se ha generalizado, injustamente,
su insensibilidad por los contemporáneos. Me permito subrayar
un error suyo difícil de sustanciar: Stendhal. Lo ve como un
escritor de escaramuzas, aventuras y brillos ocasionales, tal si
hubiese leído su reducción en historieta para niños o en una
mala adaptación al cine, dos géneros que no existían por aque-
llos años. Es cierto que, salvo el generoso ejemplo de Balzac,
Stendhal tardó lo suyo en ser aceptado por las instituciones, 
pero Sainte-Beuve la pifia gravemente al hacerle reproches 
de moralismo, señalando que no hay en sus novelas ningún 
personaje moralmente positivo, porque justamente Stendhal 
explica esta ausencia como una moralidad: exhibir el vicio y 
la flaqueza es la mejor manera de estimular al lector a tomar
partido por la virtud y la fortaleza.

Pero, con todo, eso no es lo más grave, sino el hecho de que
Sainte-Beuve, tan buen lector de los moralistas franceses del
barroco, que son los fundadores de la moderna psicología, no
haya percibido cómo Stendhal aprovecha esta psicología para
trazar el camino de regreso al mundo moral, invirtiendo la 
dirección de La Rochefoucauld, La Bruyère o Saint-Évremond.
Esta lectura estaba servida para el crítico y no haberla practi-
cado carece de cualquier justificación.

En cambio, cabe señalar que Sainte-Beuve percibió la exis-
tencia de genios tan raros como Gérard de Nerval y Aloysius
Bertrand. Si Musset le parecía un ejemplo de embriaguez sin
pies ni cabeza, Baudelaire, “el Petrarca del horror”, es la voz
del individuo hecho persona poética, lo cual define sencilla-
mente toda la poética contemporánea, o sea la anunciada por
el mismo Petrarca y que desagua en Mallarmé.

Tampoco es desdeñable la descripción que hace de Flaubert
como quien va más allá del romanticismo y del denegado
Stendhal, o sea que no se plantea el arte como consuelo ni como
agente moralizador, sino como ejercicio de la verdad según 
la entendía el mismo Sainte-Beuve: desaparición del autor, 
aparición del estilo, uso del escalpelo como el científico que 
observa con madurez, fuerza y dureza, o sea con las cualidades
del escultor, porque no está diseccionando un cadáver sino 
tallando una obra.

Difícil de objetar es igualmente el retrato de Balzac, sin 
duda el artista con quien lo vinculaba una mayor empatía. 
Balzac es el pintor de una sociedad que es como una mujer 
coqueta que lo enamora pero que él es capaz de describir 
después de observarla con la debida distancia, a la vez que 
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inventándola, según ocurre siempre con los
enamorados. Balzac no pierde nunca su
punto de vista, su subjetividad narradora,
al revés que Flaubert, impersonal, impa-
sible, siempre jugando a la ausencia. Si 
Balzac es el actuario, Flaubert es el testigo.

Balzac pretendía ser un novelista cientí-
fico, pero su ciencia no pasaba de Cagliostro
y Messmer, o sea de atractivos charlatanes
con gran poder de sugestión. La verdadera
presencia científica en Balzac es Buffon, una
poderosa intuición fisiológica. Pero como no
todo es científicamente cognoscible en la 
sociedad, hace falta inventar lo que no se
puede conocer y es entonces cuando el 
observador cede el paso al vidente, como
ocurre con el personaje balzaciano de Ur-
sule Mirouet. Por eso La comedia humana “em-
briaga y da vértigo”, por lo grandioso de su
construcción y por las zonas de dudosa 
calidad “real” que salen a cada paso al en-
cuentro del lector. Esta ambigüedad es la 
que hace vivos a los personajes de Balzac, a
pesar de su abuso de la caricatura, porque
oscilan y no se petrifican en un tipo, según
ocurre con Dumas y George Sand, mejor 
redactora que Balzac.

Sainte-Beuve ha dejado, además, una
aguda observación sobre el realismo de
Balzac, invirtiendo su recorrido. En sus
novelas hay descripciones de ambientes que
han acabado por convertirse en modelos de
decoración, de manera que existen, en la 
realidad de las casas francesas, unos salones
balzacianos. Con esto ya estamos en pleno
Marcel Proust, que ha terminado bautizan-
do el pueblo de Illiers con el nombre que,
supuestamente, tiene en su novela: Combray.

4
Una de las grandes construcciones literarias
del siglo XX, En busca del tiempo perdido, nace de una embestida
de Proust contra Sainte-Beuve que acaba siendo una afir-
mación oblicua de Sainte-Beuve. Si los críticos son nietos de
Sainte-Beuve, Proust es su hijo.

Proust se ocupó de nuestro crítico a partir de 1905 y, sobre
todo, en torno a 1908. Luego, su interés fue decreciendo hasta
desaparecer en 1912, cuando empieza a publicarse su libro. Es
curioso que la exclamación proustiana “Sénancour soy yo”, 
que imita la atribuida a Flaubert (“Madame Bovary soy yo”),
derive de unas lecturas de Sainte-Beuve sobre Sénancour: el
prefacio a la reedición de Oberman y Chateaubriand et son groupe
littéraire sous l’Empire (edición definitiva de 1889).

En 1908 Proust se propuso escribir su Contra Sainte-Beuve,
pero se sintió bloqueado a menudo, acaso porque intuyó que
no era el proyecto lo que íntimamente deseaba hacer sino 
algo que la escritura le iba imponiendo con vaguedad y fuerza.
Creyó querer escribir una refutación del método samboviano,
que sólo sirvió para ignorar a los grandes escritores de aquel
tiempo y ensalzar a olvidables mediocridades. Tampoco le 
gustaba el estilo charlado de Sainte-Beuve. Ni luz ni conversa-
ción: un verdadero libro “es hijo de la oscuridad y del silencio”
(por esos años, Kafka apuntaba casi lo mismo). Más aún: aquél
tiene algo de obsceno.

El proyecto vacila. No es ya un estudio sobre el escritor, 
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sino una novela sobre él. Luego, otra novela, cuyo protagonis-
ta es homosexual, tal vez Charlus o el propio Narrador. El 
texto terminaría con una conversación sobre crítica literaria y,
en especial, sobre Sainte-Beuve, lo que justificaría el trayecto
anterior. Unas cuatrocientas o quinientas páginas. Distribuido
y diluido en la novela, el estudio sobre Sainte-Beuve no exis-
tirá nunca.

Proust deja de lado lo escrito, que hoy conocemos como Jean
Santeuil. Tiene ya el comienzo y el remate, lo cual señala su ca-
rácter parabólico. En el verano de 1909 está en plena tarea. Luego
la tarea se alarga y piensa en publicar la obra en 1910. Le ofre-
cen darlo como folletín pero la extensión lo hace imposible. Por
fin, entiende que está escribiendo “una suerte de novela”.

¿Qué atrajo y distanció a los dos escritores? En rigor, Proust
quería cuestionar el realismo y el progresismo en literatura, 
dejar de lado la idea de que la literatura es cosa de una época 
y que vale lo que el personaje que la produce. En especial, 
advierte que el yo que escribe no es el habitual, que la persona
moral se compone de varias personas superpuestas, que el poeta
es el mismo de siempre en tanto arquetipo que crea y recrea 
la misma literatura. Uno es el sujeto del tiempo y otro, el del
Tiempo. Hay una dialéctica entre el uno y el otro. Hay que 
hacer hablar al otro y escucharlo, pero ¿dónde está ese otro?

Por otra parte ¿escucharlo no es también censurarlo? El otro
habla una lengua bárbara y se impone traducirla y darle forma
para hacerla universal. Aquí Proust parece obedecer a otra de
sus bestias negras: Mallarmé. Y, si bien se mira, lo que le preocu-
pa son los ecos de Sainte-Beuve más allá de la superficie de lo
dicho por Sainte-Beuve. Por eso se trata de un lazo filial.

Proust tuvo por la época un confidente de sus vaivenes
creadores, el escritor Georges de Lauris, que llegó a ser el pri-
mer lector de la Recherche, de su primera parte aún inédita. Hacia
la mitad de diciembre de 1908 le escribe: “Voy a escribir algo
sobre Sainte-Beuve […] el relato de una mañana, Mamá ven-
drá hasta mi lecho y yo le contaré un artículo que quiero hacer
sobre Sainte-Beuve.” Y a Madame de Noailles, por las mismas
fechas: “A pesar de estar muy enfermo, quisiera escribir algo
sobre Sainte-Beuve.” De nuevo a Lauris, por idénticas fechas:
“[…] empiezo a olvidar a Sainte-Beuve, que está escrito en mi
cabeza y que no puedo escribir en el papel porque no puedo
levantarme.”

Luego (fin de diciembre de 1908) al mismo: “No he empeza-
do todavía a trabajar y he olvidado todo lo leído de Sainte-
Beuve […] He dejado de leer a Chateaubriand (del cual hice
un pastiche) y estoy de lleno en Saint-Simon que es mi gran
diversión […] me ocupo sobre todo de tontadas, de genealogías,
etc. Te juro que no es por esnobismo sino porque me divierte
enormemente”.

La secuencia es evidente: la cercanía de la madre como desti-
nataria del texto, la lucha contra la enfermedad y, al mismo
tiempo, el estímulo de la enfermedad, los modelos de Chateau-
briand (la voz de ultratumba) y Saint-Simon (el chisme como
verdad sin prueba, verdad verosímil y creída). Falta el otro
modelo: Montaigne, el yo que ondula en las intermitencias de
la memoria, el otro que escribe el libro y que es el sujeto del
libro.

Proust se acaba definiendo cuando consigue oponer la in-
teligencia (ratio de la escisión: separar lo que está originalmen-
te unido, distinguir, oponer: inteligir) a la analogía (unir lo 
separado, reconocimiento de un vínculo borrado y recuperable).
Como en Baudelaire, el aceptado, y Mallarmé, el denegado, el
arte es analógico, metafórico. El pasado, finalmente, es un 
temblor de fondo que no se reconoce como propio: lo siniestro,
la esencia última y extraña de nosotros mismos.

Se escribe con las horas contadas, como un enfermo ter-
minal. Todos los hombres viven en ese momento de lo peren-
torio. El escribir lo hace consciente y se insurge contra la 
muerte, la palabra incontable. La inteligencia puede consi-
derarse inferior a la analogía y, a la vez, discurrir quién está
por encima de los demás. Es la inversión dialéctica de Sainte-
Beuve, no su negación. Es Sainte-Beuve releído de forma 
invertida: la vida de un escritor termina pareciéndose, como
en Balzac, a sus novelas. Por eso, Sainte-Beuve le es indispen-
sable, como el padre al hijo. Hay que matarlo para ocupar su
lugar, abriéndose paso con el escalpelo del anatomista que es
un escultor: la escritura. ~


