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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Un incidente en el café Weber

Durante un tiempo Proust dio en asistir, por las noches,
dado que el maestro dormía de 8 de la mañana a las 3
de la tarde, al café Weber, un café cuyos parroquianos

eran en su mayoría antidreyfusistas (protofascistas antisemitas
contrarios a reivindicar al capitán judío Alfred Dreyfus). Proust
era dreyfusista militante, pero su extrema sociabilidad lo 
hacía respetuoso de todas las opi-
niones. A ese café asistían, entre
otros, el escritor León Daudet, cé-
lebre entonces, hoy olvidado, y, a
veces, caía por ahí el gran Debussy.
Debussy juzgó a Proust “delicado
y preciosista, pero tiene algo de 
vieja”, juicio poco amable, pero con
esa puntería característica de los
juicios de Debussy. Las relaciones
entre estos dos maestros del refina-
miento de fin de siglo no eran todo
lo buenas que hubiera sido desea-
ble debido a que Reynaldo Hahn,
músico también y amante de Proust,
tenía concepciones opuestas a las de
Debussy en el punto sensible de lo
que debía ser la música. Esa rivali-
dad poco a poco había logrado que
los dos músicos se aborrecieran.

Hahn compuso música escucha-
ble, sobre todo canciones y piezas para piano, pero frente a la
monstruosa genialidad del maestro Debussy, no tiene nada
qué hacer. Proust, claro, admiraba de lejos a Debussy (sobre
todo a partir de su ópera Pelléas et Mélisande), pese al clacisismo
algo trasnochado de Hahn, y trataba de aproximarse a él.

Pero vayamos al incidente. Una noche de verano, con el
pesado abrigo que usaba lo mismo en invierno que en vera-
no, intensamente pálido, con ojos brillantes y con su elabo-
rada cortesía siempre a mano, Proust entró al café y púsose 
a conversar con Monsieur Daudet. Entonces el Marqués de 
Lagrenée, diplomático retirado y feroz duelista, que estaba
sentado en una mesa cercana vociferó: “Fuera de aquí, viejo
dreyfusista”, y Proust creyó que estas palabras iban dirigidas
hacia él.

La pregunta es ¿cómo reaccionó Proust ante este insulto?
¿Qué sería de esperar del snob exquisito, delicado y asmático?

Pues no, Proust fue arrebatado de ira incontenible al ver
maculado su honor y ahí mismo encargó a Daudet y a Robert
de Flers, presentes, que acudieran a la mesa del Marqués y le

exigieran disculpas, y si no las ofrecía, que lo desafiaran a 
batirse con él. Pálido y temblando de rabia, Proust repetía:
“Cree que le tengo miedo porque sabe manejar la espada. Y
no, no le tengo miedo, no señor.”

–Es maravilloso –al oír a los padrinos, el Marqués, alzando
con entusiasmo sus hábiles manos de duelista, exclamó –su

amigo Monsieur Proust debe ser
una persona encantadora.

Y procedió a explicar que en sus
expansiones no se había referido
en ningún momento a Proust. “Es
un verdadero placer conocer a 
un joven que sabe defender su 
dignidad”, confesó al retirarse el
Marqués.

Está bien averiguada esta im-
prevista belicosidad de Proust. En
otra ocasión, por ejemplo, retó a
duelo, y se batió con serenidad y
valentía. Fue en respuesta a una
ofensa de Jean Lorrain, también
escritor. Lorrain, alto, corpulento,
bofo, maquillado, era gay de 
clóset, aunque notorio, dado a la 
peligrosa infamia de ocultarse 
acusando a otros de ser, como en-
tonces se decía, “invertidos”. No

era a Proust a quien Lorrain daba caza, sino a su amigo 
Montesquiou (modelo de Charlus en la novela de Proust y del
refinadísimo esteta de Contranatura de Huysmans) y a quien
Lorrain creía, erróneamente, amante de Proust. Y en este 
sentido, Lorrain sugirió de Proust en una reseña que era “uno
de esos niños bonitos de la alta sociedad que han logrado 
quedar embarazados de literatura”. Y terminaba acusando de
homosexualidad a Proust y a Lucien Daudet, hijo de León.
Proust retó a duelo y, siempre snob, aprovechó para elegir 
padrinos encumbrados.

Lo más probable es que ambos duelistas hayan disparado
al aire, ya que estaba mal visto que en los duelos a pistola se
diera en el blanco.

Un gay acusa a otro gay de ser gay. Y ambos se baten a 
duelo. Qué época. Así como las notas del Quijote son tan in-
teresantes como la novela magistral, la vida de Proust es tan
fascinante como En busca del tiempo perdido. Sobre todo en la
deliciosa biografía de George D. Pinter, en dos volúmenes
(Alianza, 354-355). ~

Marcel Proust.


