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urante un tiempo Proust dio en asistir, por las noches,
dado que el maestro dormia de 8 de la maniana a las 3
delatarde, al café Weber, un café cuyos parroquianos
eran en su mayoria antidreyfusistas (protofascistas antisemitas
contrariosareivindicaral capitdnjudio Alfred Dreyfus). Proust
era dreyfusista militante, pero su extrema sociabilidad lo
hacia respetuoso de todas las opi-
niones. A ese café asistian, entre
otros, el escritor Leén Daudet, cé-
lebre entonces, hoy olvidado, y, a
veces, cafa por ahi el gran Debussy.
Debussy juzgé a Proust “delicado
y preciosista, pero tiene algo de
vieja”, juicio pocoamable, pero con
esa punterfa caracteristica de los
juicios de Debussy. Las relaciones
entre estos dos maestros del refina-
miento de fin de siglo no eran todo
lo buenas que hubiera sido desea-
ble debido a que Reynaldo Hahn,
musico tambiényamante de Proust,
tenfaconcepciones opuestasalasde
Debussy en el punto sensible de lo
que debia ser la musica. Esa rivali-
dad poco a poco habia logrado que
los dos musicos se aborrecieran.
Hahn compuso musica escucha-
ble, sobre todo canciones y piezas para piano, pero frente a la
monstruosa genialidad del maestro Debussy, no tiene nada
qué hacer. Proust, claro, admiraba de lejos a Debussy (sobre
todo a partir de su épera Pelléas et Mélisande), pese al clacisismo
algo trasnochado de Hahn, y trataba de aproximarse a él.
Pero vayamos al incidente. Una noche de verano, con el
pesado abrigo que usaba lo mismo en invierno que en vera-
no, intensamente palido, con ojos brillantes y con su elabo-
rada cortesia siempre a mano, Proust entr6 al café y pusose
a conversar con Monsieur Daudet. Entonces el Marqués de
Lagrenée, diplomdtico retirado y feroz duelista, que estaba
sentado en una mesa cercana vociferé: “Fuera de aqui, viejo
dreyfusista”, y Proust crey6 que estas palabras iban dirigidas
hacia él.
La pregunta es ¢c6mo reaccioné Proust ante este insulto?
¢Qué serfa de esperar del snob exquisito, delicado y asmatico?
Pues no, Proust fue arrebatado de ira incontenible al ver
maculado su honor y ahi mismo encargé a Daudet y a Robert
de Flers, presentes, que acudieran a la mesa del Marqués y le
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exigieran disculpas, y si no las ofrecfa, que lo desafiaran a
batirse con él. Pélido y temblando de rabia, Proust repetia:
“Cree que le tengo miedo porque sabe manejar la espada. Y
no, no le tengo miedo, no sefior.”

—Es maravilloso—al oiralos padrinos, el Marqués, alzando
con entusiasmo sus habiles manos de duelista, exclamé —su
amigo Monsieur Proust debe ser
una persona encantadora.

Y procediéaexplicar queensus
expansiones no se habia referido
en ningin momento a Proust. “Es
un verdadero placer conocer a
un joven que sabe defender su
dignidad”, confes¢ al retirarse el
Marqués.

Esta bien averiguada esta im-
prevista belicosidad de Proust. En
otra ocasién, por ejemplo, reté a
duelo, y se bati6 con serenidad y
valentia. Fue en respuesta a una
ofensa de Jean Lorrain, también
escritor. Lorrain, alto, corpulento,
bofo, maquillado, era gay de
cléset, aunque notorio, dado a la
peligrosa infamia de ocultarse
acusando a otros de ser, como en-
tonces se decia, “invertidos”. No
era a Proust a quien Lorrain daba caza, sino a su amigo
Montesquiou (modelo de Charlus en la novela de Prousty del
refinadisimo esteta de Contranatura de Huysmans) y a quien
Lorrain crefa, erréneamente, amante de Proust. Y en este
sentido, Lorrain sugirié de Proust en una resefia que era “uno
de esos nifios bonitos de la alta sociedad que han logrado
quedar embarazados de literatura”. Y terminaba acusando de
homosexualidad a Proust y a Lucien Daudet, hijo de Leén.
Proust reté a duelo vy, siempre snob, aproveché para elegir
padrinos encumbrados.

Lo mds probable es que ambos duelistas hayan disparado
al aire, ya que estaba mal visto que en los duelos a pistola se
diera en el blanco.

Un gay acusa a otro gay de ser gay. Y ambos se baten a
duelo. Qué época. Asi como las notas del Quijote son tan in-
teresantes como la novela magistral, la vida de Proust es tan
fascinante como En busca del tiempo perdido. Sobre todo en la
deliciosa biografia de George D. Pinter, en dos volumenes
(Alianza, 354-355). —
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