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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
La monserga de míster Beckham

Siguen preguntándome por el travestismo, y yo qué hago.
Pues sonrío, atenúo mi gestualidad de impostor, traves-
tizo en silencio mis ideas antiguas y modernas, me hago

de rogar sin esquivar nada. Les digo que sobre tan escurridi-
zo asunto no sé mucho. Callo, pero me gustaría que supieran
algo de Severo Sarduy, en su tiempo un gran explorador de
las relaciones entre travestismo y literatura. En su momento,
el escritor cubano teorizó sobre el exceso de realismo que en-
contraba en el travesti, “ese exagerado, genial suplemento de
feminidad” que hacía que las mujeres acabaran imitándoles.
Recuerdo, me gustaría decirles, que en aquellos días el simu-
lacro cosmético de los travestis brillaba en todo su esplendor
en los ojos del pobre príncipe Koloutó, aquel personaje de Las
viejas travestis de Copi que, al verlos en la Rue des Abesses de
París, les chillaba con entusiasmo: “¡Vosotras, mujeres más
bellas del universo!” Y se inclinaba hasta casi tocar el suelo
con la frente ante unas gemelas rubias. “Yo amor sincero”, decía
el bruto del príncipe.

Y también recuerdo, quisiera decirles, que el amor sincero
por el suplemento genial de feminidad del travesti lo engarza-
ba Sarduy con un futuro programa estético en el que tendrían
cabida las metamorfosis continuas de los personajes, las refe-
rencias constantes a otras culturas, las mezcla de idiomas, la
división de cualquier libro en registros o voces. Todas éstas
tenían que ser las características de una travestizada escritura
nueva. “El futuro ya está aquí”, cantaba mi grupo favorito. Y
yo, cuando escuchaba a Sarduy, sentía que estábamos en las
postrimerías del horrible hombre de una sola pieza y que eran
tiempos revolucionarios.

“La última trasgresión que le queda al hombre es la tras-
gresión de su propio cuerpo. Los travestís ejercen una cierta
fuerza contra su cuerpo para transformarlo en algo bello”, 
escribía Sarduy. El travestismo, a través del cambio total de
apariencia, se presentaba como una genial subversión meta-
física. Parecía que íbamos hacia algo nuevo, y así ha sido, pero
ese algo nuevo ha resultado ser terrorífico. Las ideas de Sarduy
sobre la última trasgresión fueron pronto violentadas por una
capa general de superficialidad conservadora. El ejercicio 
físico de transformar nuestros cuerpos se banalizó, se genera-
lizó de forma penosa, y el mundo se convirtió en una cueva
de horribles y vulgares seres tatuados, todos uniformados.

Ay, cómo detesto la uniformidad que traen consigo esos
dibujos sobre la piel. Dibujos que me parecen todos iguales
y, además, me recuerdan el espanto sin excepción que me
llegaba cuando los veía en los cuerpos de los piratas de las

películas que veía de niño, o grabados en la pálida nuca 
de mi padre, el futbolista. Sin poder evitarlo, el tatuaje lo he
ligado siempre al futbol y al pillaje. Eso me lleva a moverme
por estos parajes como un hombre convencido de que al mun-
do lo han tatuado para siempre. Tengo, además, el problema
de ser un desgraciado al que le inyectaron la memoria del 
padre de un deportista y vivo muy mal en el presente, ya 
que éste se encuentra contenido en un pasado tan falso como
metrosexual y rancio. Tal vez por eso dicen mis subordina-
dos que mi despacho es travesti (en este 2021 la palabra 
comienza ya a tener un significado distinto) y rancio. Yo tra-
bajo en la agencia de seguros Beckham. Soy su dueño, soy
míster Beckham. Trabajo junto al edificio de la Motor Ford
Company, y desde la ventana del piso treinta y cuatro ob-
servo los cansinos pasos de los obedientes ciudadanos de
Denver, mis paisanos.

Pertenezco a un mundo que traicionó las revoluciones que
Sarduy anunciara en el siglo pasado y que conozco gracias a
esa memoria artificial que me fue no sé si vilmente inyectada.
Compruebo cada día con dolor que las más pésimas prediccio-
nes de la ciencia-ficción se han cumplido. Tal vez lo peor de
todo fue que las mujeres terminaran por sobrepasarse en su
imitación del travesti y, tras su paso por la cirugía estética, 
destrozaran la naturalidad. Lo peor que podía suceder acabó
pasando. Para ser bellas, ellas terminaron con la subversión.
De modo que paradójicamente, lejos del subversivo cambio
de apariencias con el que soñaba Sarduy, lo que hoy en día
queda es sólo la voz propia; astillada, eso sí, en mil monsergas
tristes y distintas. Como esta monserga mía de pobre dueño
de los seguros Beckham. No hay esperanza para nadie en es-
ta oficina de edificio alto. Todo comenzó en Faluya. Y hoy
nuestra vida se reduce a monsergas y colonias penitenciarias
de esclavos uniformados, tatuados. Me queda para el ejercicio
de la libertad sólo mi falsa memoria, que al menos es silen-
ciosa y secreta y que, al igual que papiros como éste, no están
al alcance de los que reprimen. Sólo puedo escribir en secreto
o reírme en silencio, pero ya es mucho. Reírme con cariño del
desconocido Sarduy que, hablando de sí mismo, le dijo a un
amigo en el París de 1988: “Eres gordo, eres calvo, bebes cer-
veza a las doce del día, eres etílico, pero eres Severo Sarduy”.
Yo podría decir ahora lo mismo si no fuera porque me llamo
Beckham y no soy feliz, aunque como consuelo me dejan en
la rancia oficina cambiar de quejido y de monserga unos minu-
tos cada día. Así somos de libres en esta miserablemente fea
ciudad de Denver, Colorado. ~


