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CONSPIRACION SHANDY

iguen preguntdndome por el travestismo, y yo qué hago.

Pues sonrio, atentio mi gestualidad de impostor, traves-

tizo en silencio mis ideas antiguas y modernas, me hago
de rogar sin esquivar nada. Les digo que sobre tan escurridi-
zo asunto no sé mucho. Callo, pero me gustaria que supieran
algo de Severo Sarduy, en su tiempo un gran explorador de
las relaciones entre travestismo y literatura. En su momento,
el escritor cubano teorizé sobre el exceso de realismo que en-
contraba en el travesti, “ese exagerado, genial suplemento de
feminidad” que hacfa que las mujeres acabaran imitdndoles.
Recuerdo, me gustarfa decirles, que en aquellos dias el simu-
lacro cosmético de los travestis brillaba en todo su esplendor
enlos ojos del pobre principe Koloutd, aquel personaje de Las
viejas travestis de Copi que, al verlos en la Rue des Abesses de
Paris, les chillaba con entusiasmo: “[Vosotras, mujeres mds
bellas del universo!” Y se inclinaba hasta casi tocar el suelo
con lafrente ante unas gemelas rubias. “Yoamor sincero”, decfa
el bruto del principe.

Y también recuerdo, quisiera decirles, que el amor sincero
por el suplemento genial de feminidad del travesti lo engarza-
ba Sarduy con un futuro programa estético en el que tendrian
cabida las metamorfosis continuas de los personajes, las refe-
rencias constantes a otras culturas, las mezcla de idiomas, la
divisién de cualquier libro en registros o voces. Todas éstas
tenfan que ser las caracteristicas de una travestizada escritura
nueva. “El futuro ya estd aqui”, cantaba mi grupo favorito. Y
yo, cuando escuchaba a Sarduy, sentia que estdbamos en las
postrimerias del horrible hombre de una sola piezay que eran
tiempos revolucionarios.

“La dltima trasgresién que le queda al hombre es la tras-
gresion de su propio cuerpo. Los travestis ejercen una cierta
fuerza contra su cuerpo para transformarlo en algo bello”,
escribfa Sarduy. El travestismo, a través del cambio total de
apariencia, se presentaba como una genial subversién meta-
fisica. Parecia que fbamos hacia algo nuevo, y asf ha sido, pero
esealgo nuevo haresultado serterrorifico. Lasideas de Sarduy
sobre la ultima trasgresion fueron pronto violentadas por una
capa general de superficialidad conservadora. El ejercicio
fisico de transformar nuestros cuerpos se banalizé, se genera-
liz6 de forma penosa, y el mundo se convirtié en una cueva
de horribles y vulgares seres tatuados, todos uniformados.

Ay, cémo detesto la uniformidad que traen consigo esos
dibujos sobre la piel. Dibujos que me parecen todos iguales
y, ademds, me recuerdan el espanto sin excepcién que me
llegaba cuando los vefa en los cuerpos de los piratas de las
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peliculas que veia de nifio, o grabados en la palida nuca
de mi padre, el futbolista. Sin poder evitarlo, el tatuaje lo he
ligado siempre al futbol y al pillaje. Eso me lleva a moverme
por estos parajes como un hombre convencido de que al mun-
do lo han tatuado para siempre. Tengo, ademds, el problema
de ser un desgraciado al que le inyectaron la memoria del
padre de un deportista y vivo muy mal en el presente, ya
que éste se encuentra contenido en un pasado tan falso como
metrosexual y rancio. Tal vez por eso dicen mis subordina-
dos que mi despacho es travesti (en este 2021 la palabra
comienza ya a tener un significado distinto) y rancio. Yo tra-
bajo en la agencia de seguros Beckham. Soy su duefio, soy
mister Beckham. Trabajo junto al edificio de la Motor Ford
Company, y desde la ventana del piso treinta y cuatro ob-
servo los cansinos pasos de los obedientes ciudadanos de
Denver, mis paisanos.

Pertenezco a un mundo que traiciond las revoluciones que
Sarduy anunciara en el siglo pasado y que conozco gracias a
esa memoria artificial que me fue no sé si vilmente inyectada.
Compruebo cadadiacon dolor que las mas pésimas prediccio-
nes de la ciencia-ficcién se han cumplido. Tal vez lo peor de
todo fue que las mujeres terminaran por sobrepasarse en su
imitacién del travesti y, tras su paso por la cirugia estética,
destrozaran la naturalidad. Lo peor que podia suceder acabé
pasando. Para ser bellas, ellas terminaron con la subversién.
De modo que paradéjicamente, lejos del subversivo cambio
de apariencias con el que sofiaba Sarduy, lo que hoy en dfa
queda es sélo la voz propia; astillada, eso si, en mil monsergas
tristes y distintas. Como esta monserga mfa de pobre duefio
de los seguros Beckham. No hay esperanza para nadie en es-
ta oficina de edificio alto. Todo comenzé en Faluya. Y hoy
nuestra vida se reduce a monsergas y colonias penitenciarias
de esclavos uniformados, tatuados. Me queda para el ejercicio
de la libertad sélo mi falsa memoria, que al menos es silen-
ciosa y secreta y que, al igual que papiros como éste, no estin
al alcance de los que reprimen. Sélo puedo escribir en secreto
orefrme en silencio, pero ya es mucho. Reirme con carifio del
desconocido Sarduy que, hablando de si mismo, le dijo a un
amigo en el Parfs de 1983: “Eres gordo, eres calvo, bebes cer-
veza a las doce del dfa, eres etilico, pero eres Severo Sarduy”.
Yo podria decir ahora lo mismo si no fuera porque me llamo
Beckham y no soy feliz, aunque como consuelo me dejan en
larancia oficinacambiar de quejidoy de monserga unos minu-
tos cada dia. Asi somos de libres en esta miserablemente fea
ciudad de Denver, Colorado. —
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