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DIAS ROBADOS

€ ¢ Parala fotografia, el espacio ptblico ya sélo existe en el ter-

cer mundo”, me dijo Ratl Ortega, que actualmente vive en

Madrid. Después de cubrir las fiestas de Chiapas, el fotégra-
fo mexicano se ha encontrado con un entorno de ojos vigilados.
Para lograr una toma como “El beso”, de Doisneau, que en su
momento requiri6 de acuerdos no tan formales, ahora hay que
negociar conabogados. El mundo desarrollado vive un momento
derepliegue en lahistoria de la mirada; a tal grado que la “natu-
ralidad” se vuelve patrimonio de los publicistas: los anuncios
ofrecen escenas en blanco y negro que pertenecerfan ala estirpe
de Kertész, Sander o Stiegliz, de no ser porque han sido mon-
tadas para vender gabardinas o automdviles.

En el relato de la celebridad la muerte de Lady Di equivalié
al magnicidio de Kennedy. Luego de su persecucién por los
tuneles de Parfs, la defensa de la privacia es una causa facil de
comprender. Por desgracia, su onda expansiva ha sido dema-
siadoamplia. Losteleobjetivos apostados paraatrapar los pechos
de unatop model han vuelto sospechosas hasta las mds precarias
instamatic. El safari en pos de la fama ha dejado en el camino
el caddver delasimple curiosidad. ¢ Cémo distinguiraun depre-
dador de un eternizador del instante? La justicia, ya lo sabe-
mos, aspira a ser ciega. Hace unos dias, El Pais tuvo que pagar
4,300 euros a una pareja por publicar la foto que les tomaron a
la salida del Registro Civil de Barcelona después de contraer
matrimonio. Aunque no habia interés en distorsionar sus actos,
la Audiencia Provincial dedicé cuatro afios a decidir que se
trataba de una intromision en la intimidad ajena.

En 1979, Roland Barthes se preguntaba en La cdmara clara:
“dA quién pertenece la fotografia? ¢ Al sujeto (fotografiado)?,
dal fotégrafo? ¢Acaso el paisaje mismo no es una especie de
préstamo hecho al duefio del terreno?” El modelo puede po-
sar (imitarse a si mismo) o ser sorprendido; en ambos casos
hay una tensién entre quien pretende preservar una identidad
y quien procuraabsorberla como imagen, esencia, méscara. “La
era de la fotografia corresponde precisamente a la irrupcion de
lo privado enlo piblico”, escribe Barthes, “o masbienala crea-
cién de un nuevo valor social: la publicidad de lo privado”.
¢Qué nivel de resistencia debe tener el sujeto fotografiado?
Barthes se decanta por una férmula subjetiva, tan cambiante
como los filtros de los fotégrafos: “enunciar la interioridad sin
delatar laintimidad”. Cada fotografia deberia ser decodificada
deacuerdo con lagramatica de laintimidad que pone en juego,
pero como los tribunales no estdn integrados por semiélogos
de la imagen, Europa y Estados Unidos se blindan de manera
preventiva. Mientras tanto, los obturadores siguen disparando.
Con las leyes de la mirada ocurre como con el acoso sexual.
Los grandes transgresores salen ilesos. A un fotoperiodista se
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le puede decomisar un rollo en cualquier plaza; en cambio, el
curtido paparazzi sabe que si retrata algo con suficiente morbo
su revista pagard la multa.

De modo paradéjico, en las ciudades donde la fotografia se
considera invasora la gente es grabada en video sin su consen-
timiento, por razones de seguridad. Javier Marias ha relatado
su peculiar experiencia en una estacién de trenes de Alemania.
Al comprobar que no le habian dado el cambio exacto, se quejé
ante el encargado. Después de un didlogo incémodo, el depen-
diente declard, con toda naturalidad, que revisaria la escena en
video. Asi supo Marfas que sus actos eran registrados como si
estuviera en un reality show.

Por su parte, Juan José Mills entré al metro de Madrid con
elobjetivo de esquivar lavigilancia del sistema de circuito cerra-
do. No encontré resquicio alguno. La tesis de El fin de la violen-
cia, de Wim Wenders (el mundo es mds seguro si lo supervisa
el ojo insomne del video), se vuelve realidad en las ciudades
europeas. La estrategia se alimenta de una obsesion defensiva:
en caso de que los ciudadanos sean culpables, habrd pruebas
de sus crimenes. g%é pasa si, asombrosamente, no comenten
delitos? ¢ No hay algo daiino en ser filmado en un local donde
el encargado no puede o no quiere dar el cambio correcto? ¢ Qué
usos podrian darsele a esas imdgenes?

La relacién entre la mirada y la ley me alcanzé muy lejos
del enigmatico desarrollo europeo. Cada vez que visito un
cajero automdtico en el DF me siento ante un ordculo. Nunca
entiendo las comisiones que me cobran como si yo tuviera un
alma superfilantrépica. Esta vez permaneci veinticinco minu-
tos ante el cajero, no por perplejidad, sino porque se tragé mi
tarjeta y un confuso proceso de seguridad exigia que tardara
mucho en escupirla. Cuando volvi a la calle, encontré a un ex
alumno arrestado por dos policias. Llevaba una cdmara y habfa
querido tomarme una foto (ignoraba que estd prohibido retratar
bancos). Se lo iban a llevar a la delegacién. “No te preocupes:
tengo qué leer”, el ex alumno me mostré un ejemplar de Dok-
tor Faustus. Como en México las leyes son tan inciertas como la
realidad, los policias aceptaron resolver el caso con palabras.
¢ Por qué habia tardado tanto en el cajero? ¢ Por qué un ex alum-
no juzgaba interesante retratar a un profesor? édEn qué curso
habiamos coincidido? ¢ Por qué un joven sin identificacién lefa
un libro inmenso sobre el diablo y la sifilis y la musica inaudi-
ble? Asi llegamos al maximo sistema de seguridad de México:
un policfa sacé su libretita. Me pidié mi nombre y mi teléfono.
Como el método es seguro, no hay que verificarlo: el informante
siempre dice laverdad. Terminado el procedimiento, nos deja-
ron ir, con todo y rollo, o més bien, gracias al rollo, 1as palabras
que atn benefician en los lugares atrasados. —
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