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DÍAS ROBADOS
La ley y la mirada

“Para la fotografía, el espacio público ya sólo existe en el ter-
cer mundo”, me dijo Raúl Ortega, que actualmente vive en
Madrid. Después de cubrir las fiestas de Chiapas, el fotógra-

fo mexicano se ha encontrado con un entorno de ojos vigilados.
Para lograr una toma como “El beso”, de Doisneau, que en su
momento requirió de acuerdos no tan formales, ahora hay que
negociar con abogados. El mundo desarrollado vive un momento
de repliegue en la historia de la mirada; a tal grado que la “natu-
ralidad” se vuelve patrimonio de los publicistas: los anuncios
ofrecen escenas en blanco y negro que pertenecerían a la estirpe
de Kertész, Sander o Stiegliz, de no ser porque han sido mon-
tadas para vender gabardinas o automóviles.

En el relato de la celebridad la muerte de Lady Di equivalió
al magnicidio de Kennedy. Luego de su persecución por los
túneles de París, la defensa de la privacía es una causa fácil de
comprender. Por desgracia, su onda expansiva ha sido dema-
siado amplia. Los teleobjetivos apostados para atrapar los pechos
de una top model han vuelto sospechosas hasta las más precarias
instamátic. El safari en pos de la fama ha dejado en el camino
el cadáver de la simple curiosidad. ¿Cómo distinguir a un depre-
dador de un eternizador del instante? La justicia, ya lo sabe-
mos, aspira a ser ciega. Hace unos días, El País tuvo que pagar
4,800 euros a una pareja por publicar la foto que les tomaron a
la salida del Registro Civil de Barcelona después de contraer
matrimonio. Aunque no había interés en distorsionar sus actos,
la Audiencia Provincial dedicó cuatro años a decidir que se 
trataba de una intromisión en la intimidad ajena.

En 1979, Roland Barthes se preguntaba en La cámara clara:
“¿A quién pertenece la fotografía? ¿Al sujeto (fotografiado)?,
¿al fotógrafo? ¿Acaso el paisaje mismo no es una especie de
préstamo hecho al dueño del terreno?” El modelo puede po-
sar (imitarse a sí mismo) o ser sorprendido; en ambos casos 
hay una tensión entre quien pretende preservar una identidad
y quien procura absorberla como imagen, esencia, máscara. “La
era de la fotografía corresponde precisamente a la irrupción de
lo privado en lo público”, escribe Barthes, “o más bien a la crea-
ción de un nuevo valor social: la publicidad de lo privado”.
¿Qué nivel de resistencia debe tener el sujeto fotografiado? 
Barthes se decanta por una fórmula subjetiva, tan cambiante
como los filtros de los fotógrafos: “enunciar la interioridad sin
delatar la intimidad”. Cada fotografía debería ser decodificada
de acuerdo con la gramática de la intimidad que pone en juego,
pero como los tribunales no están integrados por semiólogos
de la imagen, Europa y Estados Unidos se blindan de manera
preventiva. Mientras tanto, los obturadores siguen disparando.
Con las leyes de la mirada ocurre como con el acoso sexual. 
Los grandes transgresores salen ilesos. A un fotoperiodista se

le puede decomisar un rollo en cualquier plaza; en cambio, el
curtido paparazzi sabe que si retrata algo con suficiente morbo
su revista pagará la multa.

De modo paradójico, en las ciudades donde la fotografía se
considera invasora la gente es grabada en video sin su consen-
timiento, por razones de seguridad. Javier Marías ha relatado
su peculiar experiencia en una estación de trenes de Alemania.
Al comprobar que no le habían dado el cambio exacto, se quejó
ante el encargado. Después de un diálogo incómodo, el depen-
diente declaró, con toda naturalidad, que revisaría la escena en
video. Así supo Marías que sus actos eran registrados como si
estuviera en un reality show.

Por su parte, Juan José Millás entró al metro de Madrid con
el objetivo de esquivar la vigilancia del sistema de circuito cerra-
do. No encontró resquicio alguno. La tesis de El fin de la violen-
cia, de Wim Wenders (el mundo es más seguro si lo supervisa
el ojo insomne del video), se vuelve realidad en las ciudades
europeas. La estrategia se alimenta de una obsesión defensiva:
en caso de que los ciudadanos sean culpables, habrá pruebas
de sus crímenes. ¿Qué pasa si, asombrosamente, no comenten
delitos? ¿No hay algo dañino en ser filmado en un local donde
el encargado no puede o no quiere dar el cambio correcto? ¿Qué
usos podrían dársele a esas imágenes?

La relación entre la mirada y la ley me alcanzó muy lejos
del enigmático desarrollo europeo. Cada vez que visito un 
cajero automático en el DF me siento ante un oráculo. Nunca
entiendo las comisiones que me cobran como si yo tuviera un
alma superfilantrópica. Esta vez permanecí veinticinco minu-
tos ante el cajero, no por perplejidad, sino porque se tragó mi
tarjeta y un confuso proceso de seguridad exigía que tardara
mucho en escupirla. Cuando volví a la calle, encontré a un ex
alumno arrestado por dos policías. Llevaba una cámara y había
querido tomarme una foto (ignoraba que está prohibido retratar
bancos). Se lo iban a llevar a la delegación. “No te preocupes:
tengo qué leer”, el ex alumno me mostró un ejemplar de Dok-
tor Faustus. Como en México las leyes son tan inciertas como la
realidad, los policías aceptaron resolver el caso con palabras.
¿Por qué había tardado tanto en el cajero? ¿Por qué un ex alum-
no juzgaba interesante retratar a un profesor? ¿En qué curso
habíamos coincidido? ¿Por qué un joven sin identificación leía
un libro inmenso sobre el diablo y la sífilis y la música inaudi-
ble? Así llegamos al máximo sistema de seguridad de México:
un policía sacó su libretita. Me pidió mi nombre y mi teléfono.
Como el método es seguro, no hay que verificarlo: el informante
siempre dice la verdad. Terminado el procedimiento, nos deja-
ron ir, con todo y rollo, o más bien, gracias al rollo, las palabras
que aún benefician en los lugares atrasados. ~


