TLAHUAC:
NOSOTROS NO FUIMOS

Lo fdcil y, para muchos, lo deseable, seria olvidar Tldbuac. La ruta dificil
no termina con el sefialamiento de responsables (becho confuso y necesario),
sino que se concentra en el suceso atroz y su necesaria memoria. Héctor de
Mauleén vuelve a San Juan Ixtayopan y reconstruye esas boras fatales.

UE AQUI DONDE MURIERON LOS AGENTES DE LA PoLiciA FEDERAL
Preventiva; doce horas después del linchamiento, la sangre sigue
adherida al pavimento: es una costra negra que huele a gasolina

quemada. Un reportero de television se habia acercado hasta ellos:

—iQué estdn haciendo?

—Somos de la PFP, estamos investigando.

—iQué? ¢Qué investigaban?

—Narcomenudeo. Somos de Inteligencia, de Terrorismo de
la PEP.

—Dice la gente que abordaron un taxi con dos nifios.

—No hay nada de eso, es mentira, o sea, no sé si sean las sefio-
ras, estdn inventando cosas. Nosotros nos identificamos desde
el principio...

Ahora, las casas estdn cerradas y el viento arrastra un calce-
tin a lo largo de la calle. Entre los terrenos baldios y las casas a
medio construir de San Juan Ixtayopan van apareciendo: una
camiseta, un palo roto, un trozo de cuerda ennegrecido por las
llamas.

Bajo el arbol donde perdié la vida el subinspector Victor
Mireles, encuentro dos vales de cortesia buenos para “un desa-
yuno” y “una comida”. Tienen el logo de la PFP, pero ya nadie
podrd canjearlos. Son la posibilidad mds tangible de algo que
los agentes perdieron cuando la muchedumbre empezé aarran-
carles la ropa.

Vi a Victor Mireles por primera vez una tarde borrosa a fi-
nales de 2002. Un amigo de la procuraduria capitalina acababa
de pasarme un informe que contenia la ubicacién de las ciento
cincuenta “narcotiendas” mas importantes del Distrito Federal,
y con el documento en la mano llamé a la PEP para pedir una
entrevista conlos encargados debatir el “narcomenudeo”. Desde
la oficina de comunicacién social, Ratl Tovar me advirtié:

54 : LETRAS LIBRES

—Si publicas esa lista, los vendedores de droga van a darse a
la fuga. Mejor, canaliza ese asunto a través de nosotros.

Yo no estaba dispuesto a perder una exclusiva para que la PFp
hicierasutrabajo. Sostuvimos mediahora de gritos. Al fin, llega-
mos a un acuerdo: le entregarfa cien direcciones; las otras
cincuenta serfan publicadas a la semana siguiente. Tovar anoté
mi nimero:

—Te van a llamar de mi parte.

Esa tarde, en una escena que parecia extraida de una novela
de John Le Carré (Mireles esperdandome en una esquina; dos
hombresvigilando desde la esquina contraria; un tercero aguar-
dando dentro del auto, con el motor encendido) entregué las
direcciones. Le dije a Mireles:

—No si esto va a servir de algo. Créame que le doy la lista con
mucha desconfianza.

Contesto:

—No desconfies. A pesar de nuestra mala imagen, habemos
muchos policias que seguimos creyendo en el trabajo.

Volviaverlodosaios mastarde. Estavez, portelevision. Tenfa
la cara desfigurada y la camiseta manchada de sangre. Alguien
le jalaba el pelo. Lo acusaban del secuestro de dos nifios. El
reportero lo interrogo:

—{Qué es lo que estdn haciendo?

—Trabajando.

—iSe llevaron en un taxi...?

—No sefior, nosotros no fuimos...

Y ahora, doce horas después, yo estaba alli recogiendo sus
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vales de desayuno en una calle lejana de la delegacion Tldhuac.

Las tres horas de pardlisis, la ausencia de autoridades que esa
noche ocasiond la muerte de dos agentes, y el envio al hospital
de uno mds, resumen la historia de San Juan Ixtayopan. Invisi-
bles para el poder, excedentes para lo que no sea politica electo-
ral, desdefiados por el Infonavit, olvidados por el Fovissste, los
cerros de la comunidad se poblaron de manera precaria. Si la
imagen de una sociedad estd dada por c6mo se transita por sus
calles, laalarma de lo que iba a ocurrir el 23 de noviembre debié
haberse encendido hace mucho tiempo. El arribo a San Juan,
desde el centro de la ciudad, lleva alrededor de una hora. Ese
tiempo estd ocupado solamente por construcciones en obra ne-
gra, calles sin pavimentar, basureros a cielo abierto y camiones
suburbanos entre cuyas nubes de humo desaparece a trechos la
ciudad de la esperanza. Gueto del olvido y el resentimiento social,
obligado a formar un sistema de regulacién comunitaria, San
Juan era el caldo de cultivo adecuado para convertirse en el sitio
aterrador de la barbarie colectiva, “la caverna del instinto” que
esa noche vimos brotar por television.

Elcoordinador territorial, Mario Rios, denunciaba desde ha-
ciameses laventa de droga al menudeo. Los vecinos protestaban
por la falta de vigilancia, alegaban un aumento en la insegu-
ridad. La delegada no asistia nunca. Habia robos frecuentes:
tanques de gas, autopartes, bicicletas. “Parece poca cosa, pero es
mucho para nosotros”, me dijo Hilda Martinez, integrante del
Comité Vecinal.

Con el PRI, con el PRD o con el PAN, los vecinos llevaban lus-
tros descubriendo que “no hay manera de canalizar la incon-
formidad”. Rios mostraba a los reporteros algunas estadisticas:
el 68 por ciento de la poblacién no terminé la primaria; en el
pueblo hay cinco fiestas religiosas que duran varios dias cada
ano; los indices de consumo de alcohol y violencia intrafamiliar
figuran entre los més altos de la capital. En s6lo dos afios, en la
ciudad de México han ocurrido veintiocho intentos de lincha-
miento. S6lo San Juan pudo consumar el suyo en tiempo real.

Enlamananaquesiguidalatragedia, alguien pegé enlafacha-
da de una iglesia un letrero que contenfa esta pregunta: “¢Por
qué?” En la plaza, una turba con cdmaras y micréfonos la re-
petia ante el atn vociferante grupo de pobladores. Pero en San
Juan Ixtayopan nadie habia cobrado conciencia de la magnitud
de sus actos. A principios del siglo xv1, Lope de Vega convirtié
en comedia un linchamiento ocurrido en 1476 en tierras de Cér-
doba: indignados por las afrentas de sus gobernantes, hombres,
mujeres y nifios asaltaron la casa de Herndn Pérez de Guzman;
lo defenestraron vivo y luego despedazaron su cuerpo. Cinco
siglos después, Tldhuac se apegaba a las lineas del libreto:
“No fuimos nosotros, sino el desfiguro de la autoridad.” El
abogado del pueblo, Javier Rosas, gritaba a voz en cuello: “No
somos asesinos. Somos un pueblo indignado ante la pobreza y
la inseguridad. Que no nos engarien, somos las victimas, no los
verdugos.”

Me dijo después:

—Ellos decian que eran policias. Pero andaban grabando a
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los nifios y es ilegal grabar a los nifios. Ser policia no significa
noser delincuente. { No vimos hace unas semanas que un subdi-
rector de la judicial fue detenido cuando andaba secuestrando
auna personar

El 23 de noviembre, Victor Mireles y sus hombres llegaron
a Tldhuac con el supuesto propésito de hacer investigaciones
sobre “narcomenudeo”. El grupo estaba a punto de retirarse,
pero a Mireles se le ocurri6 de pronto verificar el nombre de la
escuela que se hallaba frente a ellos. El agente Edgar Moreno
Nolascobajé del cocheyseacercéal plantel. Las madres de fami-
liaque esperaban asus hijosle preguntaron qué estaba buscando.
Moreno les dijo que iba a comprar un jugo, vio que la escuela
se llamaba “Popol-Vuh” y regresé al vehiculo. No pudieron sa-
lir. El auto fue rodeado por varios vecinos que golpearon los vi-
drios y las portezuelas durante quince minutos. Luego, sacaron
alos policiasa empellonesy los arrastraron rumbo a la primaria.
“Para que no siguieran pegdndonos, pedi que me dejaran hablar
con mi jefe. Le marqué a Manuel Lugo y le pedi ayuda. El sefior
Lugo merespondié: “Note desesperes, vamos paraalld de inme-
diato”, declaré el Ginico sobreviviente.

Constaqueaesahorael secretario Marcelo Ebrard, que habia
delegado la seguridad capitalina en su segundo (el subsecreta-
rio Gabriel Regino, a quien se achaca haber informado a la PFp
que la turba estaba controlada), sostenia una reunién a la que
asistieron varios periodistas: no recibi6 tarjetas ni llamadas te-
lefénicas antes de las 20:30, minutos antes de que los agentes
comenzaran a ser rociados con gasolina. El comisionado de la
PEP, José Luis Figueroa, confesé que se habia enterado de los
hechos por televisién. Cuando la noticia daba ya la vuelta al
mundo, y Victor Mireles y Cristébal Bonilla se calcinaban en
la calle oscura, elementos de la procuraduria capitalina vieron
en San Juan Ixtayopan al director de Agrupamientos Metropo-
litanos, Marco Antonio del Prado. Le preguntaron por qué no
actuaba. Les contest6 que tenia 6rdenes “de hacer presencia,
no de intervenir”.

Unperrohuele lasangre seca frente alaescuela “Popol-Vuh”.
Los nifios que van a clases se detienen a mirar, por un momento,
los restos de lo que hicieron sus padres. Los funcionarios hacen
interpretaciones, alegatos. Aparecen ante los medios para de-
fenderse, y descargar la culpa en otros. Tldhuac revel6 que
no se coordinan, que sélo compiten por las cifras. Desde el 23
de noviembre, San Juan Ixtayopan no es s6lo el emblema de un
pais que toca fondo en materia de respuestas colectivas, sino el
simbolo oscuro de su barbarie politica.

Coloco el vale ensangrentado dentro de mi libreta de notas.
Atravieso calles sin pavimentar, construcciones en obra negra,
basureros a cielo abierto. Lo hago pensando en Mireles. Esa
noche, de regreso en mi casa, me pongo a revisar archivos sepul-
tados hace tiempo. Entonces la encuentro. No puede ser cierto.
Sonrio con tristeza. La lista que aquella tarde entregué al agen-
te de la PFP inclufa sélo una “narcotienda” en el rumbo de
Tlédhuac. La direccién era ésta: Lago de la Muerte, manzana 141,
lote 8, colonia Ampliacién Selene. —
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