
–¿Qué están haciendo?
–Somos de la PFP, estamos investigando.
–¿Qué? ¿Qué investigaban?
–Narcomenudeo. Somos de Inteligencia, de Terrorismo de

la PFP.
–Dice la gente que abordaron un taxi con dos niños.
–No hay nada de eso, es mentira, o sea, no sé si sean las seño-

ras, están inventando cosas. Nosotros nos identificamos desde
el principio...

Ahora, las casas están cerradas y el viento arrastra un calce-
tín a lo largo de la calle. Entre los terrenos baldíos y las casas a
medio construir de San Juan Ixtayopan van apareciendo: una
camiseta, un palo roto, un trozo de cuerda ennegrecido por las
llamas.

Bajo el árbol donde perdió la vida el subinspector Víctor
Mireles, encuentro dos vales de cortesía buenos para “un desa-
yuno” y “una comida”. Tienen el logo de la PFP, pero ya nadie
podrá canjearlos. Son la posibilidad más tangible de algo que
los agentes perdieron cuando la muchedumbre empezó a arran-
carles la ropa.

Vi a Víctor Mireles por primera vez una tarde borrosa a fi-
nales de 2002. Un amigo de la procuraduría capitalina acababa
de pasarme un informe que contenía la ubicación de las ciento
cincuenta “narcotiendas” más importantes del Distrito Federal,
y con el documento en la mano llamé a la PFP para pedir una
entrevista con los encargados de batir el “narcomenudeo”. Desde
la oficina de comunicación social, Raúl Tovar me advirtió:

–Si publicas esa lista, los vendedores de droga van a darse a
la fuga. Mejor, canaliza ese asunto a través de nosotros.

Yo no estaba dispuesto a perder una exclusiva para que la PFP

hiciera su trabajo. Sostuvimos media hora de gritos. Al fin, llega-
mos a un acuerdo: le entregaría cien direcciones; las otras
cincuenta serían publicadas a la semana siguiente. Tovar anotó
mi número:

–Te van a llamar de mi parte.
Esa tarde, en una escena que parecía extraída de una novela

de John Le Carré (Mireles esperándome en una esquina; dos
hombres vigilando desde la esquina contraria; un tercero aguar-
dando dentro del auto, con el motor encendido) entregué las
direcciones. Le dije a Mireles:

–No si esto va a servir de algo. Créame que le doy la lista con
mucha desconfianza.

Contestó:
–No desconfíes. A pesar de nuestra mala imagen, habemos

muchos policías que seguimos creyendo en el trabajo.
Volví a verlo dos años más tarde. Esta vez, por televisión. Tenía

la cara desfigurada y la camiseta manchada de sangre. Alguien
le jalaba el pelo. Lo acusaban del secuestro de dos niños. El 
reportero lo interrogó:

–¿Qué es lo que están haciendo?
–Trabajando.
–¿Se llevaron en un taxi...?
–No señor, nosotros no fuimos...
Y ahora, doce horas después, yo estaba allí recogiendo sus
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TLÁHUAC:
NOSOTROS NO FUIMOS
Lo fácil y, para muchos, lo deseable, sería olvidar Tláhuac. La ruta difícil
no termina con el señalamiento de responsables (hecho confuso y necesario),
sino que se concentra en el suceso atroz y su necesaria memoria. Héctor de
Mauleón vuelve a San Juan Ixtayopan y reconstruye esas horas fatales.

Fue aquí donde murieron los agentes de la Policía Federal
Preventiva; doce horas después del linchamiento, la sangre sigue 
adherida al pavimento: es una costra negra que huele a gasolina 
quemada. Un reportero de televisión se había acercado hasta ellos:
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vales de desayuno en una calle lejana de la delegación Tláhuac.
Las tres horas de parálisis, la ausencia de autoridades que esa

noche ocasionó la muerte de dos agentes, y el envío al hospital
de uno más, resumen la historia de San Juan Ixtayopan. Invisi-
bles para el poder, excedentes para lo que no sea política electo-
ral, desdeñados por el Infonavit, olvidados por el Fovissste, los
cerros de la comunidad se poblaron de manera precaria. Si la
imagen de una sociedad está dada por cómo se transita por sus
calles, la alarma de lo que iba a ocurrir el 23 de noviembre debió
haberse encendido hace mucho tiempo. El arribo a San Juan,
desde el centro de la ciudad, lleva alrededor de una hora. Ese
tiempo está ocupado solamente por construcciones en obra ne-
gra, calles sin pavimentar, basureros a cielo abierto y camiones
suburbanos entre cuyas nubes de humo desaparece a trechos la
ciudad de la esperanza. Gueto del olvido y el resentimiento social,
obligado a formar un sistema de regulación comunitaria, San
Juan era el caldo de cultivo adecuado para convertirse en el sitio
aterrador de la barbarie colectiva, “la caverna del instinto” que
esa noche vimos brotar por televisión.

El coordinador territorial, Mario Ríos, denunciaba desde ha-
cía meses la venta de droga al menudeo. Los vecinos protestaban
por la falta de vigilancia, alegaban un aumento en la insegu-
ridad. La delegada no asistía nunca. Había robos frecuentes: 
tanques de gas, autopartes, bicicletas. “Parece poca cosa, pero es
mucho para nosotros”, me dijo Hilda Martínez, integrante del
Comité Vecinal.

Con el PRI, con el PRD o con el PAN, los vecinos llevaban lus-
tros descubriendo que “no hay manera de canalizar la incon-
formidad”. Ríos mostraba a los reporteros algunas estadísticas:
el 68 por ciento de la población no terminó la primaria; en el
pueblo hay cinco fiestas religiosas que duran varios días cada
año; los índices de consumo de alcohol y violencia intrafamiliar
figuran entre los más altos de la capital. En sólo dos años, en la
ciudad de México han ocurrido veintiocho intentos de lincha-
miento. Sólo San Juan pudo consumar el suyo en tiempo real.

En la mañana que siguió a la tragedia, alguien pegó en la facha-
da de una iglesia un letrero que contenía esta pregunta: “¿Por
qué?” En la plaza, una turba con cámaras y micrófonos la re-
petía ante el aún vociferante grupo de pobladores. Pero en San
Juan Ixtayopan nadie había cobrado conciencia de la magnitud
de sus actos. A principios del siglo XVI, Lope de Vega convirtió
en comedia un linchamiento ocurrido en 1476 en tierras de Cór-
doba: indignados por las afrentas de sus gobernantes, hombres,
mujeres y niños asaltaron la casa de Hernán Pérez de Guzmán;
lo defenestraron vivo y luego despedazaron su cuerpo. Cinco
siglos después, Tláhuac se apegaba a las líneas del libreto: 
“No fuimos nosotros, sino el desfiguro de la autoridad.” El 
abogado del pueblo, Javier Rosas, gritaba a voz en cuello: “No
somos asesinos. Somos un pueblo indignado ante la pobreza y
la inseguridad. Que no nos engañen, somos las víctimas, no los
verdugos.”

Me dijo después:
–Ellos decían que eran policías. Pero andaban grabando a

los niños y es ilegal grabar a los niños. Ser policía no significa
no ser delincuente. ¿No vimos hace unas semanas que un subdi-
rector de la judicial fue detenido cuando andaba secuestrando
a una persona?

El 23 de noviembre, Víctor Mireles y sus hombres llegaron
a Tláhuac con el supuesto propósito de hacer investigaciones
sobre “narcomenudeo”. El grupo estaba a punto de retirarse, 
pero a Mireles se le ocurrió de pronto verificar el nombre de la
escuela que se hallaba frente a ellos. El agente Édgar Moreno
Nolasco bajó del coche y se acercó al plantel. Las madres de fami-
lia que esperaban a sus hijos le preguntaron qué estaba buscando.
Moreno les dijo que iba a comprar un jugo, vio que la escuela
se llamaba “Popol-Vuh” y regresó al vehículo. No pudieron sa-
lir. El auto fue rodeado por varios vecinos que golpearon los vi-
drios y las portezuelas durante quince minutos. Luego, sacaron
a los policías a empellones y los arrastraron rumbo a la primaria.
“Para que no siguieran pegándonos, pedí que me dejaran hablar
con mi jefe. Le marqué a Manuel Lugo y le pedí ayuda. El señor
Lugo me respondió: “No te desesperes, vamos para allá de inme-
diato”, declaró el único sobreviviente.

Consta que a esa hora el secretario Marcelo Ebrard, que había
delegado la seguridad capitalina en su segundo (el subsecreta-
rio Gabriel Regino, a quien se achaca haber informado a la PFP

que la turba estaba controlada), sostenía una reunión a la que
asistieron varios periodistas: no recibió tarjetas ni llamadas te-
lefónicas antes de las 20:30, minutos antes de que los agentes
comenzaran a ser rociados con gasolina. El comisionado de la
PFP, José Luis Figueroa, confesó que se había enterado de los
hechos por televisión. Cuando la noticia daba ya la vuelta al
mundo, y Víctor Mireles y Cristóbal Bonilla se calcinaban en
la calle oscura, elementos de la procuraduría capitalina vieron
en San Juan Ixtayopan al director de Agrupamientos Metropo-
litanos, Marco Antonio del Prado. Le preguntaron por qué no
actuaba. Les contestó que tenía órdenes “de hacer presencia,
no de intervenir”.

Un perro huele la sangre seca frente a la escuela “Popol-Vuh”.
Los niños que van a clases se detienen a mirar, por un momento,
los restos de lo que hicieron sus padres. Los funcionarios hacen
interpretaciones, alegatos. Aparecen ante los medios para de-
fenderse, y descargar la culpa en otros. Tláhuac reveló que 
no se coordinan, que sólo compiten por las cifras. Desde el 23
de noviembre, San Juan Ixtayopan no es sólo el emblema de un
país que toca fondo en materia de respuestas colectivas, sino el
símbolo oscuro de su barbarie política.

Coloco el vale ensangrentado dentro de mi libreta de notas.
Atravieso calles sin pavimentar, construcciones en obra negra,
basureros a cielo abierto. Lo hago pensando en Mireles. Esa
noche, de regreso en mi casa, me pongo a revisar archivos sepul-
tados hace tiempo. Entonces la encuentro. No puede ser cierto.
Sonrío con tristeza. La lista que aquella tarde entregué al agen-
te de la PFP incluía sólo una “narcotienda” en el rumbo de
Tláhuac. La dirección era ésta: Lago de la Muerte, manzana 141,
lote 8, colonia Ampliación Selene. ~


