PRINCESAS

Y LUCHADORES

Nada mejor para desacralizar las fiestas navidefias, aiin vivas en la
memoria inmediata del mes de enero, que este cuento del narrador David
Toscana, que recrea una atmdésfera de detenido espanto social a través de la

figura arquetipica de esas fechas: Santa Clos.

A TEMPERATURA SE ACERCABA A LOS TREINTA GRADOS Y SIN EM-
bargo, por inercia de otros dias de frio, las ventanas se mantenian ce-
rradas, encendidos los pilotos de los calentadores y en el refrigerador
no habia cerveza. Sudaban las manos gruesas, blancuzcas de Roble-
do. Llevibamos poco mds de una hora bebiendo, hablando de los gastos, los

regalos, los parientes que nos visitan, si en la cena de Navidad
comemos pavo o tamales o pierna de puerco. Yo miraba el reloj
de vez en cuando porque tenfa compromiso para esa noche; mi
mujer me estaba esperando.

Robledo me habfa llamado esa tarde para citarme en su casa.

—Pero es Nochebuena —le dije.

—También es una noche para los amigos —respondié—. Ade-
mds, Nacho ya dijo que si.

En la mesa se ergufan dos botellas de tequila; una de ellas
casi la habiamos vaciado, sobre todo Robledo, que bebia con
mds prisa que gusto. Entre trago y trago me enteré de que en un
principio Nacho tampoco habia querido asistir, pero Robledo
lo convencié con el mismo argumento: Toscana ya dijo que si.

La bolsa de papas fritas que llevé por no llegar con las ma-
nos vacias continuaba intacta, cerrada sobre una silla, como un
invitado mds.

—No entiendo qué nifio puede desear una pista Hot Wheels
—dijo Nacho—. Los coches no alcanzan a dar ni una vuelta antes
de accidentarse.

Era un comentario natural en Nacho, que se consideraba un
abanderado contra el consumo. Decia otras cosas, como: si yo
fuera un consumidor promedio, todos los comercios se irian a
la quiebra; o bien: en mi época recibiamos un balén de futbol y
nos haciamos hombres, ahora reciben un juego electrénico y se
hacen idiotas. Y hablaba con el desparpajo de un soltero, a salvo
de una mujer que le exigiera el gasto, de unos hijos que pidie-
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ran una pista o un juego electrénico para Navidad.

—En estas fechas todo se justifica —Robledo dio otro trago de
tequila— con tal de ver la sonrisa de un nino.

Nacho y yo nos miramos, incrédulos. Robledo nunca se ex-
presaba de ese modo y su ya patente borrachera no servia como
excusa. Mucho menos porque cinco meses atrds lo habian echa-
do de la mueblerfa donde trabajaba, y para un desempleado la
Navidad se convierte en un problema mayor que el cobrador de
la renta.

—Ahora vuelvo —dijo Robledo, y subi6 las escaleras rumbo a
su recimara.

—4Qué le pasa a este giiey? —pregunté Nacho.

Yo alcé los hombros y miré de nuevo mi reloj.

—Las nueve —dije—. Ya me tengo que ir.

Tomé labolsa de papas, pues la cena de Nochebuena se harfa
en mi casa, con la familia de mi mujer.

—Yo también me largo —dijo Nacho.

Alcé la voz para llamar a Robledo; él entreabrié la puerta y
nos pidié que lo esperdramos un minuto.

Nacho y yo nos acercamos a la puerta. Imaginé que Robledo
nos darfa un regalo y eso, en vez de halagarme, me molesté. Yo
no tenfa nada para €l, y yo si tenfa empleo.

Apareci6 en la cima de las escaleras, con traje de Santa Clos
y un costal a su espalda; luego bajé con cierta torpeza, riendo
sin felicidad. Robledo era gordo, de piel blancay casi totalmente
calvo. Su frente sudorosa reflejaba el foco de la sala. El disfraz
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le iba bien, pero me incomodaba ver a mi amigo vestido de ese
modo.

—No seas imbécil —le grité Nacho.

Me pregunté cudl serfa el plan de Robledo. ¢ Para qué habia
invitado a sus dos amigos? ¢Qué contenia ese costal? Si recibir
un regalo me resultaba molesto, la cosa empeoraba si para eso
habia que representar un acto con Santa Clos. ¢ Qué nos pediria?
¢Que nos sentdramos en sus piernas? Sin una respuesta satis-
factoria, s6lo pensaria que Robledo nos quiso echar a perder la
Nochebuena. Nacho se acercé a mi para susurrar:

—Me deprime.

Yo asenti. El efecto de alegria que me habia transmitido el
alcohol se extinguié. Robledo se acercé a la mesa, se desplomé
en la silla y bebi6 el resto de tequila en la botella. Dej6 caer el
costal yalgunos juguetes se desparramaron por el suelo. Vilucha-
dores de plastico, princesas de goma; ambos de una pieza, sin
articulaciones.

—La esposa de mi ex patrén sostiene un hospicio —dijo sin
alzar la vista—. Me pidi6 que le ayudara.

—¢Y tumujer qué opina de esto? —pregunté—. i Qué dicen tus
hijos?

El se llevé indice y pulgar a la boca para sacarse una pelusa
de la barba sintética pegada en la lengua.

—No tienen por qué saberlo —respondid.

Abri6 la otra botella, pero no se sirvié. Mientras se ajustaba
la chaquetilla y aflojaba el cinturén, menciond la alegria de los
nifos, el significado de la Navidad, la tristeza de quienes en esa
noche no tienen a sus padres. Algo conté sobre su propia infan-
cia, pero ya no le puse atencion.

—¢Cudnto te van a pagar? —irrumpi6 Nacho.

—No es por el dinero —respondié Robledo.

Me senti mal por la bolsa de papas en mis manos. La depo-
sité en la silla. Nacho sacé su cartera y tomé unos billetes; los
arrugé y los arrojé sobre la mesa.

—Toma —dijo—y evitate el ridiculo.

La actitud de Nacho me pareci6 cruel, pero justa. Por eso yo
también saqué mi cartera y puse en la mesa tres billetes.

Robledo se pudo haber molestado, pudo echarnos de su casa,
pero resultaba imposible mostrarse digno dentro de un traje de
Santa Clos. Por eso nos acompané a la puerta.

—Feliz Navidad —dijo.

Nacho se monté en su auto y arrancé. Yo volteé hacia Roble-
do antes de entrar en el mio.

—dTe llevo a algtin lugar?

—No-respondié—. El hospicio del padre Plancarte estda cinco
calles de aqui; me voy caminando.

Cuando me detuve en el seméforo de la esquina miré por el
retrovisor. Robledo continuaba ahi, ondeandome un adiés.

*

Mi hijo mayor abria el regalo que le dieron sus tios, un soldado
equipado para misiones especiales, cuando soné el teléfono. Era
Josefina, la mujer de Robledo.
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—éSabes dénde esta? —dijo luego de los saludos.

—No lo he visto —respondi, y de inmediato me arrepenti de
mi mentira. Hubiera bastado con decirle que estuvimos juntos
alrededor de las nueve.

—Me dijo que tenia que hacer un trabajo —explicé Josefina—,
pero me asegurd que estarfa aquf antes de las once.

Vimireloj. Eran las doce y cuarto. Ella me comenté que toda
la familia estaba reunida en casa de un hermano de Robledo, y
s6lo esperaban su llegada para abrir los regalos.
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—Entonces no debe de tardar.

Terminamos la conversacién con la promesa de llamarnos
si nos enterdbamos de algo. Regresé a la sala, donde una de
mis cuiadas decfa “qué preciosidad” cuando la abuela Marica
quité la envoltura a una bola de cristal con la Venus de Milo
dentro.

Cai en la cuenta de que el siguiente paso de Josefina serfa
llamarle a Nacho; entonces corri al teléfono y marqué su ntime-
ro. Estaba ocupado. Quizd Nacho le contarfa que estuvimos
bebiendo, y Josefina se preguntaria el porqué de mis mentiras.
Continué marcando el nimero una y otra vez hasta que pasé la
llamada. Por suerte resultamos igual de mentirosos y se habfa
mantenido en secreto nuestra reunién con tequila y el hospicio
del padre Plancarte.

—Vamos a buscarlo —le dije.

Acordamos que pasaria a recogerlo en quince minutos. Mi
mujer puso unaserie de objeciones, peroal finla convenci. Cuan-
do me dirigia a la puerta alcancé a escuchar que mi cufiada otra

vez decia “Qué preciosidad”.
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*

Estacioné el auto frente al hospicio del padre Plancarte e hicimos
sonar la campana de la verja. Luego de unos segundos se asomé
la cabeza de una monja.

—Disculpe —le dije—. Buscamos al padre Plancarte.

—Asi se llama el hospicio —respondié la monja—, pero hace
mds de ochenta afios que el padre Plancarte estd con el Senor.

La monja se aproximé a la verja con un gesto que se adivi-
naba severo a pesar de la oscuridad.

—¢Ustedestienen que ver con el Santa Clos que nos dejé plan-
tados? Los nifios se fueron a dormir muy tristes.

Enlasegunda planta se menearon las cortinas. Los nifios ain
esperaban.

—Sélo eran unos muiiecos de pléstico —Nacho alzé la voz.

Quedamos un rato en silencio, los tres esperdbamos a que
hablara cualquiera de los otros dos.

—Hubo tamales y chocolate caliente —dijo la monja—. No la
pasamos tan mal.

Me dieron ganas de arrojarle unos billetes tal como se los
habfamos arrojado a Robledo. Hace falta muy poco dinero pa-
ra llenar un costal con luchadores y princesas.

*

Nos dirigimos a casa de Robledo, despacio, haciendo pausas en
cada esquina, mirando a un lado y a otro, pensando que tal vez
laborracheralo habfa tumbado en cualquier banquetay dormia
consu costal como almohada; sin gorra, sin barbas, descamisado
por el calor.

Nada.

Llegamos a su casa y tocamos alternativamente la puertay el
timbre.

Nada.

Porlacortina entreabierta distinguimos que faltaba la segun-
da botella de tequila. No habia rastros de Robledo ni del costal
con juguetes. El dinero seguia sobre la mesa; la bolsa de papas,
sobre la silla.

—No puede estar muy lejos —dijo Nacho.

Y abordamos el auto para rondar en la cuadricula del barrio.

—Robledo no nos cité en su casa para festejar la Nochebuena,
ni para que bebiéramos tequila, ni para regalarnos un luchador
de plastico.

Nacho me mir6 sin saber de qué le hablaba. Doblé a la
derecha por una calle oscura, otra calle oscura como cualquiera
por ese rumbo. Cref distinguir la silueta de una persona en el
suelo, pero se trataba de unas bolsas de basura.

—Hubiera bastado una palmada en la espalda —continué—. Si
no contaba con su familia al menos nos tenia a nosotros.

Nacho asinti6, pero no supe si era una sefia afirmativa o el
mero vaivén de la cabeza porque en ese momento una de las
llantas pasé por un bache.

—¢Alguna vez te conté por qué lo echaron de la muebleria?

—No —respondié.

Tampoco a mi me lo habia contado, pero una vez me confié
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que echaba de menos su empleo, que le gustaria volver.

Divisé a una persona en la acera y detuve el auto. Pronto dis-
tinguf que no era Robledo; se trataba de un hombre que sacaba
varios paquetes de la cajuela de su auto. Asomé la cabeza para
preguntarle si habia visto a una persona con traje de Santa Clos.
El hombre respondié que no y yo reanudé la marcha.

—Ya son cinco meses sin empleo.

Seguro Nacho no queria pensar en el asunto, porque me
dijo:

—Santa Clos se verfa mejor vestido de azul.

—Tal vez —dije—. Pero serfa mds dificil hallarlo en la noche.

—La figura de Santa Clos es como la de Dios que pintan en
las iglesias —dijo Nacho—, s6lo que Dios nunca sonrie.

Frené en seco.

—Mira.

—¢Qué? —pregunt6 Nacho—. {Lo encontraste?

Bajé del auto y me apresuré hacia el punto donde cafa la luz
de los faros sobre la calle. En un radio de dos metros yacian tres
luchadores y una princesa. Los recogi y revisé los alrededores,
echando un vistazo bajo los autos estacionados, en los portales
de las casas, entre algunos arbustos.

Regresé al auto, entregué a Nacho los juguetes y arranqué.
El tomé dos luchadores y simul6 una pelea entre ellos. Un lu-
chador tenfa méscara y mallas rojas; el otro, azules.

*

Llevabamos casi dos horas rondando por las mismas calles, pe-
ro me negué a ir mas lejos. Nos detuvimos frente a un teléfono
publico y llamé a mi mujer. No habfa noticias de Robledo;
Josefina no habfa vuelto a llamar.

—Ya es hora de que regreses —me dijo—. Tus hijos te esperan.

Le aseguré que sélo darfamos una vuelta mas; media hora a
lo sumo.

Pasamos de nuevo frente a casa de Robledo. Nada. Me de-
tuve en la siguiente esquina, junto a un muro de luces parpa-
deantes. Eran mentiras de mi mujer: mis hijos no me esperaban;
acaso estaban durmiendo, acaso el mayor pensaba en su soldado
equipado para misiones especiales y el menor en otra cosa. La
abuela Marica procurarfa un accidente para romper la Venus
de Milo. Cerré los ojos un instante. Tal vez la monja también
mintié y no hubo tamales ni chocolate caliente.

El luchador de mallas rojas habia perdido; ahora peleaba el
azul contra el verde.

No sé cudntas vueltas mds dimos. La media hora se alargé;
supe que mi mujer estaria furiosa, pero seguimos buscando has-
ta que comenz6 a amanecer, hasta que llegé la hora de aceptar
nuestro fracaso.

Aunque Nacho tenia los ojos abiertos, yo sabia que sofiaba.
En sus manos la princesa besaba al luchador verde, el vencedor,
que continuaba en su pose retadora, pufios cerrados, piernas
abiertas, rodillas un poco flexionadas, la inica pose de un plas-
ticoinmévil,incapaz de abrazarala mujeramada. Pero ellaigual
lo besaba y Nacho sonrefa como un huérfano. —
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