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Entrevisté a Octavio Paz muchas 
veces a lo largo de los casi veinte
años que trabajamos juntos. Las

nuestras eran conversaciones que casi
siempre versaban sobre su vida y su obra,
y en especial sobre aquellos textos suyos,
como Libertad bajo palabra y El laberinto de
la soledad, que me tocó preparar para 
ediciones anotadas y comentadas. Sostu-
vimos la presente a fines de 1996. La oca-
sión fue un diálogo que, como parte del
libro Retrato de Octavio Paz, la editorial
Galaxia-Gutenberg de Barcelona me 
encomendó oportunamente. Como ese
libro es de inminente publicación,
agradezco doble y especialmente a la 
editorial, a su director Joan Tarrida, y a
mi buen amigo Nicanor Vélez el permiso
de darla a conocer ahora y la confianza
que ello supone. Los problemas de salud
de Paz posteriores a nuestro encuentro
le impidieron revisar y corregir, como
solía hacer, su transcripción. En mi 
esfuerzo por ponerla al día, pedí a 
Marie-José Paz, viuda del poeta, que me 
ayudara en su corrección. Sin la eficien-
te y sesuda intervención de Marie-José
el presente texto no habría sido posible.

Recuerdo que en aquella ocasión que
conversamos en la biblioteca de su casa
del Paseo de la Reforma, Paz no se sentía
del todo bien. A su molestia física se unía,
en ese momento, un persistente disgusto
moral ante la realidad mexicana y sus 
discordias políticas, como reflejan los pa-

sajes finales de nuestra conversación. A
más de cinco años de habérsele otorgado
el Premio Nobel, la prensa local seguía
publicando ocasionales ataques y críticas
de sus opiniones, y a veces de su perso-
na, casi siempre de manera gratuita. Ade-
más de ajustarse a las normas editoriales
encomendadas, nuestro diálogo siguió las
partes de una agenda de mutuo acuerdo.
Por eso, para los que conocen las previas
y muchas entrevistas que concedió el 
poeta, gran parte de la nuestra le resul-
tará familiar. Acaso los pasajes más 
innovadores –o al menos, los que más me
gustan– son aquellos donde pudimos 
hablar sobre sus orígenes poéticos: su 
lectura de Quevedo, por ejemplo; y en el
otro extremo, su difícil debate con la 
clase intelectual mexicana, a diferencia
del diálogo con el país y su pueblo, que
era, y sigue siendo, fructífero.

No dejan de resonar sus palabras de
entonces hoy, ocho años después, cuan-
do la figura de Paz sigue siendo el objeto
de críticas, algunas no tan veladas, incom-
prensiones y hasta ninguneos anacró-
nicos. En un reciente coloquio sobre la
obra de Paz en El Colegio de México en
el que me tocó participar, por ejemplo,
distinguidos científicos sociales de la talla
de los doctores Soledad Loaeza y José
Woldenberg porfiaron en que, en el céle-
bre discurso de Francfort de octubre de
1984, conocido por su título de “El diá-
logo y el ruido”, Paz había excluido el 

papel de Estados Unidos de su crítica al
entonces proceso de paz en Centroaméri-
ca, cuando lo cierto es que esa crítica al
gobierno de Ronald Reagan aparece en
al menos tres pasajes distintos del dis-
curso; o bien en que, en el mismo texto,
Paz había sido injusto con el gobierno
sandinista al llamarlo una dictadura bu-
rocraticomilitar al estilo de la de Cuba.*

En días en que a Paz el pensador se 
lo plagia, al poeta se lo invoca, y al hom-
bre público que fue se lo tergiversa, tal
vez valga la pena recordar estas palabras
suyas en que recordó tantas cosas sobre
su vida y su obra, su tierra y su gente.

Una familia de escritores

Enrico Mario Santí: En otras entre-
vistas has hablado de tus primeros recuerdos 
literarios.

Octavio Paz: En general, el misterio
de la vocación (porque es un misterio)

Enrico Mario Santí ha dedicado una parte central de sus empe-
ños académicos a la obra de Octavio Paz, de quien preparó un
volumen de bibliografía crítica y, junto al propio Paz, un libro
con sus primeras letras. En esta entrevista, el ensayista y poeta
mexicano más universal recuerda la génesis de su vocación 
literaria, y revisa algunos aspectos centrales de su vida y obra.

Enrico Mario Santí

ENTREVISTA CON

Octavio Paz
El misterio de la vocación

* Entre el 19 de julio de 1979, cuando los sandinistas asu-
mieron el poder en Managua, y noviembre de 1984,
cuando se celebran las primeras elecciones después de la
revolución nicaragüense, el gobierno sandinista confiscó
todas las estaciones de televisión, cerró múltiples veces
La Prensa, el único periódico de oposición, y muchas ve-
ces mandó quemar sus ejemplares; ignoró consistente-
mente el célebre Estatuto de Derechos y Garantías que
consagra el derecho a la organización política; conculcó
el derecho del líder sindicalista Fabio Gadea a abrir una
estación de televisión independiente y cerró tres de sus
estaciones de radio; creó los Comités de Defensa de la
Revolución al estilo de los CDR cubanos; votó en contra
de la condena de la ONU a la invasión soviética de Afga-
nistán; estableció convenios con los partidos comunistas
de todos los países del bloque soviético; pospuso las
elecciones nacionales por lo menos cinco años; prohibió
varias veces la reunión masiva del MDN (Movimiento
Democrático Nicaragüense); prohibió las encuestas in-
dependientes a raíz de una que le daba a los sandinistas
(en noviembre de 1980) un margen de apoyo de sólo
28%; asesinó a por lo menos treinta y cinco indios miski-
tos en la masacre de Cruce de las Balsas y después abrió
una serie de campos de concentración para el resto de la
tribu; clausuró la estación Radio Católica bajo cargos de
difamación al gobierno; prohibió que la escuela católica
La Salle contratara a sus propios profesores. Éstos y mu-
chos otros hechos, que prueban que Octavio Paz no exa-
geraba la comparación del gobierno sandinista con el de
Cuba, se pueden comprobar en el libro Nicaragua’s Conti-
nuing Revolution, 1977-1990: A Chronology, ed. David Ride-
nour y David Amalsi (1990), páginas 44-255.



2 6 : L e t ra s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 5

E n r i c o  M a r i o  Sa n t í :  E n t r e v i s ta  c on  O c tav i o  Pa z

tiene que ver con la infancia. La voca-
ción se manifiesta en la juventud, pero
hay un periodo de imitación, diríamos,
de modelos familiares. En mi caso fue
decisiva la presencia de mi abuelo, 
Ireneo Paz, que era escritor. Yo lo veía
leer y escribir todos los días. Sabía que
había escrito memorias, novelas, de mo-
do que fue un poco el modelo. Sí, efec-
tivamente, en mi casa, de niño, había una
gran influencia del mundo de la literatu-
ra. Mi abuelo tenía una buena biblioteca.
Pero también tenía unos atriles con 
fotografías de autores de la época. Ahí
podías ver fotos, o bien grabados, por
ejemplo, de Víctor Hugo y otros escrito-
res franceses. Pero no solamente france-
ses, también había hispanoamericanos,
mexicanos... Estaba Pérez Galdós, que
era uno de sus modelos.

EMS: ¿Norteamericanos?

OP: Whitman, no: creo que es de adelan-
tada, y tal vez era muy radical. Emerson
sí, probablemente; también Longfellow.

EMS: ¿Pero con tu abuelo hablaste de literatu-
ra alguna vez?

OP: Cómo no, muchas veces. Me conta-
ba historias. Yo lo veía leer, y cuando veía
que agarraba los libros, por ejemplo
cuando leía a Quevedo, yo también 
quería leer a Quevedo. Naturalmente no
entendía nada.

EMS: ¿Él te veía también a ti como escritor?

OP: No. Yo, al principio, tuve la mayor li-
bertad, de niño, para leer los libros que
se me antojaran. Nadie se preocupó, sea
por tolerancia o por descuido, en saber lo
que leía. De modo que mis primeras 
revelaciones eróticas se las debo a la lite-
ratura. Leí muchas novelas que no tenía
por qué haber leído a esa edad.

EMS: También está tu padre que fue periodista
e historiador.

OP: Sí, bueno, mucho menos, porque mi
relación con él fue menos íntima en la 

infancia. Él no estaba en la casa y había
grandes ausencias.

EMS: Pero esas cosas funcionan también de
manera inconsciente, ¿no? Es decir, sabías que
tu padre era escritor.

OP: No solamente eso. Le ayudé cuando
adolescente a copiar a máquina artículos
o textos suyos de memorias de la Revolu-
ción Mexicana, incluso textos de placer,
a veces un poco desde el punto de vista
literario. Pero fue menor la influencia de
mi padre, mucho mayor la de mi abuelo,
y después, también, una influencia deter-
minante fue la de una tía.

EMS: ¿Tu tía Amalia?

OP: Sí, era gran lectora, le interesaba
mucho la literatura. Pero no tradujo a
Baudelaire, como tú me preguntaste 
hace un momento.

EMS: ¿Pero sí era una amante de la poesía 
francesa?

OP: Era una amante de la novela, más que
de la poesía francesa. Pero conocía bien
la poesía, sobre todo de lengua española.
Tenía un álbum, yo lo he contado en 
un prólogo de estas Obras completas que 
hemos publicado en Círculo de Lectores.
Tenía un álbum y había muchos poemas
de amigos suyos, poetas de la época. 
Entre ellos, y nada menos, un poema de
Gutiérrez Nájera.

EMS: ¿Dedicado a ella?

OP: Dedicado a ella.

EMS: ¡Versos de circunstancia!

OP: Desde los románticos, posiblemente
desde Bécquer, tal vez antes, se escribían
poemas para las señoritas de la época en
un álbum muy decorado con una escri-
tura peculiar, y con ilustraciones, dibujos
de pájaros o de paisajes. Era un gusto muy
fin de siglo. El de mi tía Amalia era in-
mediatamente anterior a la Revolución, 
anterior a 1910: un álbum que abarca de

1880 a 1900, más o menos. Todavía lo 
conservo.

EMS: Pero, aparte del álbum, ¿hablabas tú 
con tu tía Amalia acerca de literatura o acerca
de poesía, o acerca de tu propia vocación?

OP: Hablaba sobre todo de literatura. De
poesía menos. Pero no recuerdo exacta-
mente. Hablaba de mis lecturas más que
nada, y sí, creo que le interesaba mucho
cuando yo empecé a escribir. Pero ella
murió antes de que yo realmente empeza-
ra a publicar. Ésas fueron las influencias
fundamentales. En el caso de mi madre
no fue una influencia literaria, pero sí el
descubrimiento del mundo español. Para
mí, España, mi descubrimiento de Es-
paña, tiene dos ventanas: una inmediata,
mi madre. Es decir: la música española,
la cocina española, el mundo hispánico, 
diríamos, el mundo andaluz.

EMS: Te lo dice también un descendiente de 
andaluces.

OP: Ahí está. Iba de visita con mis abue-
los que habían vivido en un pueblo a 
una hora de Puerto de Santa María. Mi
abuelo era de Medina Sidonia, un lugar
cerca de Jerez. Pero la otra ventana, tam-
bién decisiva, fue la literatura española
y la poesía de España. Muy pronto em-
pecé a leer y a hojear libros ilustrados de
historia. Creo que de aquí los podemos
ver, estos libros rojos que tú ves ahí. Entre
esos tomos está la Historia de La Fuente.
Todo eso no lo leí, era yo muy niño, pero
sí lo hojeaba. De pronto se convirtieron
en héroes (curiosamente, más que los 
héroes  españoles) los árabes. Todo ese
mundo islámico me sedujo. Todo esto
forma parte, diríamos, de mi aprendizaje
literario.

EMS: Hay todo un romance familiar literario
en esa casa donde te crías.

OP: Sí, exactamente. Era una casa, como
he dicho otras veces, con muchos libros,
con muebles buenos, viejos. Nunca se
compraron muebles en mi casa. Cuando
había un mueble que no funcionaba bien,
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que parecía inutilizado, se le mandaba a
reparar.

Un niño en la escuela

EMS: Tuviste una educación bastante formal, 
al principio. Por ejemplo, tu kindergarten en Los
Ángeles...

OP: La etapa en que estuve en Estados
Unidos fue importante. Me marcó para
siempre la estancia en Los Ángeles. 
Después estuve en un colegio francés, El 
Zacatito, de los hermanos La Salle. Ahí
estudié los primeros cuatro años de la 
primaria. Y en el último año tuve entre
mis maestros a un hermano, un profesor
al que le llamábamos el hermano Anto-
nio. Nos fascinaba porque nos contaba las
leyendas de la historia sagrada de un mo-
do lleno de poesía. Los milagros, todas
estas historias de la Biblia que son pro-
digiosas se las oímos, en versión muy 
depurada porque la Biblia es un libro 
bastante arriesgado. Después, ingresé en
la segunda época en la escuela. Terminé
la educación primaria en una escuela in-
glesa, el colegio Williams. Ahí, también,
me interesó la historia y la literatura. Fi-
nalmente, entré a la escuela secundaria.
Tuve una gran admiración literaria, en
maestras más que en maestros. La primera
aparición pública de la mujer en México
es en la educación. Tuve maestras admi-
rables que todavía recuerdo con mucho
cariño.

EMS: ¿Se trata de tus primeras lecturas serias?

OP: Sí, de literatura. Tuve una maestra,
Soledad Anaya: celosa, muy purista. Le
escandalizaba que yo defendiese, un día
en la clase, a Góngora. Leía además a los
modernistas, a Rubén Darío por ejemplo.
Los muchachos de mi edad que empe-
zábamos a escribir ingresamos en la Uni-
versidad y tuvimos (al menos yo tuve) 
una doble iniciación. Por una parte, la ini-
ciación a la vida política de la época, de
rebeliones estudiantiles. La crítica del 
régimen revolucionario de aquellos años.
Y junto a eso, la literatura.

EMS: ¿Hasta qué punto se podría decir que 

esta crítica política, durante tu primera juven-
tud, es una herencia de tu padre?

OP: No. Es una actitud general de la época.
Fundamos una unión de estudiantes, 
pro-obrera y campesina. Pero en el ba-
chillerato, a mis amigos, a todos ellos, les
interesaba la literatura. Para nosotros la
literatura era inseparable de las visiones
políticas.

EMS: ¿Y sociales?

OP: Claro, y fundamentalmente, junto a
los hijos de obreros y campesinos. Esto pa-
saba en el año treinta, cuando yo entré a
la escuela preparatoria, al bachillerato. El
año anterior había sido el de la gran re-
belión estudiantil, asociada a la gran cru-
zada de José Vasconcelos, nuestro héroe
intelectual. Mejor dicho: la gran cruzada

que había fracasado. De modo que todos
nos sentíamos partícipes de la derrota: de
Vasconcelos, de las elecciones que, a nues-
tro juicio (y era verdad), el contrincante
había ganado de modo fraudulento. Es el
año en que nace también el Partido Na-
cional Revolucionario, que después se
transforma en el PRI. De modo que todo
esto fue en 1929. Todo esto era el marco
político, pero mucho más el literario.

EMS: Ése es un momento muy importante de 
la literatura y no solamente en México. En 
realidad en todo el mundo, en Occidente en 
general. También has contado, por ejemplo, que
fue precisamente durante esos años que en un 
mismo número de la revista Contemporáneos
descubres The Waste Land y Anábasis.

OP: Fue un poquito antes de esto. Quisie-
ra hablar de los maestros que tuvimos.
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Desde luego Carlos Pellicer, entonces
profesor de Literatura Hispanoamerica-
na. Con él realmente empezamos a leer
con mayor atención a muchos poetas que
conocíamos mal. Por ejemplo a Lugones,
y también a los poetas de vanguardia de
ese momento.

EMS: ¿Españoles también?

OP: Sí, claro. Es cuando aparecen los poe-
tas españoles, los andaluces. Pero, en fin,
antes de esto quería hablarte también de
filosofía. Tuvimos varios maestros muy
empapados en la fenomenología, la fi-
losofía moderna, grandes lectores de la
Revista de Occidente. Entre ellos, en primer
término, Samuel Ramos.

EMS: ¿También era maestro en la preparato-
ria?

OP: Sí, justamente. De modo que tuvimos
a Pellicer, a Samuel Ramos, a José Goros-
tiza, aunque estuvo poco tiempo, y a Julio
Torri. Ése sí fue mi maestro. Primero en
el bachillerato y luego en la Facultad de
Filosofía y Letras. Es el momento en que
aparecen todas esas nuevas corrientes; pa-
ra nosotros era la gran novedad. No enten-
díamos bien lo que pasaba en el mundo.
Pero imagínate: estaba, por un lado, la 
Revista de Occidente. Esto significaba la fi-
losofía alemana, que empezamos a leer
muy jóvenes. Al mismo tiempo, los poe-
tas, los novelistas, a quienes leímos mu-
chísimo. Entre los españoles, por ejemplo,
y mucho, a Benjamín Jarnés. Y a los poe-
tas de la generación del 27. Teníamos un
culto por ellos. Había amigos míos que co-
piaban a máquina sus poemas, porque no
había bastantes ejemplares para leer a Ra-
fael Alberti, o a Pedro Salinas, o a García
Lorca. Ahí empezamos a leer a Borges,
aunque no nos impresionó demasiado co-
mo poeta. Fueron unos diez años después,
cuando en Sur Borges empezó a publicar
los cuentos de El jardín de senderos que se bifur-
can, su primer libro, que nos asombró. Pe-
ro eso ya es por los años cuarenta, cuaren-
ta y uno. Tengo todavía la primera edición.
Tengo dos ediciones: la mía y otra que me
regaló Borges en papel biblia, dedicada.

EMS: En ese momento, ¿también Neruda es el
gran poeta?

OP: Digamos que un poco después. Pero
ya habíamos leído poemas de Neruda.

EMS: Algunos de ellos en Revista de Occi-
dente.

OP: Algunos poemas de Neruda fueron
publicados. Pero no solamente los poetas
españoles. En esos años es cuando des-
cubro la novela moderna. Yo había leído
a Balzac y a Zola muy joven, de niño tam-
bién a Dickens. Pero no fue hasta los años
de bachillerato que leí a Proust. Para mí
fue un estremecimiento, una revelación.

EMS: De ahí viene ese ensayo tuyo que recogi-
mos en Primeras letras.

OP: Leímos también a Kafka, que apare-
ció en español antes que en francés, por
ejemplo.

EMS: ¿Y a Joyce?

OP: A Joyce, sí, también. Incluso tuvimos
los jóvenes una revista, que se llamó Cua-
dernos del Valle de México, en cuyo segundo
número publicamos un fragmento del
Ulises, en una traducción de un chico,
amigo nuestro, mexicano. Era significa-
tivo todo el estado de inquietudes de ese
momento.

EMS: Se une ahí la preocupación social y políti-
ca, por una parte, y por la otra, el descubrimiento
de una nueva filosofía. También, una nueva 
poesía y una nueva literatura. Así que ése es un
momento clave de tu formación, justamente.
¿Cuántos años tenías entonces?

Un joven en la biblioteca

OP: Tenía diecisiete, dieciocho, diecinue-
ve. Bueno, eso fue la juventud, hasta los
veintitantos años. Leí muchísimo. Pero,
también, desde niño había leído a los clá-
sicos españoles. El teatro de Calderón, de
Lope de Vega y de Tirso. Y en esa época,
leí mucho, por influencia de la generación
del 27, a Góngora. Pero me deslicé hacia
Quevedo, que me interesó mucho más.

EMS: “Nada me desengaña / el mundo me ha
hechizado.” Ése es el gran lema que repites cons-
tantemente en esa primera época.

OP: Hay un problema, y es éste. En esa
etapa leí una serie de poemas, que, en rea-
lidad, forman un solo poema que le lla-
man ahora Heráclito Cristiano, a imitación de
la de David. Pero en la versión que yo leí,
que también fue corregida por Quevedo,
se llama Lágrimas de un Penitente. Para mí
fue una revelación. Claro, tú comparas 
ese poema con los grandes poemas de la
época, con la Fábula de Polifemo y Galatea,
pues, es mucho más perfecto el poema de
Góngora, que es uno de los grandes poe-
mas europeos del siglo XVII. No es la
perfección, la belleza puramente o la her-
mosura en un poema, como regla general,
lo que nos puede impresionar más. Hay
otras cosas. Por ejemplo, en la poesía lati-
na los versos no tienen la perfección de
Horacio o de Virgilio, pero tienen alguna
nota profundamente personal, profun-
damente moderna que nos toca más de
cerca. Ezra Pound, sobre todo, nos da una
versión más o menos de un poema que
no es una traducción, sino una recreación,
diríamos. A mí, en el caso de Quevedo,
me ocurrió lo mismo. Toda mi vida he 
tenido un diálogo con Quevedo.

EMS: ¿Te sigue pareciendo que es el primer 
poeta moderno?

OP: Sí, creo que en Lágrimas de un Penitente,
o Heráclito Cristiano, aparece esto que me
parece esencial: la conciencia enamorada
de sí misma. Ahora bien, esto que es un
lugar común cristiano, en Quevedo tiene
una exasperación que va a ser cada vez
más neta, cada vez más clara, cada vez más
definitiva, en los sucesores, sobre todo en
el siglo diecinueve. Está, por ejemplo, en
Baudelaire: la conciencia del mal.

EMS: Entonces, así como vas descubriendo la
poesía moderna, vas descubriendo, tácitamente,
una raíz hispánica moderna, que no es precisa-
mente contemporánea, pero sí moderna.

OP: Quevedo es uno de los pocos escrito-
res clásicos españoles que me ha dado esa
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modernidad. Pero es muy curioso: en 
España los otros poetas no leyeron a Que-
vedo como yo lo leí, desde la perspectiva
que yo lo leí. El único que podría aproxi-
marse a mi lectura es Neruda, pero no
exactamente de la misma manera.

EMS: Tampoco Borges. Borges se opone al 
gongorismo de la época a través de la relectura
de Quevedo.

OP: Nada más que un poco miope, di-
ríamos. Borges vio en Quevedo a un gran
retórico, un gran conceptista. Por ejem-
plo, su lectura del soneto al Duque de
Osuna. “Y su epitafio la sangrienta...” 
Esto es muy hermoso, pero es retórico,
una imagen retórica. Para mí lo impor-
tante no es eso. Es un poema sobre la 
envidia, sobre la suerte de los héroes. 
Está enraizado con la suerte de Escipión.
Todo eso, el aspecto propiamente moral
de Quevedo, no le interesó a Borges, 
como tampoco le interesó el aspecto 
propiamente metafísico.

EMS: Es interesante. Se podría hacer una an-
tología de cómo leen a Quevedo Octavio Paz,
Borges y Neruda. Cada uno tiene su Quevedo.
Paz, la lectura moral y metafísica; Borges, la lec-
tura retórica; Neruda, la lectura apasionada.

OP: También palpó la muerte.

EMS: También la muerte es parte de esa pasión.
Y Lezama Lima ¿cuál sería su lectura?

OP: La de Lezama Lima es un poco tam-
bién la de Borges. Lo que le interesa, so-
bre todo, es el sistema de metáforas, que
es notable, ¿no? A mí me sorprendió mu-
cho, por ejemplo, que cuando Quevedo
habla de la risa, habla de relámpagos, de
“risas carmesíes”. Es un verso que podría
haber sido de Góngora, en cierto modo.
Claro, estamos hablando de la vocación
poética, de la tentación revolucionaria, y
habría que hablar también de la tentación
religiosa, que se confunde con la metafí-
sica y con la filosofía. También, por eso,
me interesó Quevedo, porque es un poe-
ta religioso negativamente. Es decir, yo
no podría aspirar a tener la sublimidad

de San Juan de la Cruz, que es el poeta de
la unión con Dios. Pero Quevedo es el
poeta de la separación de Dios. Y es un
poeta muy moderno, lo cual a mí me afec-
tó profundamente, quizá, por razones
personales, en mi biografía intelectual, si
tú quieres.

Después hay otro tema esencial, en mi
poesía y en mi vida: la mujer.

EMS: Como para todo joven, ¿no? Es muy im-
portante la presencia o la aparición de la mujer.

OP: Caminábamos sin cesar por la ciudad
de México en busca de mujeres, esperan-
do a la mujer, que nunca iba a aparecer,
o bien iba a aparecer al doblar la esquina
o al subir al tranvía.

EMS: Es decir, ya eran surrealistas sin saberlo,
porque eso es lo primero que se pregunta André
Breton en Nadja.

OP: El encuentro.

EMS: Que no es realmente una cuestión litera-
ria, sino una cuestión vital.

OP: Vital, es lo que digo. Bueno, la sepa-
ración de Dios en Quevedo tampoco es
puramente literaria, tiene una dimensión
humana.

EMS: Eso es lo interesante siempre. Después de
haber conocido a muchos escritores, después de
haber yo mismo escrito poemas, descubrimos que
la verdadera poesía es la que se basa en esas 
profundas experiencias vitales.

OP: Y no bastan las experiencias.

EMS: Tampoco, es cierto.

OP: Pero sin ellas, hay simplemente retó-
rica. Borges usa esas experiencias porque
experimentó la tentación de la identidad
propia, es decir, la fábula del espejo:
¿quién soy yo? También, la tentación de
la eternidad y del infinito. Todo eso en él
fue decisivo. En Neruda fueron otras
cosas. En mi caso, yo creo que podríamos
decir que fueron estas cosas de mi juven-
tud: la revolución, la idea de que podía-

mos cambiar el mundo, el heroísmo. Y,
claro está, la idea de la muerte, de mi 
alma mortal en este mundo. 

El poeta en la calle

EMS: Todo esto contribuye al momento en que
empiezas a escribir.

OP: La poesía fue una manera de darme
cuenta de lo que yo quería decir. Muchas
veces te acercas al papel atraído por una
necesidad oscura de decir algo, pero no
sabes qué vas a decir. Eso se nota, por
ejemplo, cuando uno quiere escribir un
ensayo. Cuando uno va a escribir un poe-
ma, muchas veces no sabe qué va a decir.
Sientes la necesidad, pero es una necesi-
dad que no aciertas a definir claramente.
En su lugar hay una suerte de páramo 
angustioso. Pero de pronto una chispa,
una espiga, un chorro de agua, lo que sea,
te lleva a decir ciertas cosas.

EMS: Me recuerda esto mucho al comienzo de
tu poema Blanco, donde aparece un girasol y,
de pronto, comienza a florecer la palabra.

OP: Pero en Blanco, más o menos, yo sabía
lo que iba a decir. No lo sabía claramente,
porque uno nunca sabe lo que va a decir.
En otras ocasiones no es así. Por ejem-
plo, los primeros treinta o cincuenta ver-
sos (no sé cuántos serían ahora en este
momento), de Piedra de sol, que me fue-
ron absolutamente dictados. Me salieron
endecasílabos, perfectamente medidos,
y como si yo estuviese repitiendo o trans-
cribiendo algo que estaba oyendo den-
tro de mí. Estaba yo muy complacido por-
que eran puras ideas, imágenes que yo
podía ver u oír. Las oía con gran placer.
Me gustaban y no sabía adónde iban, y
entonces tenía deseos de saber cómo iba
a continuar esta corriente. Y por eso la
imagen del río, y de los árboles. Después
me di cuenta de que, aunque lo había
escrito en México, en realidad estaba 
recordando, sin darme cuenta, ciertos
momentos de contemplación al caminar
al lado del Sena, no el Sena de París sino
el de los alrededores de París. Otras veces
no es así. Otras veces has preparado el
poema, lo has pensado (por ejemplo
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Blanco), pero de pronto, en el momento
de ejecutarlo, surge otra cosa, totalmen-
te distinta. Esto ocurre también en los
poemas breves y en los de extensión 
media. Siempre hay esta colaboración,
diríamos, entre la conciencia y lo que 
llamamos inspiración.

EMS: Aunque podría también llamarse el incons-
ciente, de alguna manera.

OP: Pero el inconsciente quizás sea una
palabra demasiado fácil.

Edición de autor

EMS: Es interesante, Octavio, que ahora estés
haciendo una edición de las Obras completas
para Círculo de Lectores.

OP: Bueno, los diez primeros tomos. Me
arrepiento mucho de esos diez tomos, que
podrían haberse reducido a un tercio, 
probablemente. Ahora empezamos a 
publicar la Obra poética, dos tomos de 
quinientas páginas cada uno. Aparece el
primer tomo, que es el volumen que 
publicó Seix-Barral como Obra poética.
Después, el segundo tomo va a incluir lo
que he escrito después de El mono gramáti-
co, y hasta ahora. También, algunos poe-
mas escritos en colaboración, un expe-
rimento importante como, por ejemplo,
Renga, o el libro escrito con Tomlinson, o
bien otro que escribí en la India, que me
gusta bastante. Finalmente, las traduc-
ciones. Considero que en mi caso no son
meras traducciones, sino recreaciones
poéticas. Hay algunas traducciones que
me gustan, tanto o más que lo mejor que
yo he escrito. Por ejemplo, ciertos poemas
de Pessoa o bien ciertas libertades que me
he tomado con una traducción de origi-
nales que yo ignoro. Ignoro, por ejemplo,
el chino y el japonés; pero a través de 
versiones al inglés, al francés y a otros
idiomas, he podido rehacer ciertos poe-
mas en español. Con algunos de ellos
estoy contento. Lo mismo con los sone-
tos de Nerval, o con algún poema de John
Donne. Todo eso va en el segundo tomo
junto con los poemas que he escrito 
después de El mono gramático, es decir, 
después de 1975, la obra final. 

EMS: ¿Incluye tus primeros poemas?

OP: No. Después, hay un volumen que se
llama, no tiene todavía un título claro, pero
por el momento se va a llamar Primeros 
escritos. En eso se ha empeñado el editor.
A mí no me acaba de gustar, pero está 
dividido en dos partes: una, el libro que
hicimos contigo, en el que tú ayudaste,
fuiste definitivo en eso, Primeras letras, y 
antes, los poemas. Es un librito de unas
ciento cincuenta páginas, más o menos,
que se llama Primera instancia. Ahí están los
poemas inéditos, los que escribí cuando
tenía diecisiete años. Estuve dudando
mucho. Me dije: ¿Publico esto o no? Mi
primera idea fue no publicarlo, pero me
ocurrió esto. La edición se llama Obras
completas: parecía desleal no publicarlo.
Después me di cuenta de que si no lo
publicaba yo, lo iban a publicar otros más
tarde, que es lo que le ha pasado a Borges
y lo que le ha pasado a mucha gente, a 
muchos poetas. Mejor atreverse y con un
poco de impudicia probablemente. En eso
tengo el precedente de Neruda y de otros
poetas. Voy a publicar los primeros poe-
mas sin alterar los géneros. Hay altera-
ciones, pero no son de ahora, son antiguas.
Es decir, no tal como aparecieron –te voy
a explicar eso. En algunos casos, hay una
primera versión, pero de esos años, es
decir, de la misma época, en que hay
pequeñas modificaciones, o raras modifi-
caciones. Son poemas escritos entre 1931,
cuando tenía diecisiete años, y 1943,  cuan-
do tenía veintinueve. Te voy a explicar 
por qué hay esa ruptura: la primera parte
está compuesta por poemas que nunca han
sido recogidos, casi todos publicados en
periódicos, por ejemplo El Nacional.

EMS: ¿Como el famoso “Cabellera”?

OP: Sí, hay otro más que no recogieron,
que está en El Nacional también. Se tra-
ta de poemas publicados en Barandal, una
revista que hacíamos en aquella época,
en Cuadernos del Valle de México, y en otras
más. Son una serie de poemas y tres o
cuatro inéditos. Bueno, a mí me gustan,
me divierten, son juguetes. Me divirtió
verlos.

EMS: ¿Eran juguetes cuando los escribiste?

OP: Más bien, desafíos. Porque estaba yo
contagiado por la poética del momento.
Había que hablar del patín, del tenis, del
deporte. Luego hay este pequeño libro,
que es el más débil, a mi juicio, Luna 
silvestre, donde todavía hay algún verso
que podría salvarse. Pero, en fin, hay que
publicarlo todo. Después, todo el libro A
la orilla del mundo, lo primero que publiqué
que, realmente, ya tiene cierto interés, del
cual me avergüenzo por la imperfección,
pero no por lo que está detrás: la imperfec-
ción que es “Raíz del hombre” o “Bajo 
tu clara sombra”, todos esos poemas. Y
después, está otra sección de poemas
sobre España, dos nada más porque el
tercero está en el otro tomo. Y también,
la primera versión de Entre la piedra y la
flor, muy distinta a la segunda. Algunos
de esos poemas fueron publicados en
revistas y algunos en la primera edición
de Libertad bajo palabra, que luego retiré.
Les he puesto el título original de Vigilias.
Son poemas un poco de introspección 
bajo el signo del análisis íntimo, poemas
más bien negros, de soledad, no queve-
descos pero sí dentro de esa poesía de 
reflexión interior. Y termina todo en 1943.
Tenía veintinueve años, aunque muchos
de los poemas escritos en ese período han
pasado al tomo de Obra poética, porque me
parece que ésas sí son obras. Otras se 
quedaron en borradores, se quedaron en
intentos, y las publico porque ya todo fue
publicado. Si no, lo hubiera destruido, 
excepto los cuatro primeros poemas iné-
ditos, que me parecen graciosos, como
una cabriola de jovencito.

EMS: Me alegro de que todo eso por fin se pu-
blique; nos da una imagen mucho más completa
de esa primera época. Conocíamos ya bastante
bien la prosa, que habíamos publicado. Éste es
el complemento que faltaba.

OP: Es interesante por dos razones. Prime-
ro, porque no las condeno totalmente: las
veo con cierta ironía y piedad. Después,
porque algunas personas me han criticado
con bastante malevolencia que yo he ocul-
tado poemas por razones de orden ideo-
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lógico, político. No es cierto. Ahora que
los voy a publicar, se verá que los poemas
ideológicos son muy pocos, y que, ade-
más, retiré esos poemas porque, sim-
plemente, no me satisfacían poéticamen-
te. Pero no por ninguna otra razón. Los
publico porque no tengo más remedio,
pero no me gustaría hacerlo.

Un director de revistas

EMS: Hablemos ahora acerca de esta época,
acerca de estos poemas que publicaste en revistas
en las que colaborabas y en algunas que dirigías,
por ejemplo, Taller, Barandal, Cuadernos
del Valle de México. Eso es impresionante.
A lo largo de tu vida has estado íntimamente 
involucrado también en la creación de revistas.
Es el Octavio Paz dedicado, también, a la 
creación de contextos culturales: a agrupar a
gente en la creación. Ha sido una contribución
positiva al desarrollo humano de las personas.
La institución de la revista ha sido tu manera 
de hacerlo.

OP: Sí, es verdad. Al principio de esas
revistas no fui yo el editor. Éramos un
grupo de jóvenes. Siempre que un grupo
de jóvenes escritores se juntan, quieren
modificar al mundo, quieren llegar al 
cielo, quieren defender el infierno, y lo
único que se les ocurre es fundar una re-
vista. Éste ha sido el secreto. Después, la
fundación de revistas ha obedecido a ra-
zones de orden espiritual y, también, ideo-
lógico. Por ejemplo, Taller no la fundé yo,
la fundamos con un grupo de amigos.

EMS: Yo no lo veo tanto como una cuestión 
ideológica, sino más bien de moral poética.

OP: El caso de Taller fue más bien de moral
literaria. Era un grupo de jóvenes que no
teníamos pleito con la generación inme-
diatamente anterior, pero sí nos sentía-
mos distintos. De ahí creamos la revis-
ta. Después, me hicieron director a mí 
porque poco a poco los demás fueron
abandonándola. Además, hubo gente que
daba dinero pero que pidió que alguno
fuese responsable y mis amigos decidie-
ron que yo fuese el responsable. Hicimos
doce números. Después, otras revistas en
las que he participado, como Letras de

México o El Hijo Pródigo. Fui uno de los
redactores. Pero lo hice siempre con
mucho interés, con mucho entusiasmo
sobre todo. En el caso de El Hijo Pródigo,
en los siete primeros números colaboré
activamente. Después me fui del país.
Muchos años después, fundé Plural. Ahí
sí hubo una moral cívica y espiritual. Creía
que el país se asfixiaba, que no había una
crítica de la sociedad totalitaria, que los
jóvenes rebeldes habían olvidado rebe-
larse contra las tiranías totalitarias.

EMS: El problema vino después del 68. Aquí en
México, me refiero.

OP: Yo esencialmente estuve a favor del
68 en lo que tenía de reforma, en lo que
tenía de aspiración democrática. Eso fue
lo fundamental y estuvo bien. Lo que no
estuvo bien fue la actitud que vino des-
pués, con los grupos que siguieron al 68.

Algunos de ellos se convirtieron en te-
rroristas. Para mí era urgente desinfectar
a toda la cultura mexicana.

EMS: Lo interesante acerca de Plural es que 
en ese momento hay una revisión histórica de
México y de América Latina, un revisionismo
histórico.

OP: Hay que decir que me ayudaron 
varias gentes. Yo solo no habría podido
hacerlo.

EMS: Por ejemplo, gente como Cosío Villegas.

OP: Sí, claro, de la generación anterior, o
bien, gente joven como José de la Colina
o Alejandro Rossi, al final Enrique
Krauze. Sobre todo, una defensa de la li-
teratura, de la literatura mejor de México
y de América. Severo Sarduy empezó a co-
laborar y todos, creo que todos, los que va-
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lían propiamente, como Juan Goytisolo.

EMS: ¿Carlos Fuentes?

OP: Carlos Fuentes fue uno de nuestros
colaboradores más constantes. Pero apar-
te de eso, también quise abrirla a una serie
de movimientos nuevos. Por ejemplo, la
antropología, el estructuralismo de Lévi-
Strauss, la lingüística de Jakobson, la resu-
rrección de una posible nueva vanguar-
dia, como la música de Cage. En fin, poner
al día al país. Es lo que quisimos hacer y
es lo que hemos querido continuar en
Vuelta.

Una defensa de la poesía

EMS: Este año, 1996, se cumplen los cuarenta
años de la primera edición de El arco y la lira.
Aunque es un libro que, en realidad, tú empezas-
te a escribir antes de 1956.

OP: En el cincuenta y seis lo entregué. Lo
terminé antes, creo que en 1955.

EMS: Pero lo habías empezado a escribir en 
Córcega.

OP: Empecé en el 51, 52, y lo interrumpí
porque tuve que viajar a Oriente. Fue el
primer viaje. Después continué, pero en
cuanto llegué a México en el año 53, 
seguí, aunque tenía que trabajar. Yo no
he vivido de mis libros sino hasta muy 
tarde. He vivido del trabajo de diplomá-
tico. Tenía que trabajar todo el día, y la
noche o los weekends dedicarlos a la escri-
tura de poemas, o de El arco y la lira, o del
libro que tuviese entre manos.

EMS: Me da la impresión de que El arco y la 
lira es el crisol donde se funden todas tus expe-
riencias poéticas, en el sentido de que todo el 
conocimiento poético, todo el conocimiento de tus
poemas, se viene a resumir, a articular, en ese li-
bro. También  creo otra cosa: que los otros libros
sobre poética, y sobre la poesía que has escrito a
partir del año cincuenta y seis, son reiteraciones.

OP: O ampliaciones.

EMS: O revisiones, o críticas, de ese libro 
fundamental.

OP: La semilla está en un pequeño ensayo
juvenil, “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”, en el que tomo como emble-
mas a San Juan de la Cruz y a Quevedo.
Lo que escribí en El arco y la lira es un 
desarrollo de todo eso. No sé si ahora es-
cribiría lo mismo que escribí en El arco y
la lira. No me arrepiento de haber escrito
lo que escribí, aunque ahora me parece
una empresa quimérica.

EMS: Es cierto que El arco y la lira, por ejem-
plo, es un libro en el que, un poco como en El
laberinto de la soledad, echas mano a otras
áreas del conocimiento, como la antropología, o
la lingüística o la religión...

OP:O la filosofía. La poesía es una respues-
ta o bien una expresión de la condición
original de los hombres, y luego tiene ca-
racterísticas especiales que la distinguen
esencialmente de la religión, que es otra
respuesta de la filosofía… pero es tan le-
gítima como ellas. Eso lo sigo pensando.

EMS: Por eso, entonces, se puede decir que El
arco y la lira, al igual que tus otros textos pos-
teriores, son una defensa de la poesía, en el sen-
tido de que sitúan la poesía en relación con otros,
como se dice hoy, discursos, otros modos de pen-
samiento, otros modos de análisis. Además de
que en el momento en que piensas en todas esas
cuestiones, la poesía no se considera uno de los
discursos legítimos de análisis. Por ejemplo, pen-
semos en lo que Sartre había escrito sobre Ma-
llarmé o Baudelaire.

OP: Ya Sartre había escrito antes Qu’est-ce
que la littérature?, donde hace una crítica
de la poesía.

EMS: Y del poeta.

OP: Sartre estaba totalmente equivocado.
Pensaba que la poesía no es literatura.

EMS: Ni es comprometida.

OP: No puede serlo, según él, porque la
palabra se transforma en objeto, como 
en el caso de la pintura o de las otras 
artes, mientras que la prosa, aunque 
sigue teniendo valores físicos, es fun-

damentalmente sentido.

EMS: Te tiene que haber turbado enormemente
haber leído esto, ¿no?

OP: Sí, bueno, pero no lo creí. Creí desde
el principio que era un horror. Sartre es-
taba, en primer lugar, considerando la
poesía desde una perspectiva muy fran-
cesa, muy reducida, sobre todo del sim-
bolismo, del surrealismo. Pensaba que ha-
bía otras aproximaciones.

EMS: Pero lo curioso es cómo, en ese momento,
nadie le contestó.

OP: Yo sí le contesté, aunque no directa-
mente.

EMS: Tú sí, pero yo digo sus contemporáneos,
por ejemplo, Merleau-Ponty nunca le contestó.

OP: Estaba de acuerdo con él...

EMS: Breton tampoco.

OP: Pero no porque creyese que Sartre 
tenía razón. Le pareció que aquello no 
tenía ni pies ni cabeza.

EMS: Pero no asumió la responsabilidad, por así
decirlo.

OP:Es que en Francia había habido un abu-
so de la poesía, de desprecio a la poesía.
La poesía no era significante. Había que
verla desde un punto de vista simplemente
estético, superior (lo que pensaba Valéry),
o bien, como una expresión mística, de
cierta realidad escondida, que eso sería el
surrealismo. Olvidaban la ambigüedad
esencial del acto poético y sobre todo, la
ambigüedad esencial del lenguaje.

EMS: Creo que ése es el mérito singular de El
arco y la lira. Para utilizar un concepto sartrea-
no, le crea otra “situación” a la poesía; vuelve
a situar a la poesía dentro de su verdadero
contexto.

OP: Hay que decir que ya había antece-
dentes en Heidegger. De modo que este
libro le debe no todo, pero sí algún capí-
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tulo central. No lo habría podido escribir
sin Heidegger. Eso lo digo con mucha me-
lancolía porque en ese momento ya se 
sabía que él había sido nazi; es decir, que
había tenido simpatías nazis, aunque 
habían sido transitorias. Yo no conocía
bien la biografía. A mí lo que me impre-
sionó de Heidegger, sobre todo, fue lo 
primero que leí de él en Cruz y Raya: “¿Qué
es Metafísica?” Es un ensayo sobre la 
nada, extraordinario, y después leí, con
mucha atención y con mucho cuidado, 
Ser y tiempo y las interpretaciones de varios
otros, entre ellos la de José Gaos, pero no
la única de este libro. En fin, un libro muy
difícil, ahora le repruebo muchos aspec-
tos. Me parece que es, a veces, inútilmen-
te complicado.

EMS: Es muy alemán, entre otras cosas.

OP: Pero fíjate que Kant puede ser aburri-
do, pero no es despreciable. Me dijo un
día Ortega y Gasset, quien tuvo simpatía
por mí (pensó que yo no era totalmente
estúpido): “Deje la literatura, deje la 
poesía y la literatura, póngase a pensar en
serio y aprenda alemán, porque son las
dos lenguas filosóficas, el griego y el ale-
mán. Aprender el griego, a estas alturas,
es un poco difícil, así pues, por lo menos
alemán.” A mí me da tristeza porque creo
que en lo de Heidegger hay una parte 
absolutamente perecedera, de mucho
análisis. En ese momento yo no estaba 
familiarizado, tampoco, con la ciencia 
sino en términos muy generales, como
buen hijo de mi época literaria. Había
leído a Freud, esas cosas, pero la “ciencia
ciencia” la conocía mal.

EMS: La física, por ejemplo.

OP: Todo esto, después de que lo he leído
me ha asombrado. Heidegger era un ene-
migo de la técnica y la ciencia. Yo no lo
soy. En el caso de Sartre y otros muchos,
su ignorancia de la ciencia moderna es
notable. Pero eso se puede extender hasta
a gente que tenía conocimientos cientí-
ficos, como León Trotski. No sabía nada
de matemáticas modernas, de la lógica
moderna, estaba empeñado en la dialéc-

tica, y no sabía que había una nueva ló-
gica. Es decir, fui víctima un poco de las
dos culturas: la cultura científica y la cul-
tura humanística. Después lo he tratado
de rectificar, no sé si lo he logrado. Las
lagunas de ese libro pecan de por ahí. Sin
embargo, lo esencial del libro lo sigo 
defendiendo. Aparte de que tiene algu-
nas páginas que están más o menos bien
escritas.

Poema y pintura

EMS: Has colaborado muchas veces con pintores.
Esta colaboración entre pintor y poeta, ¿a qué
se debe?

OP: A muchas cosas. En primer lugar, yo
siempre tuve afición a la pintura. Bueno,
tuve afición a todas las artes. Hemos 
hablado del descubrimiento de la filosofía
moderna en el bachillerato, pero también
hubo el descubrimiento de las artes. Claro,
lo que pasa es que yo nunca me he senti-
do con autoridad para hablar de música,
que es demasiado técnico, o de arquitec-
tura, pero sí de las otras artes visuales, y
propiamente de pintura. En mi caso, desde
muy joven, me interesaron las artes vi-
suales. Poco a poco han sido, en general,
colaboraciones por amistad. Después, a los
editores, algunos dueños de galerías, les
ha interesado hacer esos libros de arte.

EMS: Por ejemplo, el de Cy Twombly, un libro
muy hermoso.

OP: Yo no escribí nada, los poemas estaban
escritos, pero él escogió los poemas y los
ilustró.

EMS: Es uno de los pocos libros de arte tuyos
que he podido adquirir. Uno de los últimos que
me ha gustado mucho, que vi fugazmente, es el
de Balthus. Lo vimos en Nueva York cuando
estuvimos en el homenaje tuyo de la Academia
de Poetas Norteamericanos.

OP: No lo he vuelto a ver. Es un libro muy
bonito. Quiero mucho a Balthus. Soy 
viejo amigo, y de su mujer también. Los
vimos ahora en París. Tiene 87 años.

EMS: Pero lo interesante es cómo éstas han sido

coincidencias amistosas. Ciertamente lo fue en
el caso de Tamayo.

OP: Ahí había más. Ahí había una defensa
de Tamayo. Formaba parte de la lucha.
Hemos hablado de esas luchas, que no son
políticas, sino más bien de otro orden.
Tiene que ver con la política. Tamayo ha-
bía sido excluido del arte mexicano por
los muralistas y por los críticos. Yo fui uno
de sus primeros defensores.

EMS: Lo mismo ocurrió con Buñuel.

OP: Sí. Sobre Tamayo habían escrito
Xavier Villaurrutia y algún otro. Pero
nunca lo habían defendido. Lo habían
exaltado como un pintor excelente y nada
más. Yo fui el primero que me atreví a 
enfrentarme al dogmatismo de los mu-
ralistas y de los críticos. En el caso de Bu-
ñuel fue algo parecido, pero distinto. En
Buñuel lo que pasa es que Los olvidados no
fue enviada por el gobierno mexicano 
al festival de Cannes. No sólo eso: hubo
mucha gente que criticó la película.

EMS: Porque daba una imagen “falsa” de Mé-
xico.

OP: Entre ellos, Fernando Benítez y...

EMS: La izquierda y la derecha unidos por el
dogmatismo de la representación de México, de
crear una “falsa imagen” de México.

OP: Yo admiré desde el principio a Bu-
ñuel: lo quise mucho y lo admiré mucho.

EMS: En el festival de Cannes, tú mismo repar-
tiste las hojas de presentación.

OP: Sí, claro, él estaba muy enredado con
eso. Había una correspondencia entre
Buñuel y yo en ese momento. Después
Buñuel pensó que yo podría hacer una pe-
lícula con él y no la hicimos: San Simeón,
el Estilita, el asceta cristiano, ¿te acuerdas?
Tengo una carta de Buñuel explicando
por qué no colaboró conmigo en eso. 

EMS: Krasno es otro pintor con quien colabo-
raste, ¿no?
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OP: Bueno, Krasno menos. No pudo dar
mucho. ¡Lástima! El libro que hicimos
juntos fue idea totalmente suya. Yo no in-
tervine para nada. En realidad, en ningu-
no intervine, en el sentido de que les di-
jera cómo había que hacer las cosas, pero
habíamos escogido los poemas, o los tex-
tos, incluso en el caso de Tamayo. En el
caso de Tamayo, ilustró ¿Águila o Sol? es-
pontáneamente. Hizo tres dibujos que se
han perdido: los ando buscando y no los
encuentro. Tàpies también. Estos libros
ilustrados por pintores les ayudan al poe-
ta moderno a sobrevivir. A mí no tanto.
Pero a muchos amigos míos, que no tenían
entradas, les sirvieron muchísimo. Ade-
más, yo creo que es una tradición, eso sí
me gustaría decirlo, de la pintura moder-
na. Hay antecedentes: Lope de Vega habló
de pintura y Rubens de poesía. Pero esta
colaboración entre pintores y poetas em-
pieza, sobre todo, en la época del simbolis-
mo. Empieza con Baudelaire, y luego, la
continúan los simbolistas. Es sobre todo,
una tradición francesa, que yo adopté y es-
toy muy contento de haberla adoptado.

Poesía y cine

EMS: También es interesante tu otra inter-
vención directa en el cine. Has hablado en otras
entrevistas, por ejemplo, acerca de tu fugaz tra-
bajo con Jean Malaquais en esa lejana película
El Rebelde con Jorge Negrete.

OP: Es una adaptación de un cuento de
Pushkin. Pero eso fue puramente poten-
cial económico, alimenticio.

EMS: Sí, lo mismo de tu fugaz intervención co-
mo agente de doblaje de películas en Nueva York.
Pero claro, nada de esto explica tan bien la fas-
cinación que tú has sentido por llevar la palabra
poética a la pantalla. Hace poco realizaste un
impresionante video del poema Blanco y así
cumpliste tu viejo sueño de hacer que la tecno-
logía se ponga al servicio de la poesía. ¿Crees que
lograste ese experimento en el video?

OP: Yo no puedo ser juez naturalmente.
A mí me gusta, está bien hecho, con me-
dios artesanales. Posiblemente se podría
haber hecho mucho mejor. Pero creo que
está bastante bien hecho y es una tentati-

va que ojalá tenga prolongación, no so-
lamente en mi caso. Sería bueno que al-
gunos poetas se arriesgaran a este tipo de
experiencias. Después de todo se ha ha-
blado muy mal de la televisión, pero yo
creo que se habla mal por la manera en
que la estamos usando. Podría ser un ins-
trumento, como la radio, como los otros
medios de comunicación, maravilloso.

EMS: Hay algunos desarrollos interesantes en la
televisión norteamericana, o europea. Por ejem-
plo, con la cuestión esta que se llama MTV, la TV

musical: canciones que se actúan, se dramati-
zan, presentan situaciones que yo al menos aso-
cio con el surrealismo.

OP: Claro que los surrealistas se habrían
quedado encantados. Lo que pasa es que
todo eso se ha mercantilizado. El gran peli-
gro es el mismo: son medios que se han
transformado en grandes industrias. Tam-
bién la edición es industria, pero no de un
modo tan directo como lo es la televisión
y la radio. Pero quisiera añadir algo. Cada
época tiene sus medios de comunicación.
No sabemos cómo los primitivos decían
los poemas. Probablemente los acompa-
ñaban con músicas, cantos y danzas, pero
no sabemos cómo. Sabemos que los grie-
gos recitaban los poemas. Yo he visto en
la India cantar poemas, es una tradición.
En fin, esto siempre ha ocurrido con los
trovadores: el poema como palabra habla-
da. El poema como escritura aparece, por
ejemplo, en la Edad Media: el libro ilustra-
do, las miniaturas. Con la imprenta todo
cambia, pero no cambia totalmente. Cam-

bia la manera de oír el poema; ya no lo
oímos: lo leemos. Pero cuando lo leemos,
lo oímos. Cuando tú lees un ensayo o una
novela estás siguiendo, en el caso de la no-
vela, las peripecias, o los análisis psicológi-
cos, o las divagaciones del autor. Pero en el
caso de un poema, no: tienes que leerlo y
oírlo, aunque sea mentalmente, oralmen-
te. Entonces, eso quiere decir que la poe-
sía (y por eso Sartre estaba equivocado) ha
conservado sus valores significativos. No
es cierto que sea puramente sonoridad. Al
mismo tiempo no rompe con los valores
físicos, por ejemplo con el sonido, y hay
también imagen poética. No todos los 
poemas, pero sí muchos, producen una
imagen visual. En todos los poemas, de
pronto, hay imágenes que tú ves con los
ojos como ves una imagen en el cine, o un
relámpago en el cielo de la noche.

EMS: Por eso, precisamente, el video de Blan-
co es tan impresionante. Logra captar ese paso
que es, no precisamente intelectual, pero sí 
visual, sin abandonar el contenido referencial 
que se quiebra sobre todo con los colores.

OP: Ahí está. Lo que pensé siempre es que
el cine y la televisión podrían ser buenos
transmisores de poemas, pero que había
que encontrar la forma. Blanco es una
tentativa. Pero puede haber otras aproxi-
maciones: no digo que sea la única. Lo
que no me parece bien es la práctica
norteamericana moderna de hacer que el
poeta diga sus poemas en la televisión. Eso
tiene interés, pero no mucho. Más interés
tiene crear una obra que se desprenda. Yo
creo que la obra poética debe despren-
derse del autor. Aún la radio es muy 
importante porque está nada más la voz:
no te molesta la presencia de un señor 
diciendo los poemas. Es lo que traté de
evitar también en Blanco.

EMS: No hay personajes.

OP: Hay frases, imágenes y sonidos.

EMS: Y alguna que otra letra.

OP: Sí, y letras. De hecho, podría haber
usado más letras, pero era muy difícil.
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Quizá en otra pantalla más grande hubié-
ramos podido utilizar más letras, en movi-
miento, quizá. Una de dos: o se extingue,
pero entonces sería una pérdida muy
grande para la poesía, o bien la poesía
logra introducirse en los nuevos modos
de comunicación. En ese caso, inaugura
un porvenir muy distinto al resto de la lite-
ratura. Porque la novela hoy día se con-
vierte en telenovela, en soap opera. Yo no
sé qué va a ocurrir con la novela. Mien-
tras que en el caso de la poesía, puede
cambiar, como el ejemplo que tú pusiste
de la música visualizada.

Poesía e historia

EMS: Hace cuarenta años escribiste y publicaste
El arco y la lira. Pero hace ya casi cincuenta
publicaste El laberinto de la soledad, donde
describiste, y criticaste, un país y una gente.

OP: Bueno, México.

EMS: Sobre todo, lo que toca al trato entre 
las personas. Después de haber hecho una edi-
ción de El laberinto de la soledad, después
de haber pensado en ese libro, una de las cosas
que siempre me ha impresionado acerca de ese libro
es que es un lamento acerca de cómo la gente se
trata.

OP: No creo que sea un lamento.

EMS: Al menos una crítica. Una descripción.

OP: Es una descripción del trato en una
sociedad. Es un libro sobre una sociedad.
Una sociedad no es lo que piensan los
hombres únicamente, lo que hablan y
piensan entre ellos. La palabra entrees fun-
damental porque la sociedad es relación
sobre todo y la palabra entre es, sobre todo,
eso: relación. A veces relación de oposi-
ción, a veces de afinidad. Porque soy mexi-
cano: no podía describir otro país. Mexica-
no de una clase social y de una región. Hay
partes de mi libro que seguramente no se
aplican a los campesinos mexicanos, o a
los indios de Oaxaca, o de Chiapas. En
otros ensayos me he ocupado de ellos y so-
bre todo, de sus antepasados, de historia
del arte por ejemplo. Me ha interesado
mucho el mundo precolombino. Creo que

soy el escritor mexicano que ha escrito más
sobre el mundo precolombino: más de la
mitad de mi libro Los privilegios de la vista
es sobre arte precolombino y sobre la so-
ciedad precolombina. Pero son estudios
más bien históricos.

EMS: Mientras que El laberinto de la sole-
dad...

OP: Es una descripción viva, de la cual soy
testigo.

EMS: Me da la impresión de que el libro surge
de una angustia, aunque para ti era evidente-
mente una falta de relación.

OP: Bueno, lo que es, sigue siendo, una
falta de relación, perversa o dañina. Una
relación, como todas las relaciones, hecha
de amor y de odio, de miedo y de descubri-
mientos. Es lo que quise expresar. Cuando
escribí el libro me di cuenta de un tema
esencial: los hombres están solos. Es un
tema universal. Y los hombres quieren 
remediar su soledad de muchas maneras.
El ermitaño no existe, el ermitaño es un
fenómeno aislado. Incluso cuando se aísla,
el ermitaño lo es porque atrás está la comu-
nidad. De modo que el hombre es siem-
pre un ser comunitario. Las comunidades
humanas son imperfectas y están movidas
por este doble ritmo de unión y separa-
ción. Y en este caso, en México, esto es
particularmente cierto. México es un frag-
mento de la historia universal. México
como nación, como país, nació cuando se
quebró el imperio español. El mundo pre-
colombino no conoció al otro: se conocían
ellos mismos. Era una sociedad cerrada
sobre sí misma, dividida en distintas
naciones que guerreaban sin cesar. Esto
es lo mismo aplicable a las altas civilizacio-
nes de México como a las planicies de los
nómadas de Estados Unidos, donde hubo
guerra continua entre ellos. La colonia
española, la dominación española, resuel-
ve esto en una unidad. Por una parte uni-
dad política, el Virreinato: por la fuerza e
impuesta. Por otra, unidad religiosa: no
solamente impuesta sino adoptada por los
nuevos creyentes. Después, México se
convirtió en una nación católica. Pero el
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catolicismo dejó de operar, y en el siglo
diecinueve ocurren dos cosas. Una es la
gran ruptura, a fines del dieciocho, princi-
pios del diecinueve: la gran dispersión, la
gran fragmentación de España. Surge en
todos estos países de América Latina. Uno
de ellos es México, que quiere buscar o en-
contrar una nueva universalidad, una nue-
va manera de insertarse en el mundo. La
otra es la soledad, no solamente la soledad
de cada miembro, de cada mexicano, sino
también de la colectividad del país. Y creo
que es aplicable a toda América Latina.

EMS: Yo leo el libro en un curso que doy sobre
Literatura y Sociedad en América Latina. 
Comenzamos con El laberinto de la soledad
como una introducción a América Latina, no
sólo a México.

OP: ¿Cuál es la reacción de los jóvenes?

EMS: Se quedan deslumbrados. En la univer-
sidad norteamericana los estudiantes están
habituados a dos cosas: o bien, a leer literatura,
o bien historias oficiales. Tu libro es distinto: un
ensayo literario que va dando opiniones acerca
de cosas extrañas: los “pachucos” de Los Án-
geles, reflexiones acerca de La Malinche y
Hernán Cortés. En general, el libro toca una
estructura profunda.

OP: Hay otros elementos que no aparecen
en otros países. Por ejemplo, el mundo
precolombino no aparece en Argentina,
en Cuba apenas. En Cuba lo que aparece
es el elemento negro.

EMS: Claro. Pero en última instancia, eso no es
lo importante. Lo importante es la soledad del
ser humano, sobre todo en una situación en la
que la modernidad, en vez de resolver ese proble-
ma, lo agrava. Ése es el fenómeno de América
Latina.

OP: Y no hemos podido todavía insertar-
nos en la modernidad. Al contrario.

EMS: Lo que hemos hecho es tratar de resolver
el problema complicándolo a partir de otro con-
cepto manipulado: la modernización.

OP: No somos los únicos. Sin hablar de

los países asiáticos, sin excluir a Japón
que también tiene grandes problemas
íntimos, digamos un ejemplo europeo,
o casi europeo: Rusia. Los rusos, ahora
lo estamos viendo después de setenta
años de comunismo, no acaban de ser
modernos.

EMS: Pero también creo que el argumento tuyo
es doble. México, afortunadamente, no se ha po-
dido insertar completamente en la modernidad
porque su premodernidad de alguna manera lo
salva. La modernidad tampoco es la solución.

OP: Nos ha preservado, pero evidente-
mente no es una respuesta.

EMS: ¿Hay respuesta?

OP: El mundo ha cambiado. Hay proble-
mas ahora que no existían hace cien años.

EMS: El tráfico, por ejemplo.

OP: Yo estaba pensando en el polumo. Eso
no existía. Pero, de todos modos, esto es
consecuencia de la historia de México. No
había tampoco sobrepoblación. Era un
país con pocos habitantes y ahora tiene
más de cien millones. Los problemas se
han agravado. Lo esencial es el gran pro-
blema de la convivencia. Primero entre
los mexicanos, y frente al mundo: sigue
siendo la gran interrogación de México.

EMS: En ese sentido, creo que el libro es vigen-
te. Es decir, todavía hace las mismas preguntas
que todo el mundo se hace y no se pueden res-
ponder fácilmente.

OP: Solamente que seas un fanático y ten-
gas una respuesta a todo eso. La Iglesia
Católica lo dice así. También el Partido
Comunista: ellos tienen la solución y a 
los que no estén de acuerdo hay que fu-
silarlos.

EMS: Tú tienes, de hecho, el raro privilegio de
ser el único escritor y, que yo sepa, la única figu-
ra pública que ha sido quemada en efigie en Mé-
xico. Lo más terrible es que desde que ocurrió,
en 1984, nunca ha habido ninguna retracción, o
siquiera una reflexión, sobre este acto.

OP: Así es. En el momento en que esto
ocurrió yo estaba fuera de México. Muy
pocos protestaron, no llegaron a diez.
Después, nadie ha dicho ni media pala-
bra. Cuando recuerdo esto, o cuando
alguien lo recuerda, hay una incomo-
didad generalizada, un poco como decir
“calzones” en la sociedad burguesa de fi-
nes de siglo: palabras inconvenientes. Eso
confirma El laberinto de la soledad. Nuestra
incapacidad para aceptar la realidad.

EMS: Pero también tiene un aspecto institucional
que a mí por lo menos me indigna. Hoy en un
taxi pasé frente al Museo Nacional de Antro-
pología. Pensé en la “crítica de la pirámide”, en
el ensayo Postdata y en la crítica que le hiciste
al museo en ese momento, la falsificación de la
historia de México. Me preguntaba entonces:
¿habrán los científicos del INAH rectificado, o
reflexionado, sobre esa crítica de una persona
que, con buena fe, ha hecho una observación 
sobre su tarea? Me entró una melancolía terri-
ble al pensar que la sordera todavía existe a ese
nivel institucional.

OP: Sí, existe sobre todo entre los inte-
lectuales, y en el medio oficial. Hay otros
ejemplos de esta suerte de incapacidad,
no sé cómo llamarla. Por ejemplo, el arzo-
bispo de México hace unos meses conde-
nó el libro mío sobre Sor Juana Inés de la
Cruz porque le parecía blasfemo.

EMS: ¿Sin haber hecho una reflexión?

OP: Pero, además, él no tiene autoridad
para hacerlo. El pobre arzobispo que
hable de otras cosas. Pero no tiene auto-
ridad ni literaria ni histórica para hablar
de esos temas. Los otros, sus acólitos, un
teólogo y un historiador, presentaron 
argumentos tontos.

EMS: El problema no es que no tengan el derecho
a hacer cualquier tipo de observación. Lo tienen.
Pero ¿está sustentada esa observación en una 
reflexión o en un argumento racional, lógico?

OP: Hay que decir, y esto te da otra visión,
que en el caso del arzobispo hubo muchas
respuestas de intelectuales. Dijeron que
aunque no estaban de acuerdo con mi 
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visión de Sor Juana, era intolerable que
el arzobispo hablara de esto. Pero esas
mismas personas no dijeron ni media 
palabra cuando me quemaron en efigie,
en el Paseo de la Reforma, o cuando ha
habido otros escándalos por el estilo.
Todo el tiempo hay pequeños olvidos en
mi ciudad. No me gusta hablar de eso por-
que parece que tengo obsesión.

EMS: Sé que evitas el tema. Pero yo no lo pue-
do obviar. Al hacer una observación acerca de,
por ejemplo, Octavio Paz en su contexto, estas
cosas hay que decirlas.

La soledad

OP: Además se ha difundido la visión de
que yo soy un hombre autoritario. Tú que
me conoces sabes muy bien que no lo soy,
que si algo soy es un hombre que duda de
sí mismo sobre todo, de lo que pienso y
de lo que digo. Hablemos del malestar,
puesto que hemos hablado de El laberin-
to de la soledad. Hablemos de mí mismo.
Porque hay una parte de autobiografía en
ese libro, como en todo libro de esa ín-
dole. Desde niño me sentí excluido; por
razones misteriosas, pero siempre me sen-

tí excluido. No sé si los demás niños 
sintiesen lo mismo, creo que no. Yo me
sentí siempre excluido, aparte. Y eso ha
continuado hasta ahora. “No es mexica-
no”, me acuerdo que me decían. Duran-
te años me criticaron con la idea de que
yo no era mexicano, que yo era un extran-
jerizante, que era un eco de Francia, o de
los Estados Unidos, de lo que fuera, que
no era de aquí. Después, que yo era un
escritor difícil, intelectualista, que yo no
era poeta, que nadie me entendía, que 
no era un poeta que se pudiera entender.

EMS: Si no se comprende eso acerca del contexto
de Octavio Paz, se pierde gran parte de la esen-
cia de tu preocupación. Primero, por la evidente
introspección de tu poesía: ese tono íntimo de
diálogo con el otro, de establecer un diálogo con
el otro, aunque sea el otro que se lleva dentro. Y
después, la pregunta obsesiva acerca de México,
acerca de tu cultura y tu tiempo.

OP: Eso es natural. Después de todo,
cuando hablábamos de esa situación
mía, de ser una suerte de islote, señala-
do con reprobación o con desconfianza
o con lejanía, hay que decir que se trata

de un mundo muy pequeño: a la mayoría
de los mexicanos ni lo saben ni les
importa, ni mucho menos. Pero es el pe-
queño mundo en el que vivo.

EMS: A lo que me refiero es a esa misma 
imagen dentro de tu literatura. Por ejemplo, el
primer texto de Libertad bajo palabra: un
“pueblo rencoroso” que te acusa, el “bullicio”
contra el cual surge la palabra.

OP: Hay silencio. Nadie quiere hablar de
eso, porque si se habla de eso hay que 
decidir si yo soy un enfermo mental, o si
tengo delirio de persecución.

EMS: O si eres un caudillo que persigue a los 
demás.

OP: Algo así. Si bien hay algo de verdad
en lo que yo siento y en lo que yo digo, es
lo que no han dicho nunca.

EMS: Tal vez porque no hay una reflexión.

OP: Sí. Y esto incluso con gente que 
quiero y estimo. No ha habido ninguna
tentativa por hacer ese tipo de reflexión.

EMS: Y lo interesante es que a pesar de eso es-
tás aquí al pie del cañón. No te has ido a vivir
al extranjero, sólo por temporadas.

OP: Bueno, viví muchos años fuera.
Regresé después del 68. Regresé primero
porque quería terminar dos diálogos.
Primero, el diálogo con mi madre: re-
sultó que era ya muy mayor y no pude
terminarlo como yo hubiese querido. Y
después, el diálogo con mi país. Ese
terminó en una querella que aún no se
cicatriza.

EMS: ¿Y ha terminado el diálogo?

OP: Lo que pasa es que ya no hay diálogo.
Es innecesario, no puedo seguir argu-
mentando.

EMS: ¿Has dicho todo lo que tienes que decir?

OP: He dicho no todo, pero sí casi todo.
Quizá tendría que haber escrito una obra
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de ficción para poder decir con mayor 
facilidad muchas cosas que no dije, o 
dije mal. Nunca está uno satisfecho con
lo que se ha dicho. Hace mucho escribí
El laberinto de la soledad, no sé siquiera si
lo tolero ahora. Pero creo que aunque 
mi país ha cambiado, el análisis sigue
siendo válido.

¿Obra completa?

EMS: Quisiera terminar hablando de la 
edición de tus Obras completas, que va a 
publicar Círculo de Lectores.

OP: Se está terminando ya. Estamos en
el tomo décimo.

EMS: Para mí es impresionante esta reordena-
ción de tu obra.

OP: Yo simplemente lo he agrupado de
un modo bastante sencillo, por temas.

EMS: Pero también es una relectura de tu obra.

OP: No creas. He agrupado los libros por-
que más o menos sé de qué tratan.

EMS: ¿Por temas, pero no cronológicamente?

OP: No, pensé, dudé entre cronología y
temática.

EMS: Y triunfó la temática.

OP: Sí, porque si hubiese hecho una or-
denación puramente cronológica, habría
sido de lectura muy difícil. Puede que sea
un poco monótono. Pero ahí, en las pri-
meras quinientas o seiscientas páginas,
está lo que yo llamaría, con un poco de
exageración probablemente, mi poética.
Después, en los tres tomos siguientes está
mi crítica literaria, que es sobre todo críti-
ca poética y que también tiene que ver
con mi formación. Casi nada de lo que
he escrito es puramente desinteresado,
aunque muchos de esos textos sí fueron
pedidos por amigos o por editores, o por
revistas. Probablemente nunca habría
escrito sobre Rubén Darío si no me lo hu-
bieran pedido. Pero estoy contento con
lo que hice sobre otros. Después, está el

tomo sobre Sor Juana, que lo continúa:
es crítica literaria, pero también es un li-
bro de historia y una biografía. A mí lo
que me gusta de ese libro es la parte fi-
nal; con la parte primera, que es pura-
mente biografía, habría podido escribir
una novela. Después los dos tomos de ar-
tes visuales, donde hay algunos ensayos
que me gustan; luego el tomo sobre te-
mas mexicanos. Y luego el décimo tomo,
la reflexión, donde están algunos de los
libros que más me gustan.

EMS: Vislumbres de la India, por ejemplo.

OP:Ése me gusta menos, aunque tiene ca-
pítulos que me gustan. Me gusta mucho
más el pequeño ensayo sobre Sade. Ahí
digo cosas que creo son relativamente
nuevas. Hace cuatro o cinco meses, en
una revista universitaria salió un ensayo
largo de un profesor sobre el Marqués de
Sade. Cita a casi todos los que han escrito
sobre el tema, menos a mí. Pero ahora lo
que me interesa es la poesía. Luego inclui-
remos en otro tomo entrevistas como ésta,
porque creo que forman parte de mi obra,
de mi actividad literaria. Algunas, no to-
das. Pero no creo yo mucho en las Obras
completas. Está bien que se queden ahí, 
pero lo que puede que quede de las obras
serán algunas páginas. Con eso basta.

Me gustaría, por último, hablar un
poco de mi experiencia de la India. 
Quisiera hablar un poco de dos cosas. De
mi experiencia en el extranjero, el des-
cubrimiento de los Estados Unidos, por
ejemplo. Conocí al país de niño, fue un
espectáculo magnífico.

EMS: Por una parte, Tú como el Otro dentro
de México; pero después el Otro dentro de otra
cultura. Primero los Estados Unidos, aunque
tal vez primero fue España.

OP: Eso es lo que quisiera decir: mi rela-
ción con España siempre ha sido muy
profunda. Me siento, yo siento, que soy
heredero de la gran literatura española.
¡Y que no me griten los españoles cre-
yendo que ellos son los dueños de Cer-
vantes, o de Quevedo o de Góngora, por-
que no lo son! Es un bien compartido. A

los Estados Unidos los conocí en plan de
guerra: el trabajo, el valor, un pueblo de
gente valiente, abierto, hospitalario, ge-
neroso. Francia fue reencontrarme con
mi adolescencia, con mis lecturas. Fue un
momento también de grandes pasiones.
Finalmente en la India lo más importan-
te que me pasó fue haber encontrado a
Marie-José. Porque esto cambió radical-
mente mi vida. Sin ella yo no hubiera 
podido hacer mucho de lo que he hecho.

EMS: Sobre todo después que te vas de París en
1962 y de padecer la gran decepción que cuen-
tas al final de Salamandra, en el penúltimo
poema: “Yo estaba vivo y fui a buscar la
muerte.” Haberte ido a la India como una 
especie de adiós a todo, para después llegar allí
y encontrarte con la vida, con esa maravillosa
mujer, todo eso tiene que haber sido algo muy
grande pero también muy extraño. Ir al otro ex-
tremo del mundo para encontrarte a ti mismo.

OP: Yo creo que una vida humana (y aquí
podemos terminar) está hecha de mu-
chos nacimientos, muertes y renacimien-
tos. No es cierto que uno nazca una sola
vez. No sé si se nace una sola vez, pero
sí sé que se muere y se renace muchas
veces, hasta que nos toque la definitiva.

EMS: Eso lo aprendí leyendo tu obra, sobre todo
leyendo tu poesía. Esa necesidad de reconocer
cuándo algo termina y cuándo se debe volver a
empezar. Como te ocurrió en 1943, cuando escri-
bes La vida sencilla.

OP: ¡Ah, ese poema te gusta!

EMS: Es con el que cierro el prólogo a tus 
Primeras Letras.

OP: También ahí hay el comienzo de algo
que no se sabe.

EMS: La puerta condenada con que...

OP: …se dice adiós a México.

EMS: Sí, el adiós a México y el saludo a otro
tipo de relaciones.

OP: A otro tipo de poesía... y de vida. ~


