ENTREVISTA CON

Octavio Paz

Enrico Mario Santi ba dedicado una parte central de sus empe-
fios académicos a la obra de Octavio Paz, de quien preparé un
volumen de bibliografia critica y, junto al propio Paz, un libro
con sus primeras letras. En esta entrevista, el ensayista y poeta
mexicano mds universal recuerda la génesis de su vocacién
literaria, y revisa algunos aspectos centrales de su vida y obra.

ntrevisté a Octavio Paz muchas

veces a lo largo de los casi veinte

afios que trabajamos juntos. Las
nuestras eran conversaciones que casi
siempre versaban sobre suvidaysuobra,
y en especial sobre aquellos textos suyos,
como Libertad bajo palabra y El laberinto de
la soledad, que me tocé preparar para
edicionesanotadasy comentadas. Sostu-
vimos lapresentea fines de 1996. La oca-
si6én fue un didlogo que, como parte del
libro Retrato de Octavio Paz, la editorial
Galaxia-Gutenberg de Barcelona me
encomendé oportunamente. Como ese
libro es de inminente publicacién,
agradezco doble y especialmente a la
editorial, a su director Joan Tarrida, y a
mibuen amigo Nicanor Vélezel permiso
de darla a conocer ahora y la confianza
queellosupone. Los problemas de salud
de Paz posteriores a nuestro encuentro
le impidieron revisar y corregir, como
solia hacer, su transcripcién. En mi
esfuerzo por ponerla al dia, pedi a
Marie-José Paz, viuda del poeta, que me
ayudara en su correccién. Sin la eficien-
te y sesuda intervencién de Marie-José
el presente texto no habria sido posible.
Recuerdo que en aquella ocasién que
conversamos en la biblioteca de su casa
del Paseo de la Reforma, Paz no se sentia
deltodobien. A sumolestia fisica se unia,
en ese momento, un persistente disgusto
moral ante la realidad mexicana y sus
discordias politicas, comoreflejan los pa-

EnNERO 2005

sajes finales de nuestra conversacién. A
mds de cinco afios de habérsele otorgado
el Premio Nobel, la prensa local seguia
publicando ocasionales ataques y criticas
de sus opiniones, y a veces de su perso-
na, casisiempre de maneragratuita. Ade-
mds de ajustarse a las normas editoriales
encomendadas, nuestro didlogo sigui6 las
partes de una agenda de mutuo acuerdo.
Por eso, para los que conocen las previas
y muchas entrevistas que concedié el
poeta, gran parte de la nuestra le resul-
tard familiar. Acaso los pasajes mds
innovadores—oal menos, los que mds me
gustan— son aquellos donde pudimos
hablar sobre sus origenes poéticos: su
lectura de Quevedo, por ejemplo; y en el
otro extremo, su dificil debate con la
clase intelectual mexicana, a diferencia
del didlogo con el pais y su pueblo, que
era, y sigue siendo, fructifero.

No dejan de resonar sus palabras de
entonces hoy, ocho afios después, cuan-
dola figura de Paz sigue siendo el objeto
decriticas,algunas no tan veladas, incom-
prensiones y hasta ninguneos anacr6-
nicos. En un reciente coloquio sobre la
obra de Paz en El Colegio de México en
el que me tocé participar, por ejemplo,
distinguidos cientificos sociales delatalla
de los doctores Soledad Loaeza y José
Woldenberg porfiaronenque,enel céle-
bre discurso de Francfort de octubre de
1984, conocido por su titulo de “El did-
logo y el ruido”, Paz habia excluido el

papel de Estados Unidos de su critica al
entonces proceso de paz en Centroameéri-
ca, cuando lo cierto es que esa critica al
gobierno de Ronald Reagan aparece en
al menos tres pasajes distintos del dis-
curso; o bien en que, en el mismo texto,
Paz habia sido injusto con el gobierno
sandinista al [lamarlo una dictadura bu-
rocraticomilitar al estilo de la de Cuba.”
En dfas en que a Paz el pensador se
lo plagia, al poeta se lo invoca, y al hom-
bre pablico que fue se lo tergiversa, tal
vez valga la pena recordar estas palabras
suyas en que recordo tantas cosas sobre
suvida y su obra, su tierra y su gente.

Una familia de escritores

ENrico MARr1O SANTI: En otras entre-
vistas bas bablado de tus primeros recuerdos
literarios.

Ocravio Paz: En general, el misterio
de la vocacién (porque es un misterio)

* Entre el 19 de julio de 1979, cuando los sandinistas asu-
mieron el poder en Managua, y noviembre de 1984,
cuando se celebran las primeras elecciones después de la
revolucién nicaragiiense, el gobierno sandinista confiscé
todas las estaciones de televisién, cerré multiples veces
La Prensa, el tnico periédico de oposicién, y muchas ve-
ces mand6 quemar sus ejemplares; ignoré consistente-
mente el célebre Estatuto de Derechos y Garantias que
consagra el derecho a la organizacién politica; conculcé
el derecho del lider sindicalista Fabio Gadea a abrir una
estacién de television independiente y cerrd tres de sus
estaciones de radio; creé los Comités de Defensa de la
Revolucién al estilo de los CDR cubanos; voté en contra
de la condena de la ONU a la invasién soviética de Afga-
nistdn; establecié convenios con los partidos comunistas
de todos los paises del bloque soviético; pospuso las
elecciones nacionales por lo menos cinco afios; prohibié
varias veces la reunién masiva del MDN (Movimiento
Democritico Nicaragiiense); prohibi6 las encuestas in-
dependientes a raiz de una que le daba a los sandinistas
(en noviembre de 1980) un margen de apoyo de sélo
289; asesind a por lo menos treinta y cinco indios miski-
tos en la masacre de Cruce de las Balsas y después abri6
una serie de campos de concentracion para el resto de la
tribu; clausurd la estacion Radio Catélica bajo cargos de
difamacién al gobierno; prohibié que la escuela catélica
La Salle contratara a sus propios profesores. Estos y mu-
chos otros hechos, que prueban que Octavio Paz no exa-
geraba la comparacién del gobierno sandinista con el de
Cuba, se pueden comprobar en el libro Nicaragua’s Conti-
nuing Revolution, 1977-1990: A Chronology, ed. David Ride-
nour y David Amalsi (1990), paginas 44-255.
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tiene que ver con la infancia. La voca-
cién se manifiesta en la juventud, pero
hay un periodo de imitacién, dirfamos,
de modelos familiares. En mi caso fue
decisiva la presencia de mi abuelo,
Ireneo Paz, que era escritor. Yo lo vefa
leer y escribir todos los dfas. Sabia que
habia escrito memorias, novelas, de mo-
do que fue un poco el modelo. Si, efec-
tivamente, en mi casa, de nifio, habfa una
gran influencia del mundo delaliteratu-
ra. Miabuelo tenfa unabuenabiblioteca.
Pero también tenfa unos atriles con
fotografias de autores de la época. Ahi
podias ver fotos, o bien grabados, por
ejemplo, de Victor Hugoy otros escrito-
res franceses. Pero no solamente france-
ses, también habfa hispanoamericanos,
mexicanos... Estaba Pérez Galdés, que
era uno de sus modelos.

EMS: ¢ Norteamericanos?

OP: Whitman, no: creo que es de adelan-
tada, y tal vez era muy radical. Emerson
si, probablemente; también Longfellow.

EMS: ¢ Pero con tu abuelo bablaste de literatu-
ra alguna vez?

OP: Cé6mo no, muchas veces. Me conta-
bahistorias. Yolovefaleer,y cuando vefa
que agarraba los libros, por ejemplo
cuando lefa a Quevedo, yo también
querfaleeraQuevedo. Naturalmente no
entendia nada.

EMS: JE] te veia también a ti como escritor?

OP: No. Yo, al principio, tuve la mayor li-
bertad, de nifo, para leer los libros que
se me antojaran. Nadie se preocupd, sea
por tolerancia o por descuido, en saber lo
que lefa. De modo que mis primeras
revelaciones eréticas se las debo a la lite-
ratura. Lef muchas novelas que no tenfa
por qué haber leido a esa edad.

EMS: También estd tu padre que fue periodista
e bistoriador.

OP: Si, bueno, mucho menos, porque mi
relacién con él fue menos intima en la

26 : LETRAS LIBRES

infancia. El no estaba en la casa y habia
grandes ausencias.

EMS: Pero esas cosas funcionan también de
manera inconsciente, no? Es decir, sabias que
tu padre era escritor.

OP: No solamente eso. Le ayudé cuando
adolescente a copiar a maquina articulos
o textos suyos de memorias de la Revolu-
cién Mexicana, incluso textos de placer,
a veces un poco desde el punto de vista
literario. Pero fue menor la influencia de
mi padre, mucho mayor la de mi abuelo,
y después, también, una influencia deter-
minante fue la de una tfa.

EMS: ¢ Tu tia Amalia?

OP: Si, era gran lectora, le interesaba
mucho la literatura. Pero no tradujo a
Baudelaire, como td me preguntaste
hace un momento.

EMS: (Pero si era una amante de la poesia
francesar

OP: Era una amante de la novela, més que
de la poesia francesa. Pero conocia bien
la poesia, sobre todo de lengua espafiola.
Tenfa un dlbum, yo lo he contado en
un prélogo de estas Obras completas que
hemos publicado en Circulo de Lectores.
Tenfa un dlbum y habia muchos poemas
de amigos suyos, poetas de la época.
Entre ellos, y nada menos, un poema de
Gutiérrez Néjera.

EMS: ;Dedicado a ella?
OP: Dedicado a ella.
EMS: | Versos de circunstancia!

OP: Desde los romdnticos, posiblemente
desde Bécquer, tal vez antes, se escribian
poemas para las sefioritas de la época en
un dlbum muy decorado con una escri-
tura peculiar, y con ilustraciones, dibujos
de pdjaros o de paisajes. Era un gusto muy
fin de siglo. El de mi tia Amalia era in-
mediatamente anterior a la Revolucién,
anterior a 1910: un dlbum que abarca de

1880 a 1900, mds 0 menos. Todavia lo
conservo.

EMS: Pero, aparte del dlbum, ¢bablabas tii
con tu tia Amalia acerca de literatura o acerca
de poesia, o acerca de tu propia vocacion?

OP: Hablaba sobre todo de literatura. De
poesia menos. Pero no recuerdo exacta-
mente. Hablaba de mis lecturas mds que
nada, y si, creo que le interesaba mucho
cuando yo empecé a escribir. Pero ella
muriéantes de que yorealmente empeza-
ra a publicar. Esas fueron las influencias
fundamentales. En el caso de mi madre
no fue una influencia literaria, pero s el
descubrimiento del mundo espariol. Para
mi, Espaia, mi descubrimiento de Es-
paiia, tiene dos ventanas: una inmediata,
mi madre. Es decir: la musica espafiola,
la cocina espanola, el mundo hispdnico,
dirfamos, el mundo andaluz.

EMS: Te lo dice también un descendiente de
andaluces.

OP: Ahi estd. Iba de visita con mis abue-
los que habian vivido en un pueblo a
una hora de Puerto de Santa Marfa. Mi
abuelo era de Medina Sidonia, un lugar
cercadeJerez. Perolaotraventana, tam-
bién decisiva, fue la literatura espanola
y la poesia de Espafia. Muy pronto em-
pecé aleeryahojearlibros ilustrados de
historia. Creo que de aqui los podemos
ver, estos libros rojos que tt ves ahi. Entre
esos tomos estd la Historia de La Fuente.
Todo eso nololei, era yo muy nifio, pero
s lo hojeaba. De pronto se convirtieron
en héroes (curiosamente, mas que los
héroes espafoles) los drabes. Todo ese
mundo isldmico me sedujo. Todo esto
forma parte, dirfamos, de miaprendizaje
literario.

EMS: Hay todo un romance familiar literario
en esa casa donde te crias.

OP: Si, exactamente. Era una casa, como
he dicho otras veces, con muchos libros,
con muebles buenos, viejos. Nunca se
compraron muebles en mi casa. Cuando
habiaun mueble que no funcionababien,
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que parecia inutilizado, se le mandaba a
reparar.

Un nifio en la escuela

EMS: Tuviste una educacion bastante formal,
al principio. Por ejemplo, tu kindergarten en Los
Angeles...

OP: La etapa en que estuve en Estados
Unidos fue importante. Me marcé para
siempre la estancia en Los Angeles.
Después estuve en un colegio francés, El
Zacatito, de los hermanos La Salle. Ah{
estudié los primeros cuatro anos de la
primaria. Y en el dltimo afio tuve entre
mis maestros a un hermano, un profesor
al que le llamdbamos el hermano Anto-
nio. Nos fascinaba porque nos contaba las
leyendas de la historia sagrada de un mo-
do lleno de poesia. Los milagros, todas
estas historias de la Biblia que son pro-
digiosas se las oimos, en versién muy
depurada porque la Biblia es un libro
bastante arriesgado. Después, ingresé en
la segunda época en la escuela. Terminé
la educacién primaria en una escuela in-
glesa, el colegio Williams. Ahi, también,
me interes la historia y la literatura. Fi-
nalmente, entré a la escuela secundaria.
Tuve una gran admiracion literaria, en
maestras mds que en maestros. La primera
aparicién publica de la mujer en México
es en la educacién. Tuve maestras admi-
rables que todavia recuerdo con mucho
carifio.

EMS: /Se trata de tus primeras lecturas serias?

OP: Si, de literatura. Tuve una maestra,
Soledad Anaya: celosa, muy purista. Le
escandalizaba que yo defendiese, un dia
en la clase, a Géngora. Lefa ademds a los
modernistas,a Rubén Darfo por ejemplo.
Los muchachos de mi edad que empe-
zdbamos a escribir ingresamos en la Uni-
versidad y tuvimos (al menos yo tuve)
unadobleiniciacién. Porunaparte, laini-
ciacién a la vida politica de la época, de
rebeliones estudiantiles. La critica del
régimen revolucionario de aquellosanos.
Y junto a eso, la literatura.

EMS: /Hasta qué punto se podria decir que
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esta critica politica, durante tu primera juven-
tud, es una berencia de tu padre?

OP: No. Esunaactitud general delaépoca.
Fundamos una unién de estudiantes,
pro-obrera y campesina. Pero en el ba-
chillerato, a mis amigos, a todos ellos, les
interesaba la literatura. Para nosotros la
literatura era inseparable de las visiones
politicas.

EMS: /Y sociales?

OP: Claro, y fundamentalmente, junto a
loshijos de obrerosy campesinos. Esto pa-
saba en el afio treinta, cuando yo entré a
la escuela preparatoria, al bachillerato. El
ao anterior habia sido el de la gran re-
belién estudiantil, asociada a la gran cru-
zada de José Vasconcelos, nuestro héroe
intelectual. Mejor dicho: la gran cruzada

que habia fracasado. De modo que todos
nos sentfamos participes de la derrota: de
Vasconcelos, delaselecciones que, anues-
tro juicio (y era verdad), el contrincante
habia ganado de modo fraudulento. Es el
ano en que nace también el Partido Na-
cional Revolucionario, que después se
transforma en el PRI. De modo que todo
esto fue en 1929. Todo esto era el marco
politico, pero mucho més el literario.

EMS: Ese es un momento muy importante de
la literatura y no solamente en México. En
realidad en todo el mundo, en Occidente en
general. También bas contado, por ejemplo, que
fue precisamente durante esos afios que en un
mismo niimero de la revista Contemporaneos

descubres The Waste Land y Anabasis.

OP: Fue un poquito antes de esto. Quisie-
ra hablar de los maestros que tuvimos.
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Desde luego Carlos Pellicer, entonces
profesor de Literatura Hispanoamerica-
na. Con él realmente empezamos a leer
con mayor atencién a muchos poetas que
conocfamos mal. Por ejemplo a Lugones,
y también a los poetas de vanguardia de
ese momento.

EMS: . Esparioles también?

OP: S, claro. Es cuando aparecen los poe-
tas espanoles, los andaluces. Pero, en fin,
antes de esto queria hablarte también de
filosoffa. Tuvimos varios maestros muy
empapados en la fenomenologia, la fi-
losofia moderna, grandes lectores de la
Revista de Occidente. Entre ellos, en primer
término, Samuel Ramos.

EMS: . También era maestro en la preparato-
riar

OP: Si, justamente. De modo que tuvimos
a Pellicer, a Samuel Ramos, a José Goros-
tiza, aunque estuvo poco tiempo, y a Julio
Torri. Ese si fue mi maestro. Primero en
el bachillerato y luego en la Facultad de
Filosoffa y Letras. Es el momento en que
aparecen todas esas nuevas corrientes; pa-
ranosotroseralagrannovedad. Noenten-
diamos bien lo que pasaba en el mundo.
Pero imaginate: estaba, por un lado, la
Revista de Occidente. Esto significaba la fi-
losofia alemana, que empezamos a leer
muy jévenes. Al mismo tiempo, los poe-
tas, los novelistas, a quienes leimos mu-
chisimo. Entrelos espaiioles, por ejemplo,
y mucho, a Benjamin Jarnés. Y a los poe-
tas de la generacién del 27. Teniamos un
culto por ellos. Habiaamigos mios que co-
piaban a mdquina sus poemas, porque no
habfa bastantes ejemplares paraleer a Ra-
fael Alberti, o a Pedro Salinas, o a Garcfa
Lorca. Ahi empezamos a leer a Borges,
aunque no nos impresioné demasiado co-
mo poeta. Fueron unos diezanos después,
cuando en Sur Borges empez6 a publicar
los cuentos de Eljardin de senderos que se bifur-
can, su primer libro, que nos asombré. Pe-
ro esoyaes por los afios cuarenta, cuaren-
tayuno. Tengotodaviala primeraedicién.
Tengo dos ediciones: lamfay otra que me

regal6 Borges en papel biblia, dedicada.
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EMS: En ese momento, Jtambién Neruda es el
gran poeta?

OP: Digamos que un poco después. Pero
ya habiamos leido poemas de Neruda.

EMS: Algunos de ellos en Revista de Occi-

dente.

OP: Algunos poemas de Neruda fueron
publicados. Pero no solamente los poetas
espanoles. En esos afios es cuando des-
cubro la novela moderna. Yo habia leido
aBalzacyaZolamuy joven, de nifio tam-
bién a Dickens. Pero no fue hasta los afios
de bachillerato que lef a Proust. Para mi
fue un estremecimiento, una revelacién.

EMS: De abi viene ese ensayo tuyo que recogi-
mos en Primeras letras.

OP: Leimos también a Kafka, que apare-
ci6 en espafiol antes que en francés, por
ejemplo.

EMS: /Y a Joyce?

OP: A Joyce, si, también. Incluso tuvimos
los jévenes una revista, que se llamé Cua-
dernos del Valle de México, en cuyo segundo
namero publicamos un fragmento del
Ulises, en una traduccién de un chico,
amigo nuestro, mexicano. Era significa-
tivo todo el estado de inquietudes de ese
momento.

EMS: Se une abi la preocupacion social y politi-
ca, porunaparte, y porla otra, el descubrimiento
de una nueva filosofia. También, una nueva
poesia y una nueva literatura. Ast que ése es un
momento clave de tu formacion, justamente.
JCudntos afios tenias entonces?

Un joven en la biblioteca

OP: Tenia diecisiete, dieciocho, diecinue-
ve. Bueno, eso fue la juventud, hasta los
veintitantos afios. Lei muchisimo. Pero,
también, desde nifio habia leido a los cl4-
sicos espafioles. El teatro de Calderén, de
Lope de Vega y de Tirso. Y en esa época,
lei mucho, porinfluenciadela generacion
del 27, a Géngora. Pero me deslicé hacia
Quevedo, que me interesé mucho mds.

EMS: “Nada me desengaia / el mundo me ba
bechizado.” Ese es el gran lema que repites cons-
tantemente en esa primera época.

OP: Hay un problema, y es éste. En esa
etapalefunaserie de poemas, que, enrea-
lidad, forman un solo poema que le lla-
man ahora Herdclito Cristiano, a imitacién de
la de David. Pero en la versién que yo lei,
que también fue corregida por Quevedo,
se llama Ldgrimas de un Penitente. Para m{
fue una revelacién. Claro, ti comparas
ese poema con los grandes poemas de la
época, con la Fdbula de Polifemo y Galatea,
pues, es mucho mds perfecto el poema de
Goéngora, que es uno de los grandes poe-
mas europeos del siglo xvil. No es la
perfeccion, labelleza puramente o laher-
mosuraenun poema, como regla general,
lo que nos puede impresionar mds. Hay
otras cosas. Por ejemplo, en la poesia lati-
na los versos no tienen la perfeccion de
Horacio o de Virgilio, perotienen alguna
nota profundamente personal, profun-
damente moderna que nos toca mds de
cerca. EzraPound, sobre todo, nosdauna
versién mds o menos de un poema que
noesunatraduccién, sino unarecreacién,
dirfamos. A mi, en el caso de Quevedo,
me ocurri6 lo mismo. Toda mi vida he
tenido un didlogo con Quevedo.

EMS: /Te sigue pareciendo que es el primer
poeta moderno?

OP: Si, creo que en Ldgrimas de un Penitente,
o Herdclito Cristiano, aparece esto que me
parece esencial: laconcienciaenamorada
de si misma. Ahora bien, esto que es un
lugar comin cristiano, en Quevedo tiene
una exasperaciéon que va a ser cada vez
mas neta, cada vez mds clara, cada vez mds
definitiva, en los sucesores, sobre todo en
el siglo diecinueve. Estd, por ejemplo, en
Baudelaire: la conciencia del mal.

EMS: Entonces, asi como vas descubriendo la
poesia moderna, vas descubriendo, tdcitamente,
una raiz bispdnica moderna, que no es precisa-
mente contempordnea, pero st moderna.

OP: Quevedo es uno de los pocos escrito-
res cldsicos espanoles que me hadado esa
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modernidad. Pero es muy curioso: en
Espanalosotros poetas no leyerona Que-
vedo como yo lo lef, desde la perspectiva
que yo lolei. El tnico que podria aproxi-
marse a mi lectura es Neruda, pero no
exactamente de la misma manera.

EMS: Tampoco Borges. Borges se opone al
gongorismo de la época a través de la relectura

de Quevedo.

OP: Nada mds que un poco miope, di-
rfamos. Borges vio en Quevedo aun gran
retérico, un gran conceptista. Por ejem-
plo, su lectura del soneto al Duque de
Osuna. “Y su epitafio la sangrienta...”
Esto es muy hermoso, pero es retorico,
una imagen retérica. Para mi lo impor-
tante no es eso. Es un poema sobre la
envidia, sobre la suerte de los héroes.
Esté enraizado con la suerte de Escipion.
Todo eso, el aspecto propiamente moral
de Quevedo, no le interes6 a Borges,
como tampoco le interes6 el aspecto
propiamente metafisico.

EMS: Es interesante. Se podria bacer una an-
tologia de como leen a Quevedo Octavio Paz,
Borges y Neruda. Cada uno tiene su Quevedo.
Paz, lalectura moraly metafisica; Borges, la lec-
tura retérica; Neruda, la lectura apasionada.

OP: También palpé la muerte.

EMS: También la muerte es parte de esa pasion.
Y Lezama Lima ¢cudl seria su lectura?

OP: La de Lezama Lima es un poco tam-
bién la de Borges. Lo que le interesa, so-
bre todo, es el sistema de metéforas, que
esnotable, ino? A mi me sorprendié mu-
cho, por ejemplo, que cuando Quevedo
habla de la risa, habla de relimpagos, de
“risas carmesies”. Es un verso que podria
haber sido de Géngora, en cierto modo.
Claro, estamos hablando de la vocacién
poética, de la tentacién revolucionaria, y
habria que hablar también de la tentacién
religiosa, que se confunde con la metafi-
sica y con la filosoffa. También, por eso,
me interes6 Quevedo, porque es un poe-
ta religioso negativamente. Es decir, yo
no podria aspirar a tener la sublimidad
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de San Juan dela Cruz, que es el poeta de
la unién con Dios. Pero Quevedo es el
poeta de la separacién de Dios. Y es un
poeta muy moderno, lo cual amime afec-
t6 profundamente, quizd, por razones
personales, en mi biografia intelectual, si
ta quieres.

Después hay otro tema esencial, en mi
poesia y en mi vida: la mujer.

EMS: Como para todo joven, Jno? Es muy im-
portante la presencia o la aparicién de la mujer.

OP: Camindbamos sin cesar por la ciudad
de México en busca de mujeres, esperan-
do a la mujer, que nunca iba a aparecer,
obien iba a aparecer al doblar la esquina
o al subir al tranvia.

EMS: Es decir, ya eran surrealistas sin saberlo,
porque eso es lo primero que se pregunta André
Breton en Nadja.

OP: El encuentro.

EMS: Que no es realmente una cuestion litera-
ria, sino una cuestion vital.

OP: Vital, es lo que digo. Bueno, la sepa-
racién de Dios en Quevedo tampoco es
puramente literaria, tiene unadimensién
humana.

EMS: Eio es lo interesante siempre. Después de
haber conocido a muchos escritores, después de
baber yo mismo escrito poemas, descubrimos que
la verdadera poesta es la que se basa en esas
profundas experiencias vitales.

OP: Y no bastan las experiencias.
EMS: Tampoco, es cierto.

OP: Pero sin ellas, hay simplemente ret6-
rica. Borges usa esas experiencias porque
experiment¢ la tentacién de la identidad
propia, es decir, la fabula del espejo:
dquién soy yo? También, la tentacién de
la eternidad y del infinito. Todo eso en ¢l
fue decisivo. En Neruda fueron otras
cosas. En mi caso, yo creo que podriamos
decir que fueron estas cosas de mi juven-
tud: la revolucién, la idea de que podia-

mos cambiar el mundo, el heroismo. Y,
claro estd, la idea de la muerte, de mi
alma mortal en este mundo.

El poeta en la calle
EMS: Todo esto contribuye al momento en que
empiezas a escribir.

OP: La poesia fue una manera de darme
cuenta delo que yo queria decir. Muchas
veces te acercas al papel atraido por una
necesidad oscura de decir algo, pero no
sabes qué vas a decir. Eso se nota, por
ejemplo, cuando uno quiere escribir un
ensayo. Cuando uno vaa escribir un poe-
ma, muchas veces no sabe qué va a decir.
Sientes la necesidad, pero es una necesi-
dad que no aciertas a definir claramente.
En su lugar hay una suerte de pdramo
angustioso. Pero de pronto una chispa,
unaespiga, un chorro de agua, lo que sea,
te lleva a decir ciertas cosas.

EMS: Me recuerda esto mucho al comienzo de
tu poema Blanco, donde aparece un girasol y,
de pronto, comienza a florecer la palabra.

OP: Pero en Blanco, mas o menos, yo sabfa
loqueibaadecir. Nolosabia claramente,
porque uno nunca sabe lo que va a decir.
En otras ocasiones no es asi. Por ejem-
plo, los primeros treinta o cincuenta ver-
sos (no sé cudntos serian ahora en este
momento), de Piedra de sol, que me fue-
ron absolutamente dictados. Me salieron
endecasilabos, perfectamente medidos,
y comosi yo estuviese repitiendo o trans-
cribiendo algo que estaba oyendo den-
tro de mi. Estaba yo muy complacido por-
que eran puras ideas, imdgenes que yo
podia ver u ofr. Las ofa con gran placer.
Me gustaban y no sabia adénde iban, y
entonces tenfa deseos de saber cémo iba
a continuar esta corriente. Y por eso la
imagen del rio, y de los drboles. Después
me di cuenta de que, aunque lo habia
escrito en México, en realidad estaba
recordando, sin darme cuenta, ciertos
momentos de contemplacién al caminar
al lado del Sena, no el Sena de Paris sino
el delosalrededores de Paris. Otras veces
no es asi. Otras veces has preparado el
poema, lo has pensado (por ejemplo
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Blanco), pero de pronto, en el momento
de ejecutarlo, surge otra cosa, totalmen-
te distinta. Esto ocurre también en los
poemas breves y en los de extension
media. Siempre hay esta colaboracién,
diriamos, entre la conciencia y lo que
llamamos inspiracién.

EMS: Aunque podria también llamarse el incons-
ciente, de alguna manera.

OP: Pero el inconsciente quizds sea una
q
palabra demasiado fécil.

Edicion de autor

EMS: Es interesante, Octavio, que abora estés
baciendo una edicién de las Obras completas
para Circulo de Lectores.

OP: Bueno, los diez primeros tomos. Me
arrepiento mucho de esos diez tomos, que
podrian haberse reducido a un tercio,
probablemente. Ahora empezamos a
publicar la Obra poéiica, dos tomos de
quinientas paginas cada uno. Aparece el
primer tomo, que es el volumen que
publicé Seix-Barral como Obra poética.
Después, el segundo tomo va a incluir lo
que he escrito después de El mono gramdti-
co, y hasta ahora. También, algunos poe-
mas escritos en colaboracién, un expe-
rimento importante como, por ejemplo,
Renga, o el libro escrito con Tomlinson, o
bien otro que escribi en la India, que me
gusta bastante. Finalmente, las traduc-
ciones. Considero que en mi caso no son
meras traducciones, sino recreaciones
poéticas. Hay algunas traducciones que
me gustan, tanto o mds que lo mejor que
yo he escrito. Por ejemplo, ciertos poemas
de Pessoaobienciertaslibertades que me
he tomado con una traduccién de origi-
nales que yo ignoro. Ignoro, por ejemplo,
el chino y el japonés; pero a través de
versiones al inglés, al francés y a otros
idiomas, he podido rehacer ciertos poe-
mas en espafol. Con algunos de ellos
estoy contento. Lo mismo con los sone-
tosde Nerval, o con algtin poema de John
Donne. Todo eso va en el segundo tomo
junto con los poemas que he escrito
después de El mono gramdtico, es decir,
después de 1975, la obra final.
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EMS: ¢ Incluye tus primeros poemas?

OP: No. Después, hay un volumen que se
llama, no tiene todavia un titulo claro, pero
por el momento se va a llamar Primeros
escritos. En eso se ha empenado el editor.
A mi no me acaba de gustar, pero estd
dividido en dos partes: una, el libro que
hicimos contigo, en el que tu ayudaste,
fuiste definitivo en eso, Primeras letras, y
antes, los poemas. Es un librito de unas
ciento cincuenta paginas, mas o menos,
quese llama Primerainstancia. Ahiestdnlos
poemas inéditos, los que escribi cuando
tenfa diecisiete afos. Estuve dudando
mucho. Me dije: éPublico esto o no? Mi
primera idea fue no publicarlo, pero me
ocurrié esto. La edicién se llama Obras
completas: parecia desleal no publicarlo.
Después me di cuenta de que si no lo
publicaba yo, lo iban a publicar otros mds
tarde, que es lo que le ha pasado a Borges
y lo que le ha pasado a mucha gente, a
muchos poetas. Mejor atreverse y con un
pocodeimpudicia probablemente. En eso
tengo el precedente de Neruday de otros
poetas. Voy a publicar los primeros poe-
mas sin alterar los géneros. Hay altera-
ciones, peronoson deahora, son antiguas.
Es decir, no tal como aparecieron —te voy
a explicar eso. En algunos casos, hay una
primera versién, pero de esos afios, es
decir, de la misma época, en que hay
pequerias modificaciones, o raras modifi-
caciones. Son poemas escritos entre 1931,
cuandotenfa diecisiete afos, y 1943, cuan-
do tenia veintinueve. Te voy a explicar
por qué hay esa ruptura: la primera parte
estd compuesta por poemas que nunca han
sido recogidos, casi todos publicados en
periédicos, por ejemplo El Nacional.

EMS: ¢ Como el famoso “Cabellera”?

OP: Si, hay otro mds que no recogieron,
que estd en El Nacional también. Se tra-
tade poemas publicados en Barandal, una
revista que haciamos en aquella época,
en Cuadernos del Valle de México, y en otras
mds. Son una serie de poemas y tres o
cuatro inéditos. Bueno, a mi me gustan,
me divierten, son juguetes. Me divirti6
verlos.

EMS: ¢ Eran juguetes cuando los escribiste?

OP: Ms bien, desafios. Porque estaba yo
contagiado por la poética del momento.
Habia que hablar del patin, del tenis, del
deporte. Luego hay este pequeio libro,
que es el mds débil, a mi juicio, Luna
silvestre, donde todavia hay algun verso
que podria salvarse. Pero, en fin, hay que
publicarlo todo. Después, todo el libro A
laorilla del mundo, 1o primero que publiqué
que, realmente, ya tiene cierto interés, del
cual me avergiienzo por la imperfeccion,
perono porloque estd detrds: laimperfec-
cién que es “Raiz del hombre” o “Bajo
tu clara sombra”, todos esos poemas. Y
después, estd otra seccién de poemas
sobre Esparia, dos nada mds porque el
tercero estd en el otro tomo. Y también,
la primera versién de Entre la piedra y la
flor, muy distinta a la segunda. Algunos
de esos poemas fueron publicados en
revistas y algunos en la primera edicién
de Libertad bajo palabra, que luego retiré.
Les he puesto el titulo original de Vigilias.
Son poemas un poco de introspeccién
bajo el signo del andlisis intimo, poemas
mds bien negros, de soledad, no queve-
descos pero si dentro de esa poesia de
reflexiéninterior. Y terminatodo en 1943.
Tenia veintinueve afios, aunque muchos
delos poemas escritos en ese periodo han
pasadoaltomo de Obra poética, porque me
parece que ésas si son obras. Otras se
quedaron en borradores, se quedaron en
intentos, y las publico porque ya todo fue
publicado. Si no, lo hubiera destruido,
excepto los cuatro primeros poemas iné-
ditos, que me parecen graciosos, como
una cabriola de jovencito.

EMS: Me alegro de que todo eso por fin se pu-
blique; nos da una imagen mucho mds completa
de esa primera época. Conociamos ya bastante
bien la prosa, que babiamos publicado. Este es
el complemento que faltaba.

OP: Es interesante por dos razones. Prime-
ro, porque no las condeno totalmente: las
veo con cierta ironia y piedad. Después,
porquealgunas personas me han criticado
conbastante malevolenciaque yo he ocul-
tado poemas por razones de orden ideo-
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légico, politico. No es cierto. Ahora que
los voy a publicar, se verd que los poemas
ideolégicos son muy pocos, y que, ade-
mads, retiré esos poemas porque, sim-
plemente, no me satisfacfan poéticamen-
te. Pero no por ninguna otra razén. Los
publico porque no tengo mds remedio,
pero no me gustarfa hacerlo.

Un director de revistas

EMS: Hablemos abora acerca de esta época,
acerca de estos poemas que publicaste en revistas
en las que colaborabas y en algunas que dirigias,
por ejemplo, Taller, Barandal, Cuadernos
del Valle de México. Eso es impresionante.
A lo largo de tu vida bas estado intimamente
involucrado también en la creacién de revistas.
Es el Octavio Paz dedicado, también, a la
creacién de contextos culturales: a agrupar a
gente en la creacién. Ha sido una contribucién
positiva al desarrollo bumano de las personas.
La institucién de la revista ba sido tu manera
de bacerlo.

OP: Si, es verdad. Al principio de esas
revistas no fui yo el editor. Eramos un
grupo de jévenes. Siempre que un grupo
de j6évenes escritores se juntan, quieren
modificar al mundo, quieren llegar al
cielo, quieren defender el infierno, y lo
Gnico que se les ocurre es fundar una re-
vista. Este ha sido el secreto. Después, la
fundacién de revistas ha obedecido a ra-
zonesde orden espiritual y, también, ideo-
l6gico. Por ejemplo, Taller no la fundé yo,
la fundamos con un grupo de amigos.

EMS: Yo no lo veo tanto como una cuestién
ideoldgica, sino mds bien de moral poética.

OP: El caso de Taller fue mas bien de moral
literaria. Era un grupo de jévenes que no
tenfamos pleito con la generacién inme-
diatamente anterior, pero si nos sentia-
mos distintos. De ahf creamos la revis-
ta. Después, me hicieron director a mi
porque poco a poco los demds fueron
abandondndola. Ademds, hubo gente que
daba dinero pero que pidié que alguno
fuese responsable y mis amigos decidie-
ron que yo fuese el responsable. Hicimos
doce nimeros. Después, otras revistas en
las que he participado, como Letras de
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Meéxico o El Hijo Prédigo. Fui uno de los
redactores. Pero lo hice siempre con
mucho interés, con mucho entusiasmo
sobre todo. En el caso de El Hijo Prédigo,
en los siete primeros nimeros colaboré
activamente. Después me fui del pais.
Muchos anos después, fundé Plural. Ahi
st hubo unamoral civicay espiritual. Crefa
que el pafs se asfixiaba, que no habfa una
critica de la sociedad totalitaria, que los
jovenes rebeldes habfan olvidado rebe-
larse contra las tiranias totalitarias.

EMS: El problema vino después del 68. Aqui en

México, me refiero.

OP: Yo esencialmente estuve a favor del
68 en lo que tenfa de reforma, en lo que
tenfa de aspiracién democrdtica. Eso fue
lo fundamental y estuvo bien. Lo que no
estuvo bien fue la actitud que vino des-
pués, con los grupos que siguieron al 683.

Algunos de ellos se convirtieron en te-
rroristas. Para mfi era urgente desinfectar
a toda la cultura mexicana.

EMS: Lo interesante acerca de Plural es que
en ese momento bay una revision bistérica de
Meéxico y de América Latina, un revisionismo
bistérico.

OP: Hay que decir que me ayudaron
varias gentes. Yo solo no habrfa podido
hacerlo.

EMS: Por ejemplo, gente como Cosio Villegas.

OP: Si, claro, de la generacién anterior, o
bien, gente joven como José de la Colina
o Alejandro Rossi, al final Enrique
Krauze. Sobre todo, una defensa de la li-
teratura, de la literatura mejor de México
yde América. Severo Sarduy empezéaco-
laborary todos, creo que todos, los que va-
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lian propiamente, como Juan Goytisolo.
EMS:  Carlos Fuentes?

OP: Carlos Fuentes fue uno de nuestros
colaboradores mds constantes. Pero apar-
te de eso, también quise abrirlaa unaserie
de movimientos nuevos. Por ejemplo, la
antropologia, el estructuralismo de Lévi-
Strauss, lalingiifstica de Jakobson, laresu-
rreccién de una posible nueva vanguar-
dia,comolamusicade Cage. Enfin, poner
al dia al pais. Es lo que quisimos hacer y
es lo que hemos querido continuar en

Vuelta.

Una defensa de la poesia

EMS: Este aio, 1996, se cumplen los cuarenta
aios de la primera edicion de El arco y 1a lira.
Aunque esun libro que, en realidad, tii empezas-
te a escribir antes de 1956.

OP: En el cincuenta y seis lo entregué. Lo
terminé antes, creo que en 1955.

EMS: Pero lo babias empezado a escribir en
Céreega.

OP: Empecé en el 51, 52, y lo interrumpi
porque tuve que viajar a Oriente. Fue el
primer viaje. Después continué, pero en
cuanto llegué a México en el ano 53,
seguf, aunque tenfa que trabajar. Yo no
he vivido de mis libros sino hasta muy
tarde. He vivido del trabajo de diplomd-
tico. Tenfa que trabajar todo el dia, y la
noche o los weckends dedicarlos a la escri-
tura de poemas, o de El arco y la lira, o del
libro que tuviese entre manos.

EMS: Me da la impresion de que El arco y la
lira es el crisol donde se funden todas tus expe-
riencias poéticas, en el sentido de que todo el
conocimiento poético, todo el conocimiento de tus
poemas, se viene a resumir, a articular, en ese li-
bro. También creo otra cosa: que los otros libros
sobre poética, y sobre la poesta que bas escrito a
partir del afio cincuenta y seis, son reiteraciones.

OP: O ampliaciones.
EMS: O revisiones, o criticas, de ese libro

fundamental.

32 : LETRAS LIBRES

OP: La semilla estd en un pequeiio ensayo
juvenil, “Poesfa de soledad y poesia de
comunién”, en el que tomo como emble-
mas a San Juan de la Cruz y a Quevedo.
Lo que escribi en El arco y la lira es un
desarrollo de todo eso. No sé si ahora es-
cribiria lo mismo que escribi en El arco y
lalira. No me arrepiento de haber escrito
lo que escribi, aunque ahora me parece
una empresa quimérica.

EMS: Es cierto que El arco y la lira, por ejem-
plo, es un libro en el que, un poco como en El
laberinto de la soledad, echas mano a otras
dreas del conocimiento, como la antropologia, o
la lingjitstica o la religion...

OP: O lafilosoffa. La poesiaes unarespues-
ta o bien una expresién de la condicién
original de los hombres, y luego tiene ca-
racteristicas especiales que la distinguen
esencialmente de la religion, que es otra
respuesta de la filosofia... pero es tan le-
gitima como ellas. Eso lo sigo pensando.

EMS: Por eso, entonces, se puede decir que El
arcoy la lira, al igual que tus otros textos pos-
teriores, son una defensa de la poesta, en el sen-
tido de que sitiian la poesia en relacién con otros,
como se dice boy, discursos, otros modos de pen-
samiento, otros modos de andlisis. Ademds de
que en el momento en que piensas en todas esas
cuestiones, la poesia no se considera uno de los
discursos legitimos de andlisis. Por ejemplo, pen-
semos en lo que Sartre babia escrito sobre Ma-
llarmé o Baudelaire.

OP: Ya Sartre habfa escrito antes Qu est-ce
que la littérature?, donde hace una critica
de la poesia.

EMS: Y del poeta.

OP: Sartre estaba totalmente equivocado.
Pensaba que la poesia no es literatura.

EMS: Ni es comprometida.

OP: No puede serlo, segtin él, porque la
palabra se transforma en objeto, como
en el caso de la pintura o de las otras
artes, mientras que la prosa, aunque
sigue teniendo valores fisicos, es fun-

damentalmente sentido.

EMS: Te tiene que baber turbado enormemente
baber leido esto, ino?

OP: Si, bueno, pero no lo crei. Crei desde
el principio que era un horror. Sartre es-
taba, en primer lugar, considerando la
poesia desde una perspectiva muy fran-
cesa, muy reducida, sobre todo del sim-
bolismo, del surrealismo. Pensaba que ha-
bia otras aproximaciones.

EMS: Pero lo curioso es cémo, en ese momento,
nadie le contesté.

OP: Yo s le contesté, aunque no directa-
mente.

EMS: Ti i, pero yo digo sus contempordneos,
por ejemplo, Merleau-Ponty nunca le contestd.

OP: Estaba de acuerdo con él...
EMS: Breton tampoco.

OP: Pero no porque creyese que Sartre
tenfa razén. Le pareci6é que aquello no
tenfa ni pies ni cabeza.

EMS: Pero no asumié la responsabilidad, por ast
decirlo.

OP: Es que en Francia habia habido un abu-
so de la poesia, de desprecio a la poesfa.
La poesia no era significante. Habia que
verladesde un puntodevistasimplemente
estético, superior (lo que pensaba Valéry),
o bien, como una expresién mistica, de
cierta realidad escondida, que eso serfa el
surrealismo. Olvidaban la ambigiiedad
esencial del acto poético y sobre todo, la
ambigiiedad esencial del lenguaje.

EMS: Creo que ése es el mérito singular de El
arcoy lalira. Para utilizar un concepto sartrea-
no, le crea otra “situacién” a la poesia; vuelve
a situar a la poesia dentro de su verdadero
contexto.

OP: Hay que decir que ya habia antece-

dentes en Heidegger. De modo que este
libro le debe no todo, pero si algin capi-
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tulo central. No lo habria podido escribir
sin Heidegger. Esolo digo con mucha me-
lancolfa porque en ese momento ya se
sabfa que él habia sido nazi; es decir, que
habfa tenido simpatias nazis, aunque
habfan sido transitorias. Yo no conocfa
bien la biografia. A mi lo que me impre-
sion6 de Heidegger, sobre todo, fue lo
primeroqueleide élen Cruzy Raya: “i Qué
es Metafisica?” Es un ensayo sobre la
nada, extraordinario, y después lei, con
mucha atencién y con mucho cuidado,
Serytiempoylas interpretaciones de varios
otros, entre ellos la de José Gaos, pero no
launica de este libro. En fin, un libro muy
dificil, ahora le repruebo muchos aspec-
tos. Me parece que es, a veces, indtilmen-
te complicado.

EMS: Es muy alemdn, entre otras cosas.

OP: Pero fijate que Kant puede seraburri-
do, pero no es despreciable. Me dijo un
dia Ortega y Gasset, quien tuvo simpatia
por mi (pensé que yo no era totalmente
estipido): “Deje la literatura, deje la
poesiay laliteratura, péngase a pensar en
serio y aprenda alemdn, porque son las
dos lenguas filoséficas, el griego y el ale-
mén. Aprender el griego, a estas alturas,
es un poco dificil, asi pues, por 1o menos
alemédn.” A mi me da tristeza porque creo
que en lo de Heidegger hay una parte
absolutamente perecedera, de mucho
andlisis. En ese momento yo no estaba
familiarizado, tampoco, con la ciencia
sino en términos muy generales, como
buen hijo de mi época literaria. Habia
leido a Freud, esas cosas, pero la “ciencia
ciencia” la conocia mal.

EMS: La fisica, por ejemplo.

OP: Todo esto, después de quelo heleido
me haasombrado. Heidegger eraunene-
migo de la técnica y la ciencia. Yo no lo
soy. En el caso de Sartre y otros muchos,
su ignorancia de la ciencia moderna es
notable. Pero eso se puede extender hasta
a gente que tenfa conocimientos cienti-
ficos, como Leén Trotski. No sabia nada
de matemdticas modernas, de la l6gica
moderna, estaba empefiado en la dialéc-
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tica, y no sabfa que habfa una nueva 16-
gica. Es decir, fui victima un poco de las
dos culturas: la cultura cientifica y la cul-
tura humanistica. Después lo he tratado
de rectificar, no sé si lo he logrado. Las
lagunas de ese libro pecan de porahi. Sin
embargo, lo esencial del libro lo sigo
defendiendo. Aparte de que tiene algu-
nas paginas que estin mas o menos bien
escritas.

Poema y pintura
EMS: Has colaborado muchas veces con pintores.

Esta colaboracién entre pintor y poeta, Ja qué
se debe?

OP: A muchas cosas. En primer lugar, yo
siempre tuve aficién a la pintura. Bueno,
tuve aficion a todas las artes. Hemos
habladodel descubrimiento delafilosoffa
moderna en el bachillerato, pero también
hubo el descubrimiento de lasartes. Claro,
lo que pasa es que yo nunca me he senti-
do con autoridad para hablar de musica,
que es demasiado técnico, o de arquitec-
tura, pero si de las otras artes visuales, y
propiamente de pintura. En micaso, desde
muy joven, me interesaron las artes vi-
suales. Poco a poco han sido, en general,
colaboraciones poramistad. Después,alos
editores, algunos dueiios de galerfas, les
ha interesado hacer esos libros de arte.

EMS: Por ejemplo, el de Cy Twombly, un libro

muy bermoso.

OP: Yo no escribi nada, los poemas estaban
escritos, pero él escogié los poemas y los
ilustré.

EMS: Es uno de los pocos libros de arte tuyos
que be podido adquirir. Uno de los iltimos que
me ba gustado mucho, que vi fugazmente, es el
de Baltbus. Lo vimos en Nueva York cuando
estuvimos en el bomenaje tuyo de la Academia
de Poetas Norteamericanos.

OP: No lo he vueltoaver. Esun libro muy
bonito. Quiero mucho a Balthus. Soy
viejo amigo, y de su mujer también. Los
vimos ahora en Parfs. Tiene 87 afios.

EMS: Pero lo interesante es c6mo éstas han sido

coincidencias amistosas. Ciertamente lo fue en
el caso de Tamayo.

OP: Ahihabfa mas. Ahihabiaunadefensa
de Tamayo. Formaba parte de la lucha.
Hemos hablado de esas luchas, que noson
politicas, sino mas bien de otro orden.
Tiene quever con lapolitica. Tamayo ha-
bia sido excluido del arte mexicano por
los muralistasy porlos criticos. Yo fuiuno
de sus primeros defensores.

EMS: Lo mismo ocurrié con Buiiuel.

OP: Si. Sobre Tamayo habian escrito
Xavier Villaurrutia y algin otro. Pero
nunca lo habian defendido. Lo habfan
exaltado como un pintor excelente y nada
mds. Yo fui el primero que me atrevi a
enfrentarme al dogmatismo de los mu-
ralistasy delos criticos. En el caso de Bu-
fiuel fue algo parecido, pero distinto. En
Buinuel lo que pasa es que Los olvidados no
fue enviada por el gobierno mexicano
al festival de Cannes. No sélo eso: hubo
mucha gente que criticé la pelicula.

EMS: Porque daba una imagen “falsa” de Mé-

xico.
OP: Entre ellos, Fernando Benitez y...

EMS: La izquierda y la derecha unidos por el
dogmatismo de la representacion de México, de
crear una “falsa imagen” de México.

OP: Yo admiré desde el principio a Bu-

fiuel: lo quise mucho y lo admiré mucho.

EMS: En el festival de Cannes, tii mismo repar-
tiste las bojas de presentacion.

OP: Si, claro, él estaba muy enredado con
eso. Habia una correspondencia entre
Buiiuel y yo en ese momento. Después
Buiiuel pensé que yo podria hacer una pe-
licula con él y no la hicimos: San Simedn,
el Estilita, el asceta cristiano, ¢ te acuerdas?
Tengo una carta de Buiiuel explicando
por qué no colaboré conmigo en eso.

EMS: Krasno es otro pintor con quien colabo-
raste, dno?
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OP: Bueno, Krasno menos. No pudo dar
mucho. Léstima! El libro que hicimos
juntos fue idea totalmente suya. Yo no in-
tervine para nada. En realidad, en ningu-
no intervine, en el sentido de que les di-
jera cémo habia que hacer las cosas, pero
habiamos escogido los poemas, o los tex-
tos, incluso en el caso de Tamayo. En el
caso de Tamayo, ilustré g/fguila 0 Sol? es-
pontdneamente. Hizo tres dibujos que se
han perdido: los ando buscando y no los
encuentro. Tapies también. Estos libros
ilustrados por pintores les ayudan al poe-
ta moderno a sobrevivir. A mi no tanto.
Peroamuchosamigos mios, que notenfan
entradas, les sirvieron muchisimo. Ade-
mds, yo creo que es una tradicion, eso si
me gustaria decirlo, de la pintura moder-
na. Hay antecedentes: Lope de Vegahablé
de pintura y Rubens de poesia. Pero esta
colaboracién entre pintores y poetas em-
pieza, sobre todo, enlaépocadel simbolis-
mo. Empieza con Baudelaire, y luego, la
contindan los simbolistas. Es sobre todo,
unatradicién francesa, que yoadopté y es-
toy muy contento de haberla adoptado.

Poesia y cine

EMS: También es interesante tu otra inter-
vencién directa en el cine. Has bablado en otras
entrevistas, por ejemplo, acerca de tu fugaz tra-
bajo con Jean Malaquais en esa lejana pelicula

El Rebelde con Jorge Negrete.

OP: Es una adaptacién de un cuento de
Pushkin. Pero eso fue puramente poten-
cial econémico, alimenticio.

EMS: 57, lo mismo de tu fugaz intervencién co-
mo agente de doblaje de peliculas en Nueva York.
Pero claro, nada de esto explica tan bien la fas-
cinacién que tit bas sentido por llevar la palabra
poética a la pantalla. Hace poco realizaste un
impresionante video del poema Blanco y asi
cumpliste tu viejo suefio de hacer que la tecno-
logia se ponga al servicio de la poesia. / Crees que
lograste ese experimento en el video?

OP: Yo no puedo ser juez naturalmente.
A mi me gusta, estd bien hecho, con me-
dios artesanales. Posiblemente se podria
haber hecho mucho mejor. Pero creo que
estd bastante bien hecho y es una tentati-
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va que ojald tenga prolongacion, no so-
lamente en mi caso. Serfa bueno que al-
gunos poetas se arriesgaran a este tipo de
experiencias. Después de todo se ha ha-
blado muy mal de la televisién, pero yo
creo que se habla mal por la manera en
que la estamos usando. Podria ser un ins-
trumento, como la radio, como los otros
medios de comunicacién, maravilloso.

EMS: Hay algunos desarrollos interesantes en la
televisién norteamericana, o europea. Por ejem-
plo, con la cuestion esta que se llama MTV, la TV
musical: canciones que se actian, se dramati-
zan, presentan situaciones que yo al menos aso-
cio con el surrealismo.

OP: Claro que los surrealistas se habrian
quedado encantados. Lo que pasa es que
todo eso se ha mercantilizado. El gran peli-
gro es el mismo: son medios que se han
transformado en grandes industrias. Tam-
bién laedicion esindustria, perono de un
modo tan directo como lo es la televisién
y laradio. Pero quisiera anadir algo. Cada
época tiene sus medios de comunicacién.
No sabemos cémo los primitivos decian
los poemas. Probablemente los acompa-
flaban con musicas, cantos y danzas, pero
no sabemos cémo. Sabemos que los grie-
gos recitaban los poemas. Yo he visto en
la India cantar poemas, es una tradicién.
En fin, esto siempre ha ocurrido con los
trovadores: el poema como palabra habla-
da. El poema como escritura aparece, por
ejemplo,enlaEdad Media: el libro ilustra-
do, las miniaturas. Con la imprenta todo
cambia, pero nocambiatotalmente. Cam-

bia la manera de ofr el poema; ya no lo
ofmos: lo leemos. Pero cuando lo leemos,
lo oimos. Cuando td lees un ensayo o una
novelaestas siguiendo, enel casodelano-
vela, las peripecias, o los andlisis psicol 6gi-
cos, o las divagaciones del autor. Pero en el
caso de un poema, no: tienes que leerloy
ofrlo,aunque sea mentalmente, oralmen-
te. Entonces, eso quiere decir que la poe-
sia (y por eso Sartre estaba equivocado) ha
conservado sus valores significativos. No
esciertoque sea puramente sonoridad. Al
mismo tiempo no rompe con los valores
fisicos, por ejemplo con el sonido, y hay
también imagen poética. No todos los
poemas, pero si muchos, producen una
imagen visual. En todos los poemas, de
pronto, hay imdgenes que td ves con los
o0jos como ves una imagen en el cine, o un
relampago en el cielo de la noche.

EMS: Por eso, precisamente, el video de Blan-
co es tan impresionante. Logra captar ese paso
que es, no precisamente intelectual, pero si
visual, sin abandonar el contenido referencial
que se quiebra sobre todo con los colores.

OP: Ahiestd. Lo que pensé siempre es que
el cine y la television podrian ser buenos
transmisores de poemas, pero que habfa
que encontrar la forma. Blanco es una
tentativa. Pero puede haber otras aproxi-
maciones: no digo que sea la tnica. Lo
que no me parece bien es la prictica
norteamericana moderna de hacer que el
poetadigasus poemasenlatelevisién. Eso
tiene interés, pero no mucho. Mds interés
tiene crear una obraque se desprenda. Yo
creo que la obra poética debe despren-
derse del autor. Aun la radio es muy
importante porque estd nada mds la voz:
no te molesta la presencia de un sefior
diciendo los poemas. Es lo que traté de
evitar también en Blanco.

EMS: No hay personajes.

OP: Hay frases, imdgenes y sonidos.
EMS: Y alguna que otra letra.

OP: Si, y letras. De hecho, podria haber

usado mads letras, pero era muy dificil.
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Quizé en otra pantalla mds grande hubié-
ramos podido utilizar més letras, en movi-
miento, quizd. Una de dos: o se extingue,
pero entonces serfa una pérdida muy
grande para la poesfa, o bien la poesia
logra introducirse en los nuevos modos
de comunicacién. En ese caso, inaugura
un porvenir muy distintoal resto delalite-
ratura. Porque la novela hoy dia se con-
vierte en telenovela, en soap opera. Yo no
sé qué va a ocurrir con la novela. Mien-
tras que en el caso de la poesia, puede
cambiar, como el ejemplo que ta pusiste
de la musica visualizada.

Poesia e historia

EMS: Hace cuarenta afios escribiste y publicaste
El arco y la lira. Pero hace ya casi cincuenta
publicaste El laberinto de la soledad, donde

describiste, y criticaste, un pais y una gente.
OP: Bueno, México.

EMS: Sobre todo, lo que toca al trato entre
las personas. Después de baber becho una edi-
cién de El laberinto de la soledad, después
de baber pensado en ese libro, una de las cosas
quesiempre me baimpresionado acerca de ese libro
es que es un lamento acerca de cémo la gente se
trata.

OP: No creo que sea un lamento.
EMS: Al menos una critica. Una descripcion.

OP: Es una descripcion del trato en una
sociedad. Es un libro sobre una sociedad.
Una sociedad no es lo que piensan los
hombres Unicamente, lo que hablan y
piensan entre ellos. Lapalabraentre es fun-
damental porque la sociedad es relacién
sobre todoy la palabraentre es, sobre todo,
eso: relacion. A veces relacién de oposi-
cién,avecesdeafinidad. Porque soy mexi-
cano: no podiadescribir otro pais. Mexica-
nodeunaclasessocial y de unaregion. Hay
partes de mi libro que seguramente no se
aplican a los campesinos mexicanos, o a
los indios de Oaxaca, o de Chiapas. En
otros ensayos me he ocupado de ellos y so-
bre todo, de sus antepasados, de historia
del arte por ejemplo. Me ha interesado
mucho el mundo precolombino. Creo que
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soy el escritor mexicano que haescrito mds
sobre el mundo precolombino: mas de la
mitad de mi libro Los privilegios de la vista
es sobre arte precolombino y sobre la so-
ciedad precolombina. Pero son estudios
més bien histéricos.

EMS: Mientras que El laberinto de la sole-
dad...

OP: Esunadescripciénviva,delacual soy
testigo.

EMS: Me da la impresion de que el libro surge
de una angustia, aunque para ti era evidente-
mente una falta de relacién.

OP: Bueno, lo que es, sigue siendo, una
falta de relacién, perversa o dafiina. Una
relacién, como todas las relaciones, hecha
deamoryde odio,de miedoy de descubri-
mientos. Eslo que quise expresar. Cuando
escribi el libro me di cuenta de un tema
esencial: los hombres estin solos. Es un
tema universal. Y los hombres quieren
remediar su soledad de muchas maneras.
El ermitafio no existe, el ermitafio es un
fenémenoaislado. Incluso cuandoseaisla,
el ermitafioloes porqueatrds estd lacomu-
nidad. De modo que el hombre es siem-
preun ser comunitario. Las comunidades
humanas sonimperfectasy estin movidas
por este doble ritmo de unién y separa-
cién. Y en este caso, en México, esto es
particularmente cierto. Méxicoesun frag-
mento de la historia universal. México
como nacién, como pafs, nacié cuando se
quebré elimperio espanol. Elmundo pre-
colombino no conocié al otro: se conocian
ellos mismos. Era una sociedad cerrada
sobre si misma, dividida en distintas
naciones que guerreaban sin cesar. Esto
eslomismoaplicablealasaltascivilizacio-
nes de México como a las planicies de los
némadas de Estados Unidos,donde hubo
guerra continua entre ellos. La colonia
espafiola,ladominacién espariola, resuel-
ve esto en una unidad. Por una parte uni-
dad politica, el Virreinato: por la fuerza e
impuesta. Por otra, unidad religiosa: no
solamente impuestasinoadoptadaporlos
nuevos creyentes. Después, México se
convirtié en una nacién catélica. Pero el
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catolicismo dejé de operar, y en el siglo
diecinueve ocurren dos cosas. Una es la
granruptura,afinesdel dieciocho, princi-
pios del diecinueve: la gran dispersion, la
gran fragmentacién de Espana. Surge en
todos estos paises de América Latina. Uno
deellos es México, que quiere buscar o en-
contrar unanuevauniversalidad, una nue-
va manera de insertarse en el mundo. La
otraeslasoledad, no solamente la soledad
de cada miembro, de cada mexicano, sino
también delacolectividad del pais. Y creo
que es aplicable a toda América Latina.

EMS: Yo leo el libro en un curso que doy sobre
Literatura y Sociedad en América Latina.
Comenzamos con El laberinto de la soledad
como una introduccién a América Latina, no
s6lo a México.

OP: ¢ Cudl es la reaccion de los jovenes?

EMS: Se quedan deslumbrados. En la univer-
sidad norteamericana los estudiantes estdn
babituados a dos cosas: o bien, a leer literatura,
o bien bistorias oficiales. Tu libro es distinto: un
ensayo literario que va dando opiniones acerca
de cosas extrarias: los “pachucos” de Los An-
geles, reflexiones acerca de La Malinche y
Herndn Cortés. En general, el libro toca una
estructura profunda.

OP: Hay otros elementos que no aparecen
en otros paises. Por ejemplo, el mundo
precolombino no aparece en Argentina,
en Cuba apenas. En Cubalo que aparece
es el elemento negro.

EMS: Claro. Pero en tiltima instancia, eso no es
lo importante. Lo importante es la soledad del
ser bumano, sobre todo en una situacién en la
que la modernidad, en vez de resolver ese proble-
ma, lo agrava. Ese es el fendmeno de América
Latina.

OP: Y no hemos podido todavia insertar-
nos en la modernidad. Al contrario.

EMS: Lo que bemos becho es tratar de resolver
el problema complicdndolo a partir de otro con-

cepto manipulado: la modernizacion.

OP: No somos los tinicos. Sin hablar de

36 : LETRAS LIBRES

los paises asidticos, sin excluir a Japén
que también tiene grandes problemas
intimos, digamos un ejemplo europeo,
o casi europeo: Rusia. Los rusos, ahora
lo estamos viendo después de setenta
anos de comunismo, no acaban de ser
modernos.

EMS: Pero también creo que el argumento tuyo
esdoble. México, afortunadamente, no se ha po-
dido insertar completamente en la modernidad
porque su premodernidad de alguna manera lo
salva. La modernidad tampoco es la solucién.

OP: Nos ha preservado, pero evidente-
mente no es una respuesta.

EMS: ¢ Hay respuesta?

OP: El mundo ha cambiado. Hay proble-

mas ahora que no existfan hace cien afios.
EMS: El trdfico, por ejemplo.

OP: Yo estaba pensando en el polumo. Eso
no existia. Pero, de todos modos, esto es
consecuenciadela historiade México. No
habia tampoco sobrepoblacién. Era un
pais con pocos habitantes y ahora tiene
mds de cien millones. Los problemas se
han agravado. Lo esencial es el gran pro-
blema de la convivencia. Primero entre
los mexicanos, y frente al mundo: sigue
siendo la gran interrogaciéon de México.

EMS: En ese sentido, creo que el libro es vigen-
te. Es decir, todavia bace las mismas preguntas
que todo el mundo se bace y no se pueden res-
ponder facilmente.

OP: Solamente que seas un fanatico y ten-
gas una respuesta a todo eso. La Iglesia
Catdlica lo dice asi. También el Partido
Comunista: ellos tienen la solucién y a
los que no estén de acuerdo hay que fu-
silarlos.

EMS: T tienes, de becho, el raro privilegio de
ser el tinico escritor y, que yo sepa, la tinica figu-
ra pblica que ba sido quemada en efigie en Mé-
xico. Lo mds terrible es que desde que ocurrié,
en 1984, nunca ba babido ninguna retraccién, o
siquiera una reflexion, sobre este acto.

OP: Asi es. En el momento en que esto
ocurrié yo estaba fuera de México. Muy
pocos protestaron, no llegaron a diez.
Después, nadie ha dicho ni media pala-
bra. Cuando recuerdo esto, o cuando
alguien lo recuerda, hay una incomo-
didad generalizada, un poco como decir
“calzones” en la sociedad burguesa de fi-
nesdesiglo: palabras inconvenientes. Eso
confirma El laberinto de la soledad. Nuestra
incapacidad para aceptar la realidad.

EMS: Pero también tiene un aspecto institucional
que a mi por lo menos me indigna. Hoy en un
taxi pasé frente al Museo Nacional de Antro-
pologia. Pensé en la “critica de la pirdmide”, en
el ensayo Postdata y en la critica que le biciste
al museo en ese momento, la falsificacién de la
bistoria de México. Me preguntaba entonces:
dbabrdn los cientificos del INAH rectificado, o
reflexionado, sobre esa critica de una persona
que, con buena fe, ba becho una observacion
sobre su tarea? Me entré una melancolia terri-
ble al pensar que la sordera todavia existe a ese
nivel institucional.

OP: Si, existe sobre todo entre los inte-
lectuales, y en el medio oficial. Hay otros
ejemplos de esta suerte de incapacidad,
nosé como llamarla. Por ejemplo, el arzo-
bispo de México hace unos meses conde-
né el libro mio sobre Sor Juana Inés de la
Cruz porque le parecia blasfemo.

EMS: ¢/ Sin baber becho una reflexion?

OP: Pero, ademds, él no tiene autoridad
para hacerlo. El pobre arzobispo que
hable de otras cosas. Pero no tiene auto-
ridad ni literaria ni histérica para hablar
de esos temas. Los otros, sus acélitos, un
te6logo y un historiador, presentaron
argumentos tontos.

EMS: £l problema no es que no tengan el derecho
a bacer cualquier tipo de observacién. Lo tienen.
Pero destd sustentada esa observacién en una
reflexion o en un argumento racional, ldgico?

OP: Hay que decir, y esto te da otra vision,
queenel caso del arzobispo hubo muchas
respuestas de intelectuales. Dijeron que
aunque no estaban de acuerdo con mi
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visién de Sor Juana, era intolerable que
el arzobispo hablara de esto. Pero esas
mismas personas no dijeron ni media
palabra cuando me quemaron en efigie,
en el Paseo de la Reforma, o cuando ha
habido otros escandalos por el estilo.
Todo el tiempo hay pequefios olvidos en
mi ciudad. No me gusta hablar de eso por-
que parece que tengo obsesion.

EMS: S¢ que evitas el tema. Pero yo no lo pue-
do obviar. Al bacer una observacién acerca de,
por ejemplo, Octavio Paz en su contexto, estas
cosas bay que decirlas.

La soledad

OP: Ademas se ha difundido la visién de
queyosoy un hombre autoritario. Tt que
me conoces sabes muy bien que nolosoy,
quessialgo soy esun hombre que dudade
si mismo sobre todo, de lo que pienso y
de lo que digo. Hablemos del malestar,
puesto que hemos hablado de El laberin-
to de la soledad. Hablemos de mi mismo.
Porque hay una parte de autobiografia en
ese libro, como en todo libro de esa in-
dole. Desde nifio me senti excluido; por
razones misteriosas, pero siempre me sen-
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ti excluido. No sé si los demds nifios
sintiesen lo mismo, creo que no. Yo me
senti siempre excluido, aparte. Y eso ha
continuado hasta ahora. “No es mexica-
no”, me acuerdo que me decfan. Duran-
te afios me criticaron con la idea de que
yO 1o era mexicano, que yo era un extran-
jerizante, que era un eco de Francia, o de
los Estados Unidos, de lo que fuera, que
no era de aqui. Después, que yo era un
escritor dificil, intelectualista, que yo no
era poeta, que nadie me entendia, que
no era un poeta que se pudiera entender.

EMS: Si no se comprende eso acerca del contexto
de Octavio Paz, se pierde gran parte de la esen-
cia de tu preocupacion. Primero, por la evidente
introspeccion de tu poesta: ese tono intimo de
didlogo con el otro, de establecer un didlogo con
el otro, aunque sea el otro que se lleva dentro. Y
después, la pregunta obsesiva acerca de México,
acerca de tu cultura y tu tiempo.

OP: Eso es natural. Después de todo,
cuando habldbamos de esa situacién
mfia, de ser una suerte de islote, seiala-
do con reprobacién o con desconfianza
o con lejania, hay que decir que se trata

deun mundo muy pequeio: alamayoria
de los mexicanos ni lo saben ni les
importa, ni mucho menos. Pero es el pe-
querio mundo en el que vivo.

EMS: A lo que me refiero es a esa misma
imagen dentro de tu literatura. Por ejemplo, el
primer texto de Libertad bajo palabra: un
“pueblo rencoroso” que te acusa, el “bullicio”
contra el cual surge la palabra.

OP: Hay silencio. Nadie quiere hablar de
eso, porque si se habla de eso hay que
decidir si yo soy un enfermo mental, o si
tengo delirio de persecucién.

EMS: O si eres un caudillo que persigue a los
demds.

OP: Algo asi. Si bien hay algo de verdad
enlo que yo sientoy en lo que yo digo, es
lo que no han dicho nunca.

EMS: Tal vez porque no hay una reflexién.

OP: Si. Y esto incluso con gente que
quiero y estimo. No ha habido ninguna
tentativa por hacer ese tipo de reflexion.

EMS: Y o interesante es que a pesar de eso es-
tds aqui al pie del cafién. No te bas ido a vivir
al extranjero, sélo por temporadas.

OP: Bueno, vivi muchos anos fuera.
Regresé después del 68. Regresé primero
porque querfa terminar dos didlogos.
Primero, el didlogo con mi madre: re-
sulté que era ya muy mayor y no pude
terminarlo como yo hubiese querido. Y
después, el didlogo con mi pais. Ese
terminé en una querella que atn no se
cicatriza.

EMS: ;Y ba terminado el didlogo?

OP: Lo que pasa es que ya no hay didlogo.
Es innecesario, no puedo seguir argu-
mentando.

EMS: /Has dicho todo lo que tienes que decir?
OP: He dicho no todo, pero s casi todo.

Quizé tendria que haber escrito una obra
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de ficcién para poder decir con mayor
facilidad muchas cosas que no dije, o
dije mal. Nunca estd uno satisfecho con
lo que se ha dicho. Hace mucho escrib{
El laberinto de la soledad, no sé siquiera si
lo tolero ahora. Pero creo que aunque
mi pafs ha cambiado, el andlisis sigue
siendo vilido.

;0bra completa?

EMS: Quisiera terminar bablando de la
edicién de tus Obras completas, que va a
publicar Circulo de Lectores.

OP: Se estd terminando ya. Estamos en
el tomo décimo.

EMS: Para mi es impresionante esta reordena-
cién de tu obra.

OP: Yo simplemente lo he agrupado de
un modo bastante sencillo, por temas.

EMS: Pero también es una relectura de tu obra.

OP: No creas. Heagrupado los libros por-
que mds o menos sé de qué tratan.

EMS: ¢ Por temas, pero no cronolégicamente?

OP: No, pensé, dudé entre cronologia y
tematica.

EMS: Y triunfd la temdtica.

OP: Si, porque si hubiese hecho una or-
denacién puramente cronoldgica, habria
sido delecturamuy dificil. Puede que sea
un poco monétono. Pero aht, en las pri-
meras quinientas o seiscientas paginas,
estd lo que yo llamaria, con un poco de
exageracion probablemente, mi poética.
Después, enlostrestomos siguientes estd
mi critica literaria, que es sobre todo criti-
ca poética y que también tiene que ver
con mi formacién. Casi nada de lo que
he escrito es puramente desinteresado,
aunque muchos de esos textos si fueron
pedidos por amigos o por editores, o por
revistas. Probablemente nunca habria
escrito sobre Rubén Dario sinomelohu-
bieran pedido. Pero estoy contento con
lo que hice sobre otros. Después, estd el
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tomo sobre Sor Juana, que lo continda:
es critica literaria, pero también es un li-
bro de historia y una biograffa. A mi lo
que me gusta de ese libro es la parte fi-
nal; con la parte primera, que es pura-
mente biografia, habria podido escribir
unanovela. Despuéslos dostomos de ar-
tes visuales, donde hay algunos ensayos
que me gustan; luego el tomo sobre te-
mas mexicanos. Y luego el décimo tomo,
la reflexion, donde estan algunos de los
libros que mds me gustan.

EMS: Vislumbres de la India, por ejemplo.

OP:Ese me gustamenos,aunque tiene ca-
pitulos que me gustan. Me gusta mucho
mds el pequefio ensayo sobre Sade. Ahi
digo cosas que creo son relativamente
nuevas. Hace cuatro o cinco meses, en
una revista universitaria salié un ensayo
largo de un profesor sobre el Marqués de
Sade. Citaa casitodoslos que han escrito
sobre el tema, menos a mi. Pero ahora lo
que meinteresa esla poesia. Luego inclui-
remos en otro tomo entrevistas como ésta,
porque creoque forman parte de miobra,
de miactividad literaria. Algunas, no to-
das. Pero no creo yo mucho en las Obras
completas. Estd bien que se queden ahi,
perolo que puede que quede delas obras
serdn algunas paginas. Con eso basta.

Me gustarfa, por dltimo, hablar un
poco de mi experiencia de la India.
Quisierahablar un poco de dos cosas. De
mi experiencia en el extranjero, el des-
cubrimiento de los Estados Unidos, por
ejemplo. Conoci al pais de nifio, fue un
espectdculo magnifico.

EMS: Por una parte, Tii como el Otro dentro
de México; pero después el Otro dentro de otra
cultura. Primero los Estados Unidos, aunque
tal vez primero fue Esparia.

OP: Eso es lo que quisiera decir: mi rela-
cién con Espana siempre ha sido muy
profunda. Me siento, yo siento, que soy
heredero de la gran literatura espafiola.
1Y que no me griten los espafioles cre-
yendo que ellos son los duenios de Cer-
vantes, o de Quevedo o de Géngora, por-
que no lo son! Es un bien compartido. A

los Estados Unidos los conoci en plan de
guerra: el trabajo, el valor, un pueblo de
gente valiente, abierto, hospitalario, ge-
neroso. Francia fue reencontrarme con
miadolescencia, con mislecturas. Fue un
momento también de grandes pasiones.
Finalmente en la Indialo mas importan-
te que me pasé fue haber encontrado a
Marie-José. Porque esto cambi6 radical-
mente mi vida. Sin ella yo no hubiera

podido hacer mucho de lo que he hecho.

EMS: Sobre todo después que te vas de Paris en
1962 y de padecer la gran decepcién que cuen-
tas al final de Salamandra, en el peniiltimo
poema: “Yo estaba vivo y fui a buscar la
muerte.” Haberte ido a la India como una
especie de adiés a todo, para después llegar allf
y encontrarte con la vida, con esa maravillosa
mujer, todo eso tiene que baber sido algo muy
grande pero también muy extraiio. Ir al otro ex-
tremo del mundo para encontrarte a ti mismo.

OP: Yo creo que una vidahumana (y aqui
podemos terminar) estd hecha de mu-
chos nacimientos, muertesy renacimien-
tos. No es cierto que uno nazca una sola
vez. No sé si se nace una sola vez, pero
s sé que se muere y se renace muchas
veces, hasta que nos toque la definitiva.

EMS: Eso lo aprendi leyendo tu obra, sobre todo
leyendo tu poesia. Esa necesidad de reconocer
cudndo algo termina y cudndo se debe volver a
empezar. Como te ocurrid en 1943, cuando escri-
bes La vida sencilla.

OP: {Ah, ese poema te gusta!

EMS: Es con el que cierro el prélogo a tus
Primeras Letras.

OP: También ah{hay el comienzo de algo
que no se sabe.

EMS: La puerta condenada con que...
OP: ...se dice adi6s a México.

EMS: S, el adiés a México y el saludo a otro
tipo de relaciones.

OP: A otro tipo de poesia... y de vida. —
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