EL SECRETO DE LA FAMA

Cuando el famoso se da cuenta de que la plenitud por la que tanto ba
trabajado es decepcionante, ya es demasiado tarde: la fama lo ba convertido
en un objeto, negando su libertad. En este texto, Gabriel Zaid revisa cémo
nos bemos relacionado con la idea de fama a lo largo de la bistoria.

S DE SUPONERSE QUE LOS ANTIGUOS HECHOS MEMORABLES SE CON-
taban en la tribu como se recuerdan las cosas que hacia o decia el
abuelo. Que asi surgieron las leyendas que guardan la memoria
de una persona, transfigurdndola. Y que los hechos memorables se
produjeron ante la realidad (la fiera, el enemigo, las circunstancias), no ante

la imagen del protagonista. Que no actué para que los hechos
llamaran la atencién y se contaran.

Las primeras famas, positivas o negativas, fueron involunta-
rias, como muchas todavia lo son. Y esas imdgenes populares,
que parecen situar a los protagonistas mds alld de la vida
normal, en una especie de eternidad, seguramente despertaron
el deseo de fama. Héctor, en defensa de Troya, asediada por
los aqueos, desaffa al mds valiente, sofiando en derrotarlo y
cubrirse de gloria (La Illiada de Homero: traslado de Alfonso Reyes,
rapsodia VII):

Mariana el navegante, cruzando el mar vinoso
en su bajel que impulsan infatigables remos:
“Aqui descansa —diga— el ardido varén

que combatié con Héctor alld en edad remota,
y que rodé a los pies de Héctor el supremo.”
1Y serdn inmortales mi fama y su derrota!

Pero el deseo de fama también inspira al don nadie que, en 356
a.C., quemo el templo de Artemis en Efeso (una de las Siete
Maravillas del Mundo), para que su hazafia se contara. Casi dos
milenios después, en el siglo Xv, entre los cercanos al sultin de
Turquia era “mejor quedar con fama, aunque no fuese buena,
que quedar sin ninguna”, segun Fernando de la Torre (Marfa
Rosa Lida de Malkiel, La idea de la fama en la Edad Media caste-
llana). La obsesién por la imagen de si mismo es el tema de la
novela de Oscar Wilde (El retrato de Dorian Gray, 1891): “Hay
algo peor a que hablen de ti, y es que no hablen de ti.”
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El tonto de Eréstrato logré pasar a la historia, pero se jacté
de su crimen y lo pagé en la hoguera (ojo por ojo y quemazén
por quemazén). Otros desarrollaron artimafias para hacerse
famosos sin quemarse. Los testimonios o sospechas sobre estas
malas artes circularon de manera secreta, oral o epistolar, como
denuncias escandalizadas, chismes para ensuciar la buena fama
de los otros o estrategias defensivas para poner las malas artes
al servicio de las buenas causas. Marx se quejaba en 1862 de
“La conspiration de silence con que me honra la canalla literaria”.
Quizé por esto, cinco afios después, organizé una conspiraciéon
para que se aplaudiera El capital: “Del celo y la habilidad de mis
amigos de partido en Alemaniadepende, pues, el que el segundo
tomo aparezca pronto o se retrase [...] no depende de las ver-
daderas criticas, sino, para decirlo lisa y llanamente, de que se
sepaagitar la cosa, armar mucho ruido” (cartas a Kugelmann del
28 XI1 62 y 11 X 67, traduccién de Wenceslao Roces).

Para fines del siglo xx, la mentalidad hab{a cambiado. Bus-
car el éxito en las cumbres del Espiritu dejo de ser una pasion
vergonzante. Hay un momento ambiguo, precursor, en la frase
que hizo Bernard Shaw, cuando Samuel Goldwyn lo buscé pa-
rareclutarlo, con otros grandes nombres (contraté a Maeterlinck,
que ya tenfa el Nobel de literatura). Como Shaw no veia clara
la oferta econdémica, le dijo suavemente: “El problema, Sr.
Goldwyn, es que a usted no le interesa més que el arte, y a mi
no me interesa mas que el dinero” (Alva Johnston, The great
Goldwyn). Asi se burlaba de las mascaras sublimes de ambos: las
pretensiones cultas del productor de Hollywood, las pretensio-
nes morales del escritor frente a Hollywood.
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De las admisiones socarronas, se pasé, finalmente, a los
manuales de how-to. Ahora hay docenas de libros sobre cémo
administrarse para volverse famoso. Por ejemplo: How to get free
press, Self-promotion for the creative person, Confessions of shameless
self-promoters, The unabasbed self-promoter’s guide. Estos manuales
sirven para lanzarse como una marca reconocible en el merca-
do, con métodos comerciales y de relaciones pablicas. Algunos
son muy detallados: cémo venderse y ser entrevistado por todo
el pafs, lista de cosas que hay que llevar en la maleta, cémo res-
ponder a las preguntas, buena administracién de las fotografias.
Otros explican campafias de promocién que han tenido éxito,
o recogen recomendaciones de personas con experiencia. Una
escritora cuenta cémo le robd cdmara al gobernador que estaba
de visita en su pueblo, pidiéndole un autégrafo para su hijo y
aprovechando para darle un ejemplar de su libro, con un breve
discurso admirativo sobre su gobierno; discurso que lo detuvo,
fij6 las cdmaras en ellos, etcétera.

Es mas fécil reirse del fariseismo de Marx o la ironfa de
Shaw que de esta inocencia generosa al compartir know-bow. El
énfasis ahora no estd en el qué dirdn, sino en la eficacia de los
trucos y la buena administracion de si mismo: en la necesidad
de superar la timidez, tener fe inquebrantable y no desani-
marse nunca; bajo el supuesto obvio de que la fama es digna del
mayor empefio. La fe inocente explica la sinceridad de muchas
decepciones, cuando el deseo se vuelve realidad.

Joey Berlin (Toxic fame: Celebrities speak on stardom) compil6 cien-
tos de entrevistas sobre las realidades de la fama, y el consenso
es notable: No puedes tener vida privada. “Es lo que mds me pe-
sa” (Clint Eastwood). “Es indescriptible. No puedo imaginarme
gente que lo disfrute” (Uma Thurman). Me han pedido aut6-
grafos sentada en un excusado (Carol Burnett, Tisha Campbell);
orinando enun mingitorio (Paul Newman,Jason Priestley). “No
puedo dejar el bote de la basura frente a mi casa, porque vienen
a esculcarla” (Madonna). Te aislan, aunque no quieras; no sélo
porque te obligan a defenderte, sino porque hasta los conocidos
ya no te tratan como persona, sino como estrella. “Esto me hace
sufrir muchisimo” (Sofia Loren). Ven en ti lo que no eres, y ya
no sabes quién eres (Jack McDowell, Edward Furlong, Tim
Allen, Winona Ryder). Nunca fui una cara bonita ni un cuerpa-
z0, {de dénde sacan que soy sexy? (Robert Redford, Soffa Loren,
Laura Dern, Pierce Brosnan, Sarah Jessica Parker). Que te
elijan “El hombre mds sexy del mundo” es una ridiculez (Sean
Connery, Bruce Willys, Mel Gibson, Mark Harmon, Nick Nol-
te, Paul Newman). No es sensual, sino terrorifico, que cuatro
mil mujeres te correteen para quitarte la ropa (Marlon Wayans).
“Un simbolo sexual se vuelve una cosa, y yo detesto ser una
cosa” (Marilyn Monroe). Los periodistas me espantan (Emma
Thompson, Sally Field, Rob Lowe). Me siguen hasta la casa,
acosandome y manejando peligrosamente, como si fueran
asaltantes (Lauren Holly). Cuando estaba filmando Sélo se vive
dos veces, hubo un lugar donde no podia ir al bafio porque
metian las cdmaras por debajo de la puerta (Sean Connery).
“Es una pesadilla. No tienen escrapulos” (Melanie Griffith). A
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todo le buscan el lado negativo (Brad Pitt). La decencia no les
parece fotogénica (Kirk Douglas). Nunca escriben sobre cémo
estdn hechas las canciones que me enorgullecen, “sélo les inte-
resa con quién ando, cudnto bebo y cudnto gano” (Rod Stewart).
Les hablas con sinceridad y te va peor (Julia Roberts, Sandra
Bullock). Las mentiras que publican se vuelven realidad para la
gente (Demi Moore). Todos tus actos se vuelven actos pablicos.
No puedes andar enla calle, ir a restaurantes o museos. “Apren-
di a disfrutar la comida a domicilio” (Luke Perry). “Ojala que
pudiera no salir jamds” (Sandra Bullock). Te desconectan de la
realidad. Mi trabajo se inspiraba en la vida normal, que ya no
puedo vivir (Quentin Tarantino, Ellen DeGeneres, Will Smith,
Robin Williams). Era bonito cuando Los Beatles tocdbamos sin
ser famosos. Después se volvié otra cosa. “La gente suefia con
ser famosa y rica, pero, ya que lo es, siente: No, no era esto lo
que buscaba.” (George Harrison). “Si hubiera sabido, habria
escogido otra cosa” (Richard Dreyfuss). Yo me lo busqué, pero
una vida anénima es ideal para vivir (Jack Nicholson).

Elsecreto de la fama estd en volverse un objeto. No cualquier
objeto (para lo cual basta con ser pasto de fieras o canibales),
sino un objeto de atencién para muchas personas.

1. La fama no buscada surge cuando los hechos que llaman
la atenci6n se recrean de memoria como objetos verbales que
comparte la tribu. Si el protagonista vive, puede reconocerse
o no en ese desdoblamiento, tratar de modificarlo o, por el
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contrario, asumirlo y modificar su memoria o su conducta en
funcién de la imagen que tienen los demds. La imagen no es su
obra, y el autor de la misma se pierde en el anonimato. La ima-
gen se desconecta del autor, del protagonista, de los hechos. Se
va modificando, de boca en boca, y mds ain al paso de los afios.

2. El deseo de fama nace ante la imagen ilusoria de una ple-
nitud inmortal. La vida representada en ese extrafio objeto que
se vuelve auténomo parece intemporal, una libertad fascinan-
te, mds deseable que la vida real. Hay extrafeza, pero también
felicidad, en el desdoblamiento delavida que permite verse des-
de afuera, como un especticulo, mas alld de las angustias del
aqui. El deseo de verse objetivado en lo que dicen los demds es
también una forma primitiva de buscar la conciencia de si: de
examinarse, definirse, autoteorizarse.

3. Elarte de la famabuscala creacién y el control de una ima-
gen favorable y dominante de la atencién de los demds. Puede
tener cierta eficacia, pero el proceso es, finalmente, incontro-
lable. Las imagenes adquieren vida propia. La atencién de los
demads es veleidosa. La economia del protagonismo no depende
tnicamente de los protagonistas, sino de poderosas fuerzas oli-
gopdlicas y, finalmente, de las modas y el capricho del publico.
Es fécil acabar como el aprendiz de brujo.

4. La decepcion es una lucidez tardia. Desearse a si mismo
como objeto es abdicar como sujeto. Es alejarse de la vida real
hacialavidarepresentadaenimdgenesde plenitud. Aunque haya
tesén para lograrlo, y hasta un proyecto planificado, no suele
haber mucha conciencia de que la supuesta plenitud es una
degradacion. Lasimplicaciones reales no se ven hasta que es de-
masiado tarde. Ser famoso consiste en ser tratado como objeto.

Famay gloria se usan como sinénimos, pero hay cierta diferencia.
Lo famoso estd en boca de todos, comentandose. Lo glorioso
estd ante los ojos, ante los sentidos, presente, manifestindose.
La fama es posterior al asombro ante lo que llama la atencion.
Lo glorioso resplandece. De lo famoso se habla. Laraizindoeuro-
peabbd tiene derivados de dos tipos: los que se refieren a hablar
(como fama, inefable) o a resplandecer (como fanal, didfano). Segtin
Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue grecque), parece
haber una ambivalencia de estos significados desde el origen.
Se puede llamar didfanos a los dias, pero también a los razo-
namientos, como si la diafanidad del dia fuese una especie
de elocuenciay la claridad de los razonamientos una especie de
transparencia. Dice Tomds Segovia en Anagndrisis:

El dia
estd tan bello
que no puede mentir

Un diaespectacular en subelleza diafana es glorioso, no famoso,
porque su gloria es inmediata, pasajera, inherente a su propia
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manifestacion. No es la gloria evocada en un poema, un cuadro,
una pelicula, por muy andloga y evocadora que sea. Menos atin
la fama del nombre que se repite ciegamente para referirse a
glorias que se dan por supuestas, pero no estdn a la vista. La glo-
ria inmediata es una forma de revelacién, como la belleza, la
verdad, la autenticidad, la heroicidad. Lo asombroso distrae,
interrumpe, suspende la accién. Lleva a la contemplacién. Nos
habla, nos hace enmudecer, nos dade qué hablar. Laexperiencia
puede darse en muchas situaciones: fenémenos naturales, actos
personales, obras de arte, que nos sacan del trato ordinario con
la realidad, y la manifiestan como una revelacién.

Lagran obra de arte nos desconecta de larealidad inmediata,
y al mismo tiempo la sitta y nos sitda. Nos aligera para volver a
la realidad de una manera mds despejada y libre, para verla con
otros ojos. Las grandes obras de arte son gloriosas, aunque sean
objetos, porque el resplandor es inherente a su ser. También las
personas pueden esplender en algunos de sus actos, intimos o
publicos, como los fenémenos naturales extraordinarios o las
grandes obras de arte. Pero hay que describir esto al revés: las
grandes obras de arte tienen un efecto analogo a lo imponente
de la naturaleza y las personas. Con la desventaja de que la
gloria viva, natural o personal, rebasa a cualquier obra de arte
como experiencia de la realidad. Con la ventaja de fijar el mi-
lagro, a diferencia de los dfas y las personas, que se nublan
facilmente.

Atrapar un milagro en un objeto es una buena suerte, por
demas deseable. Con palabras, sonidos o pigmentos se crea una
zona de libertad, un manantial de felicidad para el creador que
la contempla por primera vez, y para todos los que se asomen'y
puedan ver el milagro. Es natural que esta gloria compartida se
vuelva famosa. Lo desagradable es que tantos se sumen a los
elogios, no porque vean el milagro, sino por la fama que tiene.
Tienen ojosy oidos paralo que dicen los demds, no parala obra.
Peor atn, la fama de las obras se traslada a sus creadores, como
si los objetos maravillosos fuesen ellos, no las obras. Lo cual es
negar la obra que da origen a la fama y negarlos a ellos como
personas: porque no son objetos, sino sujetos. La gloria de una
obra (famosa o no) estd en su propio ser andlogo de la felicidad,
y es un milagro deseable. En cambio, para el sujeto creador, ser
atrapado como objeto (supuestamente milagroso) en la jaula de
la fama es una pérdida de libertad indeseable, una lamentable
confusion.

La resistencia del sujeto a ser tratado como objeto no apare-
ci6 con las estrellas de cine que descubren su prisién. Estd en
Descartes, creador del tema del sujeto como cuestién central de
la filosofia. En los altimos pérrafos del Discurso del método (1637),
dice francamente que quiere que su obra sea leida y saber lo
que piensan los lectores, pero no destacar, porque la fama es
“contraria al sosiego, que tengo en mds que todas las cosas”, por
lo cual “agradeceré que me dejen vivir con toda libertad”.
Nétese que el argumento no es moral (buscar la fama es indigno
de los altos valores del Espiritu), sino puramente prictico (no
vale lo que cuesta). —
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