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G a b r i e l  Z a i d

EL SECRETO DE LA FAMA
Cuando el famoso se da cuenta de que la plenitud por la que tanto ha
trabajado es decepcionante, ya es demasiado tarde: la fama lo ha convertido
en un objeto, negando su libertad. En este texto, Gabriel Zaid revisa cómo
nos hemos relacionado con la idea de fama a lo largo de la historia.

Es de suponerse que los antiguos hechos memorables se con-
taban en la tribu como se recuerdan las cosas que hacía o decía el
abuelo. Que así surgieron las leyendas que guardan la memoria 
de una persona, transfigurándola. Y que los hechos memorables se

produjeron ante la realidad (la fiera, el enemigo, las circunstancias), no ante

la imagen del protagonista. Que no actuó para que los hechos
llamaran la atención y se contaran.

Las primeras famas, positivas o negativas, fueron involunta-
rias, como muchas todavía lo son. Y esas imágenes populares,
que parecen situar a los protagonistas más allá de la vida 
normal, en una especie de eternidad, seguramente despertaron
el deseo de fama. Héctor, en defensa de Troya, asediada por 
los aqueos, desafía al más valiente, soñando en derrotarlo y 
cubrirse de gloria (La Iliada de Homero: traslado de Alfonso Reyes,
rapsodia VII):

Mañana el navegante, cruzando el mar vinoso 
en su bajel que impulsan infatigables remos: 
“Aquí descansa –diga– el ardido varón
que combatió con Héctor allá en edad remota,
y que rodó a los pies de Héctor el supremo.”
¡Y serán inmortales mi fama y su derrota! 

Pero el deseo de fama también inspira al don nadie que, en 356
a.C., quemó el templo de Ártemis en Éfeso (una de las Siete 
Maravillas del Mundo), para que su hazaña se contara. Casi dos
milenios después, en el siglo XV, entre los cercanos al sultán de
Turquía era “mejor quedar con fama, aunque no fuese buena,
que quedar sin ninguna”, según Fernando de la Torre (María
Rosa Lida de Malkiel, La idea de la fama en la Edad Media caste-
llana). La obsesión por la imagen de sí mismo es el tema de la
novela de Oscar Wilde (El retrato de Dorian Gray, 1891): “Hay 
algo peor a que hablen de ti, y es que no hablen de ti.”

El tonto de Eróstrato logró pasar a la historia, pero se jactó
de su crimen y lo pagó en la hoguera (ojo por ojo y quemazón
por quemazón). Otros desarrollaron artimañas para hacerse 
famosos sin quemarse. Los testimonios o sospechas sobre estas
malas artes circularon de manera secreta, oral o epistolar, como
denuncias escandalizadas, chismes para ensuciar la buena fama
de los otros o estrategias defensivas para poner las malas artes
al servicio de las buenas causas. Marx se quejaba en 1862 de 
“La conspiration de silence con que me honra la canalla literaria”.
Quizá por esto, cinco años después, organizó una conspiración
para que se aplaudiera El capital: “Del celo y la habilidad de mis
amigos de partido en Alemania depende, pues, el que el segundo
tomo aparezca pronto o se retrase [...] no depende de las ver-
daderas críticas, sino, para decirlo lisa y llanamente, de que se
sepa agitar la cosa, armar mucho ruido” (cartas a Kugelmann del
28 XII 62 y 11 X 67, traducción de Wenceslao Roces).

Para fines del siglo XX, la mentalidad había cambiado. Bus-
car el éxito en las cumbres del Espíritu dejó de ser una pasión
vergonzante. Hay un momento ambiguo, precursor, en la frase
que hizo Bernard Shaw, cuando Samuel Goldwyn lo buscó pa-
ra reclutarlo, con otros grandes nombres (contrató a Maeterlinck,
que ya tenía el Nobel de literatura). Como Shaw no veía clara 
la oferta económica, le dijo suavemente: “El problema, Sr.
Goldwyn, es que a usted no le interesa más que el arte, y a mí
no me interesa más que el dinero” (Alva Johnston, The great
Goldwyn). Así se burlaba de las máscaras sublimes de ambos: las
pretensiones cultas del productor de Hollywood, las pretensio-
nes morales del escritor frente a Hollywood.
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De las admisiones socarronas, se pasó, finalmente, a los 
manuales de how-to. Ahora hay docenas de libros sobre cómo
administrarse para volverse famoso. Por ejemplo: How to get free
press, Self-promotion for the creative person, Confessions of shameless 
self-promoters, The unabashed self-promoter’s guide. Estos manuales
sirven para lanzarse como una marca reconocible en el merca-
do, con métodos comerciales y de relaciones públicas. Algunos
son muy detallados: cómo venderse y ser entrevistado por todo
el país, lista de cosas que hay que llevar en la maleta, cómo res-
ponder a las preguntas, buena administración de las fotografías.
Otros explican campañas de promoción que han tenido éxito, 
o recogen recomendaciones de personas con experiencia. Una
escritora cuenta cómo le robó cámara al gobernador que estaba
de visita en su pueblo, pidiéndole un autógrafo para su hijo y
aprovechando para darle un ejemplar de su libro, con un breve
discurso admirativo sobre su gobierno; discurso que lo detuvo,
fijó las cámaras en ellos, etcétera.

Es más fácil reírse del fariseísmo de Marx o la ironía de 
Shaw que de esta inocencia generosa al compartir know-how. El
énfasis ahora no está en el qué dirán, sino en la eficacia de los
trucos y la buena administración de sí mismo: en la necesidad
de superar la timidez, tener fe inquebrantable y no desani-
marse nunca; bajo el supuesto obvio de que la fama es digna del
mayor empeño. La fe inocente explica la sinceridad de muchas
decepciones, cuando el deseo se vuelve realidad.

Joey Berlin (Toxic fame: Celebrities speak on stardom) compiló cien-
tos de entrevistas sobre las realidades de la fama, y el consenso
es notable: No puedes tener vida privada. “Es lo que más me pe-
sa” (Clint Eastwood). “Es indescriptible. No puedo imaginarme
gente que lo disfrute” (Uma Thurman). Me han pedido autó-
grafos sentada en un excusado (Carol Burnett, Tisha Campbell);
orinando en un mingitorio (Paul Newman, Jason Priestley). “No
puedo dejar el bote de la basura frente a mi casa, porque vienen
a esculcarla” (Madonna). Te aíslan, aunque no quieras; no sólo
porque te obligan a defenderte, sino porque hasta los conocidos
ya no te tratan como persona, sino como estrella. “Esto me hace
sufrir muchísimo” (Sofía Loren). Ven en ti lo que no eres, y ya
no sabes quién eres (Jack McDowell, Edward Furlong, Tim
Allen, Winona Ryder). Nunca fui una cara bonita ni un cuerpa-
zo, ¿de dónde sacan que soy sexy? (Robert Redford, Sofía Loren,
Laura Dern, Pierce Brosnan, Sarah Jessica Parker). Que te 
elijan “El hombre más sexy del mundo” es una ridiculez (Sean
Connery, Bruce Willys, Mel Gibson, Mark Harmon, Nick Nol-
te, Paul Newman). No es sensual, sino terrorífico, que cuatro
mil mujeres te correteen para quitarte la ropa (Marlon Wayans).
“Un símbolo sexual se vuelve una cosa, y yo detesto ser una 
cosa” (Marilyn Monroe). Los periodistas me espantan (Emma
Thompson, Sally Field, Rob Lowe). Me siguen hasta la casa, 
acosándome y manejando peligrosamente, como si fueran 
asaltantes (Lauren Holly). Cuando estaba filmando Sólo se vive
dos veces, hubo un lugar donde no podía ir al baño porque 
metían las cámaras por debajo de la puerta (Sean Connery). 
“Es una pesadilla. No tienen escrúpulos” (Melanie Griffith). A

todo le buscan el lado negativo (Brad Pitt). La decencia no les
parece fotogénica (Kirk Douglas). Nunca escriben sobre cómo
están hechas las canciones que me enorgullecen, “sólo les inte-
resa con quién ando, cuánto bebo y cuánto gano” (Rod Stewart).
Les hablas con sinceridad y te va peor (Julia Roberts, Sandra 
Bullock). Las mentiras que publican se vuelven realidad para la
gente (Demi Moore). Todos tus actos se vuelven actos públicos.
No puedes andar en la calle, ir a restaurantes o museos. “Apren-
dí a disfrutar la comida a domicilio” (Luke Perry). “Ojalá que
pudiera no salir jamás” (Sandra Bullock). Te desconectan de la
realidad. Mi trabajo se inspiraba en la vida normal, que ya no
puedo vivir (Quentin Tarantino, Ellen DeGeneres, Will Smith,
Robin Williams). Era bonito cuando Los Beatles tocábamos sin
ser famosos. Después se volvió otra cosa. “La gente sueña con
ser famosa y rica, pero, ya que lo es, siente: No, no era esto lo
que buscaba.” (George Harrison). “Si hubiera sabido, habría 
escogido otra cosa” (Richard Dreyfuss). Yo me lo busqué, pero
una vida anónima es ideal para vivir (Jack Nicholson).

El secreto de la fama está en volverse un objeto. No cualquier
objeto (para lo cual basta con ser pasto de fieras o caníbales), 
sino un objeto de atención para muchas personas.

1. La fama no buscada surge cuando los hechos que llaman
la atención se recrean de memoria como objetos verbales que
comparte la tribu. Si el protagonista vive, puede reconocerse 
o no en ese desdoblamiento, tratar de modificarlo o, por el 
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contrario, asumirlo y modificar su memoria o su conducta en
función de la imagen que tienen los demás. La imagen no es su
obra, y el autor de la misma se pierde en el anonimato. La ima-
gen se desconecta del autor, del protagonista, de los hechos. Se
va modificando, de boca en boca, y más aún al paso de los años.

2. El deseo de fama nace ante la imagen ilusoria de una ple-
nitud inmortal. La vida representada en ese extraño objeto que
se vuelve autónomo parece intemporal, una libertad fascinan-
te, más deseable que la vida real. Hay extrañeza, pero también
felicidad, en el desdoblamiento de la vida que permite verse des-
de afuera, como un espectáculo, más allá de las angustias del
aquí. El deseo de verse objetivado en lo que dicen los demás es
también una forma primitiva de buscar la conciencia de sí: de
examinarse, definirse, autoteorizarse.

3. El arte de la fama busca la creación y el control de una ima-
gen favorable y dominante de la atención de los demás. Puede
tener cierta eficacia, pero el proceso es, finalmente, incontro-
lable. Las imágenes adquieren vida propia. La atención de los
demás es veleidosa. La economía del protagonismo no depende
únicamente de los protagonistas, sino de poderosas fuerzas oli-
gopólicas y, finalmente, de las modas y el capricho del público.
Es fácil acabar como el aprendiz de brujo.

4. La decepción es una lucidez tardía. Desearse a sí mismo
como objeto es abdicar como sujeto. Es alejarse de la vida real
hacia la vida representada en imágenes de plenitud. Aunque haya
tesón para lograrlo, y hasta un proyecto planificado, no suele
haber mucha conciencia de que la supuesta plenitud es una 
degradación. Las implicaciones reales no se ven hasta que es de-
masiado tarde. Ser famoso consiste en ser tratado como objeto.

Fama y gloria se usan como sinónimos, pero hay cierta diferencia.
Lo famoso está en boca de todos, comentándose. Lo glorioso 
está ante los ojos, ante los sentidos, presente, manifestándose.
La fama es posterior al asombro ante lo que llama la atención.
Lo glorioso resplandece. De lo famoso se habla. La raíz indoeuro-
pea bhâ tiene derivados de dos tipos: los que se refieren a hablar
(como fama, inefable) o a resplandecer (como fanal, diáfano). Según
Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue grecque), parece
haber una ambivalencia de estos significados desde el origen.
Se puede llamar diáfanos a los días, pero también a los razo-
namientos, como si la diafanidad del día fuese una especie 
de elocuencia y la claridad de los razonamientos una especie de
transparencia. Dice Tomás Segovia en Anagnórisis:

El día
está tan bello
que no puede mentir

Un día espectacular en su belleza diáfana es glorioso, no famoso,
porque su gloria es inmediata, pasajera, inherente a su propia

manifestación. No es la gloria evocada en un poema, un cuadro,
una película, por muy análoga y evocadora que sea. Menos aún
la fama del nombre que se repite ciegamente para referirse a 
glorias que se dan por supuestas, pero no están a la vista. La glo-
ria inmediata es una forma de revelación, como la belleza, la 
verdad, la autenticidad, la heroicidad. Lo asombroso distrae, 
interrumpe, suspende la acción. Lleva a la contemplación. Nos
habla, nos hace enmudecer, nos da de qué hablar. La experiencia
puede darse en muchas situaciones: fenómenos naturales, actos
personales, obras de arte, que nos sacan del trato ordinario con
la realidad, y la manifiestan como una revelación.

La gran obra de arte nos desconecta de la realidad inmediata,
y al mismo tiempo la sitúa y nos sitúa. Nos aligera para volver a
la realidad de una manera más despejada y libre, para verla con
otros ojos. Las grandes obras de arte son gloriosas, aunque sean
objetos, porque el resplandor es inherente a su ser. También las
personas pueden esplender en algunos de sus actos, íntimos o
públicos, como los fenómenos naturales extraordinarios o las
grandes obras de arte. Pero hay que describir esto al revés: las
grandes obras de arte tienen un efecto análogo a lo imponente
de la naturaleza y las personas. Con la desventaja de que la 
gloria viva, natural o personal, rebasa a cualquier obra de arte
como experiencia de la realidad. Con la ventaja de fijar el mi-
lagro, a diferencia de los días y las personas, que se nublan 
fácilmente.

Atrapar un milagro en un objeto es una buena suerte, por 
demás deseable. Con palabras, sonidos o pigmentos se crea una
zona de libertad, un manantial de felicidad para el creador que
la contempla por primera vez, y para todos los que se asomen y
puedan ver el milagro. Es natural que esta gloria compartida se
vuelva famosa. Lo desagradable es que tantos se sumen a los 
elogios, no porque vean el milagro, sino por la fama que tiene.
Tienen ojos y oídos para lo que dicen los demás, no para la obra.
Peor aún, la fama de las obras se traslada a sus creadores, como
si los objetos maravillosos fuesen ellos, no las obras. Lo cual es
negar la obra que da origen a la fama y negarlos a ellos como
personas: porque no son objetos, sino sujetos. La gloria de una
obra (famosa o no) está en su propio ser análogo de la felicidad,
y es un milagro deseable. En cambio, para el sujeto creador, ser
atrapado como objeto (supuestamente milagroso) en la jaula de
la fama es una pérdida de libertad indeseable, una lamentable
confusión.

La resistencia del sujeto a ser tratado como objeto no apare-
ció con las estrellas de cine que descubren su prisión. Está en
Descartes, creador del tema del sujeto como cuestión central de
la filosofía. En los últimos párrafos del Discurso del método (1637),
dice francamente que quiere que su obra sea leída y saber lo 
que piensan los lectores, pero no destacar, porque la fama es 
“contraria al sosiego, que tengo en más que todas las cosas”, por
lo cual “agradeceré que me dejen vivir con toda libertad”. 
Nótese que el argumento no es moral (buscar la fama es indigno
de los altos valores del Espíritu), sino puramente práctico (no
vale lo que cuesta). ~
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