
“Tú estás muy bonita como para ser sirvienta.” María escu-
cha el piropo y el rostro se le endurece. Confirma lo que ya
sabía. La vida pueblerina no es un destino a su altura. Y eso

que ser sirvienta le parecía mejor que obrera: todo el día en un
cultivo de rosas, limpiando espinas de tallos, a las órdenes de
un jefe que no la deja ni ir al baño. María trabaja para ayudar
en su casa, donde la espera una madre exigente y una hermana
soltera con hijo, al que de paso (¿y ella por
qué?) tiene que mantener. Ni siquiera la diver-
sión le alcanza: el novio es un tipo mediocre.
Sólo porque está embarazada le propone un
matrimonio rápido, sin tener una casa propia
a donde llevarla a vivir. “Un indio”, como lo
llama en su cara. Sin ninguna de las ambiciones
que a ella le hormiguean la piel.

Franklin la entiende mejor. Y eso que la co-
noce de un día. Con su sonrisa y su chamarra
de cuero, le dice que sus planes de irse a Bogo-
tá y hacerse criada de una casa rica son humildes
para una mujer como ella. Mejor volverse una
mula y olvidarse del trabajo duro. Es cosa sólo
de transportar paquetitos y viajar a Estados
Unidos para liberarlos allá. Se transportan en
los intestinos y contienen heroína o coca. Ma-
ría lo piensa un instante. ¿Y las mujeres arrestadas que salen en
los noticieros y periódicos? “Son ambiciosas”, le contesta Fran-
klin. Querían salir en la tele y por eso se dejaron atrapar.

Una escena de apenas minutos, el roce entre el dealer y la mula
en ciernes, libran a María llena eres de gracia de alargar la lista entre
bien intencionada y rentable de Películas con Agenda Social.
La ópera prima del estadounidense Joshua Marston es la excep-
ción de una categoría temática –el traficante latinoamericano
como víctima de su contexto– que tiene como mérito mayor do-
tar a su protagonista de un sentido de autodeterminación. Ga-
nadora del Premio del Público en el Festival de Sundance de
2004, María llena eres de gracia se publicita como la disección de
un fenómeno que empieza en un país fértil en narcotraficantes,
sigue con las rutas mortales que los llevan a arriesgar la vida, y
termina con los posibles desenlaces de sus viajes al puerto de
entrega. Ninguno de estos finales se describe como alentador:
desde la nada improbable muerte de la mula (si el paquete de he-
roína se rompe), su arresto apenas pise suelo estadounidense (no
es difícil identificarla) y, en caso de llegar a salvo, la disyuntiva
entre volver a Colombia o quedarse como inmigrante ilegal. Por

no hablar de la combinación de casos, una complicación común:
la muerte en país extranjero, sin dinero para la repatriación. Ma-
ría llena eres de gracia llama la atención al problema –o, mejor, a
la cadena de problemas– y cuenta con un público dispuesto 
a profundizar en él. En un estrato mucho menos ingenuo, atrae
porque lleva al espectador de la mano hacia un lugar poco visi-
tado por el cine de alegato social: el del suspenso narrativo y la

empatía con un personaje en su descenso al
infierno elegido. Si María es soberbia o digna
y su vida razonable o tortuosa son coyunturas
abiertas que salvan a la película de un deter-
minismo simplón. La ambigüedad del plan-
teamiento contribuirá en proporción directa
con su grado de verosimilitud: una vez que la
protagonista pacta con un código –el delictivo–
que le es incuestionable y ajeno, se ve obli-
gada a asumir sin chistar las consecuencias de
su decisión. En una de las mejores escenas, la
chica observa la preparación de paquetes de
heroína (ochenta y tantas) que tendrá que
empezar a tragarse unos minutos después. Lo
hará mezclando los paquetes con caldo por-
que el esófago no resiste más.

Sin balas ni golpes ni imágenes de miem-
bros cortados, más de una escena en María llena eres de gracia
susurra atrocidades sobre el narcotráfico al oído de un hombre
común. Es el caso de la ingesta de paquetitos, o el del primer
viaje de la flamante mula, de Colombia a Nueva York. Sabemos
de su misión secreta, y de que lleva los intestinos saturados de
un polvo letal. No surge nada, en realidad, más que una súbita
preocupación en su rostro porque uno de los paquetitos se 
pudiera reventar. Aparecen gotas de sudor frío, y la duda de si
ese sudor es consecuencia de la preocupación sola o anticipa la
agonía por una sobredosis mortal. Crecen la angustia y sus sín-
tomas, y ahora, lo acaba de notar, también el sonido acelerado
de su propio corazón. El temor es ahora a las palpitaciones rá-
pidas. A por qué se generaron y a lo que pueden anticipar. La
duda lo contamina todo, y esto vale tanto para ella como para el
espectador que no sabe mucho más. María llena eres de gracia apro-
vecha el recurso de la experiencia en común: la del miedo que
no se confiesa llegado el límite de una transgresión. Cada uno
conoce el suyo, y ahora el de María también. Es el espejo que
hace posible la empatía y la compasión. ~

– Fernanda Solórzano
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C I N E

María llena eres de gracia, primera película del estadounidense Joshua
Marston y Premio del Público en Sundance 2004, evade caer en los estereotipos
del “narcocine” sin perder un ápice de bien lograda tensión.

Viaje con boleto abierto
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Hace algunos años escuchamos a un joven tenor en una
gala de ópera en Bellas Artes. Cantó el célebre Lamento
de Federico de La Arlesiana. A pesar de su juventud esta-

ba inmerso en el dilema emocional del personaje enamorado
de un imposible y prodigó recursos vocales notables. Su nom-
bre: Rolando Villazón, y nuestro pronóstico: una carrera inter-
nacional. Naturalmente se llevó la ovación de la noche. Pasan
los años y Rolando obtiene éxitos en México en La Traviata, 
Macbeth, El elixir de amor y en varios recitales. En cada actuación
va abriéndose nuestra admiración y finalmente México cuenta
con una nueva estrella. No tardan los teatros internacionales en
tomar nota y Berlín le otorga seis telones sólo por su Nemorino
en El elixir de amor. Bregenz, Hamburgo, Bruselas y Glyndebour-
ne refrendan los éxitos, y su Rodolfo en La Bohème, en el New
York City Center, es filmado y transmitido por PBS mundial-
mente. Su debut en el Metropolitan Opera lo hace como Alfre-
do Germont en La Traviata, al lado de Renée Fleming y Dmitri
Hvorostovsky. La ovación de la noche fue para el joven tenor
debutante –y cómo sentimos orgullo de poder decir esto. Esa
noche memorable dirigió James Levine. En el Covent Garden
de Londres, la Ópera Real enloquece con su Poeta en Los 
cuentos de Hoffmann, y está invitado a retornar a este recinto en
un papel de su selección.

Villazón nació en la ciudad de México hace 32 años. Se en-
trenó como actor teatral y bailarín, además de estudiar voz con
Arturo Nieto y Enrique Jasso, y participar en los programas ju-
veniles para cantantes en San Francisco y Pittsburgh, trabajando
intensamente para desarrollar un ritmo escénico poco común.
Cada uno de sus personajes es diferente, lo que significa que 
conoce el arte de la interpretación. Esto se aprecia en las tres 
grabaciones recientes que tenemos de él. En EMIparticipa en Obras
corales de Héctor Berlioz dirigidas por Michel Plasson y con-
siderada la mejor grabación del “Año Berlioz”. Virgin lanzó su
primer recital con Arias de óperas italianas, todo un acontecimien-
to. En Teldec interpreta el Timonel de El holandés errante, bajo
Daniel Barenboim, y probablemente sea el único cantante de este
elenco que mantiene nuestra atención. Las críticas mundiales han
sido espléndidas para él, obviamente ya en el candelero de la 
fama. Como fanático de la literatura, profundiza cada uno de sus

personajes y de esto el público se da cuenta de inmediato. Villa-
zón no deja nada al azar (como tantos cantantes de su generación),
sino que cultiva la palabra compromiso en todos los aspectos. Esto
va a ser una garantía del nivel en su vida artística.

Villazón es una persona amable, simpática, llena de energía
y bien educada. Casado con su novia de la adolescencia, que es
psicóloga, tiene todo por delante para cubrirse de gloria y enor-
gullecer a México. Hemos contado con artistas internacionales
como Gilda Cruz-Romo, Rosario Andrade, Oralia Domínguez
y Ramón Vargas, y ahora Rolando Villazón. Nada es producto
de la casualidad o la “buena suerte”. Aquí está un artista que en-
frenta una de las carreras más difíciles que existen, y su alegría
de propósito, y su belleza vocal e interpretativa producen la gran
experiencia en cada ocasión. Por mucho, es el cantante más
importante del 2004 y nos da un inmenso gusto proclamarlo.
También es agradable reportar que no hemos leído una sola críti-
ca adversa en lo que va de esta vertiginosa y triunfal carrera.

Rolando Villazón está destinado en ser un ídolo de la ópe-
ra. Bien merecido. ~

– Ricardo Rondón

M Ú S I C A

La carrera de Rolando Villazón, joven tenor mexicano, sólo ha sido ascendente.
En muy pocos años ha logrado congregar la admiración del mundo entero y
desempeñar papeles inolvidables. Ricardo Rondón recorre velozmente esa tam-
bién veloz carrera operística.

Rolando Villazón, 
el cantante del año

Rolando Villazón en su debut en el Met de Nueva York (octubre 2003), interpretando a Alfred
Germont en LaTraviata junto con Renée Fleming y Dmitri Hvorostovsky.



anuncio


