
PERIODISMO

Polizones

Qué habrá pensado, pienso yo, 
el capitán surcoreano de ese 
barco congelador llamado Wis-

teria, que atracaba en A Coruña, en el
puerto de Santa Uxía de Ribeira, para
descargar atún congelado que traen 
de Dakar y se enlata como producto 
gallego, cuando uno de sus marineros
–¿cómo le habrá hecho, me pregunto, si
es chino, como todos los demás marinos
de ese barco?, he aquí, en todo caso, el
poder universal del inglés– le pasó una
nota al práctico del puerto que ayudaba
a las maniobras de atraco para infor-
marle que el capitán había decidido 
dejar en una mala balsa a la deriva a
cuatro polizones africanos que descu-
brió en su barco.

Luego el práctico habrá avisado, 
supongo, a la capitanía del puerto, y las
autoridades decidirían iniciar una in-
vestigación y la prensa hacerle una foto

que salió hace unos días; el rostro de
una dureza y una frialdad infinitas, algo
que se parece mucho a la tristeza; no co-
mo los malos de las películas sino como
los humanos de la vida real.

Qué habrá pensado, si es que pensó
algo, porque quizás fue un simple acto
rutinario, una decisión normal de 
orden correspondiente al capitán de un
barco navegando en aguas internacio-
nales, cuando tiró un remedo de balsa,
unas tablas en las que malamente 
cabrían los cuatro y los hizo descender
del barco y los vio alejarse, o más bien,
quedarse en el mar infinito y móvil
mientras el barco se alejaba.

Pero supón que no haya pensado en
ellos como individuos, como unidades
con esa sucesión de acontecimientos re-
petidos, iguales, constantes pero siem-
pre con algún matiz en su orden que los
hace ser historia personal, pero qué
pensaría de los catorce marineros chi-
nos si es que tenía el pleno control de
su oficialidad surcoreana, tres; supongo
que no los habrá diferenciado tampoco

como individuos con gustos, con crite-
rios, con modos de ser, con ideas y con-
ceptos. Supongo que en ningún mo-
mento pensó que lo podrían denunciar.
O sí, pero también habrá pensado en la
multa que tiene que pagar un barco que
trae polizones si éstos se escapan en el
puerto de arribo, en la dificultad de
mantenerlos asegurados y regresarlos,
sanos y salvos, a Senegal. De lo que ya
no estoy tan seguro es de que haya pon-
derado los riesgos a correr en lo íntimo
en caso de que se le atravesara la refle-
xión relativa al deber moral de salvar
vidas, ni siquiera creo que haya calcula-
do que eran vidas. Como el caso de los
torturados de Abu Ghraib o de los ne-
gros linchados por el Ku Klux Klan en
los cincuentas o de los judíos masacra-
dos por los alemanes o de los palestinos
masacrados por los judíos, o de los…

Seguramente no pensó en la historia
personal de cada uno de los que queda-
ban a la deriva; es imposible que haya
pensado en la historia personal de 
ninguno de ellos, y ni qué decir de 
tomar en cuenta las condiciones que
obligan a alguien a dejar su casa, su 
familia, sus amigos, sus lugares de me-
moria y subirse a escondidas a un barco
que va a cruzar el mar Atlántico; ni 
hablar de reflexiones de ésta ni de 
ninguna naturaleza. Se es capitán de un
barco, el mar es inmenso, el orden 
prioritario; la autoridad es la autoridad.

O sí pensó, sí aplicó con rigor y leal-
tad a sí mismo y a sus convicciones el
ejercicio de evaluar la conducta propia
y correr los riesgos que ello conlleva.
Cómo saber. Cómo saberlo sin hablar
con él. Y aun haciéndolo, suponiendo
que se pudiera, ¿se podría sacar en 
claro la materia moral de su conciencia,
algo que pudiéramos empatar con la
verdad?, ¿le interesaría explicar los mo-
vimientos de su alma hacia la toma de
una deliberación tan áspera como dejar
a cuatro personas en alta mar, a unos
dos mil kilómetros de las Islas Canarias,
sin medios de subsistencia ni esperanza
de sobrevivir? Y si se pudiera, ¿lo 
sabría?, ¿sabría él mismo la respuesta?
¡Qué abismo!

Supongo que esta nota no aparecerá
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en los periódicos de México ni práctica-
mente en los de ninguna otra parte; qui-
zás en los de Corea del Sur; no creo que
en los diarios chinos se relate la denun-
cia del marinero corroborada después
en las investigaciones por los demás ma-
rinos chinos –¿es decir que tuvo que ha-
ber un traductor del chino al español, o
al gallego, en las diligencias?, porque es
poco probable que hablaran alguno de
los idiomas de España, aunque con un
chino que hablara inglés todos los de-
más estarían en posibilidad de contar su
versión. Y no sólo eso, sino también de
quejarse contra el capitán porque al cru-
zar el canal de Panamá les dio a beber
agua del mar, y luego les dio alimentos
caducos y les negó el jabón para asearse.
O sea que el capitán surcoreano, cuyo
nombre no aparece en las notas de 
prensa, es un duro.

No, no hay ninguna razón para 
suponer que la noticia salga en los 
periódicos de otras partes del mundo;
aquí en España porque se trata de algo
que ocurrió aquí, si no, ni aquí, y en al-
ta mar no hay prensa. Claro que cuatro
senegaleses que intentan llegar por
cualquier medio a Europa para buscar
trabajo no hacen noticia, hay miles, ni
siquiera porque supongamos que han
muerto irremisiblemente, porque cien-
tos mueren cada mes en las pateras en
que tratan de llegar a Canarias o a 
Almería o a Cádiz.

*
Aunque conviene abrir dos o tres días
después el periódico y enterarse de más
datos; las averiguaciones despejan las
dudas y esclarecen las páginas en que se
escriben y dibujan los días.

Sí, no sólo el capitán lo hizo; es 
decir, para ejecutar la orden del capitán
Joo Cho Che, a quien ahora, gracias a
que poseemos su nombre podemos 
ponerle un rostro, quizás una historia,
humanizarlo, tuvieron que intervenir su
primer oficial, cuyo nombre por desgra-
cia no viene, que impartió las órdenes
para detener al polizón, y el jefe de má-
quinas, por el momento anónimo tam-
bién, construyó con unas tablas la balsa
para desalojarlo, pero luego descubrie-

ron que había otros tres y los amonto-
naron en la plataforma que se había
construido para uno, aunque le agrega-
ron algunas cuerdas para que pudieran
detenerse y no caer inmediatamente al
mar desde la ínfima tabla con los movi-
mientos propios de las olas (agarrarse,
dice la nota del diario) –o sea que sí 
había conciencia de lo que se estaba ha-
ciendo; entonces el contramaestre Song
Sheng Quan, último surcoreano del
grupo y el cocinero Shian Gin, chino,
claro, como su nombre y su profesión y
los datos que teníamos anteriormente
indican, redujeron por la fuerza a los
polizones y los arrojaron al agua.

Existe un Archivo Internacional de
Buques que hizo en algún momento
una inspección británica (no sé si 
porque allí esté su sede o porque tenga
agencias en distintos puertos, o porque
las inspecciones estén clasificadas con
gentilicios y ello declare el tipo de 
inspección hecha, en todo caso sólo se
trata de datos de la nota periodística
que sirven para normar nuestro criterio
y poder construir nuestro personal pun-
to de vista acerca de un acontecimiento
que al autor de estas líneas le ha pareci-
do oportuno relatar y transmitir secre-
tamente a ese íntimo escritor que todos
llevamos dentro) al Wisteria y lo declaró
“barco basura” al detectarle 47 irregula-
ridades; no aparece la lista de éstas pero
estoy casi seguro de que no están todas
incluidas.

Por cierto, en la primera nota reseña-
ban que ya en el puerto e iniciadas las
pesquisas, quienes tuvieron que bajar a
las bodegas del barco en donde estaba el
atún congelado sufrieron vómitos y dia-
rreas por la pestilencia infinita de unas
áreas con la refrigeración descompuesta
(¿diarreas por vía olfativa?, pensé que
eso sólo podía ocurrir con productos
químicos de destrucción masiva).

Además, pues de tener el nombre
del capitán y de parte de su tripulación,
tenemos el perfil del buque y las 
condiciones en que se desplaza por los
mares abanderado por conveniencia 
en Panamá y perteneciente a una 
empresa surcoreana; no es poca 
cosa si se piensa iniciar una explotación

literaria del asunto.
Es probable que con esta nota termi-

ne el seguimiento periodístico del caso,
quizás se les dicte prisión a los respon-
sables, en el peor de los casos es posible
que tengan que pagar una fuerte multa;
en fin, sus posibilidades son varias, 
sobre todo a partir del hecho de que 
están vivos y llegaron a puerto. ~

– Alejandro Aura

CONMEMORACIONES

La segunda vida 
de Julio Ramón

Se cumplen diez años de la muerte
del escritor peruano Julio Ramón
Ribeyro, premio Juan Rulfo 1994.

Lo conocí el día que comentamos 
su muerte. Fue a mediados de 1983,
cuando yo estudiaba en la Universidad
de Tejas en Austin. Una tarde en el
campus me había encontrado con un
estudiante peruano que me preguntó si
sabía la noticia: según él, Julio Ramón
Ribeyro acababa de morir de un cáncer
en París. Yo que nunca había hablado
con él, había sido sin embargo un lector
devoto de sus cuentos empezando por
“Los hombres y las botellas”. Esa tarde,
escribí un texto largo y lo mandé a la 
revista Debate en Lima. Puesto que la
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Ribeyro, risueño.
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noticia era falsa, los editores me devol-
vieron el texto en el que yo hacía reseña
de sus grandes logros como cuentista y
me lamentaba de su (siempre) temprano
fin. Entonces averigüé la dirección de
Ribeyro en París y no se me ocurrió me-
jor idea que mandarle una carta con mi
texto funerario, donde le explicaba lo
ocurrido. Terminaba diciéndole: “Le
envío este texto pues supongo que pocos
pueden leer lo que va a decirse sobre
ellos después de muertos.” La respuesta
me llegó unos días después. Empezaba
con la famosa cita de Mark Twain: “Las
noticias sobre mi muerte son algo exage-
radas.” Luego, con frases de un magnífi-
co humor negro, me decía que esperaba
que pasara mucho tiempo antes de que
yo pudiera publicar el texto.

Pasaron once años. En ese tiempo
regresé a vivir a Lima, lo conocí, lo 
seguí leyendo, conversé mucho con él y
lo quise. A inicios de los años noventa
Ribeyro se había instalado en un apar-
tamento frente al mar de Lima. Fue allí
donde lo vi varias veces, solos o con
otros amigos. Durante un tiempo, nos
propusimos jugar ajedrez. Me di cuenta
de que él tenía mucho más experiencia
en el juego que yo y que conocía aper-
turas y celadas de las que yo no tenía
mucha idea. Sin embargo, puse en prác-
tica un recurso pedestre pero efectivo
que consistía en atacarlo de un modo
indiscriminado por todos los flancos.
Iba a confesarme que se había sentido
avasallado y en dudas por mi agresivi-
dad. Mi vehemencia era un antídoto
contra sus conocimientos y equilibraba
nuestras fuerzas. Gané algunas, me 
ganó otras e hicimos tablas la mayoría.

Hacer tablas, empatar, son en cierto
modo las consignas de su vida y de su
obra. Sus relatos, escritos en un estilo
llano y directo, al borde del tedio de 
las vidas que buscan representar, nos 
ofrecen, en el esplendor de su media-
nía, a ilusos frustrados, soñadores aplas-
tados, aventureros que se han dado de
bruces contra las barreras de la banali-
dad. Consumidores y no protagonistas
de sus vidas, sus personajes siguen los
pasos de Silvio en “Silvio en el Rose-
dal”: el hombre que es capaz de realizar

su mejor actuación pero solo frente a un
auditorio vacío.

Heredero de Maupassant, de 
Chéjov, de Flaubert, de quien hablaba
con pasión, Ribeyro representó como
pocos autores modernos la mediocridad
del desencanto. Los limeños de clase
media, con sus aspiraciones frustradas,
sus ridículos sueños irrealizados, sus
patéticas ilusiones, aparecen en relatos
tan atractivos como “Espumante en el
sótano”, “Dirección equivocada” y “Por
las azoteas”. Fue un escritor eminente-
mente visual (entre sus hobbies estaban
el dibujo y los óleos) que describió con
precisión el poder que las casas y las 
calles ejercen en los hombres (“Tristes
querellas en la vieja quinta” cuenta el
poder de una casa antigua en los veci-
nos). Escritor de interiores, sin embar-
go, escribió uno de los mejores cuentos
de la intemperie urbana: “Los gallina-
zos sin plumas.” Realista empedernido,
también escribió uno de los mejores
cuentos fantásticos latinoamericanos,
una joya llamada “Ridder y el pisapape-
les”. Escribió en todos los géneros (in-
cluso el teatro) pero aquellos que más se
acomodaron a su sensibilidad fueron
los cuentos y el diario. Sus personajes
no tenían la fuerza muscular para resis-
tir una novela. No estaban preparados
para largos viajes y la mayor parte de
sus novelas pierde en tensión e interés.
Con el tiempo, sus textos se fueron 
haciendo más densos y compactos hasta
que llegó a producir las magníficas
“Prosas apátridas” y sobre todo sus lúci-
dos y sensibles “Diarios de escritor”.

Ribeyro será siempre un autor valo-
rado por algunos lectores. Nunca será
considerado un gran escritor. Su desti-
no, acaso elegido, ha sido siempre el de
sus personajes, una voz modesta pero
auténtica, una escritura sincera capaz
de crear un mundo estrecho. Pero es un
mundo extraordinariamente sincero.
Sus personajes no son perdedores o ga-
nadores, sino sombras que ocupan ese
extraño lugar que es el purgatorio de la
medianía, las neblinas estáticas de la
banalidad y la resignación.

Poco antes de morir, repetía que no
iba a volver a escribir. No veía la rela-

ción necesaria entre la vida y la escritu-
ra que tenían otros escritores. Su 
escepticismo natural y su selectividad
aprendida se dieron siempre la mano.
Parapetado en un cigarrillo, un hábito
al que regresó en sus últimos años, pa-
recía mirar siempre el mundo de costa-
do, una respuesta sesgada a la meticulo-
sa saña con la que el mundo lo había
tratado. En alguna ocasión, al cumplir
sesenta y cinco años (edad en la que
murió), me dijo que contaba con vivir
diez años más.

Y esa esperanza no lo abandonó sino
hasta cerca del fin. Pocos meses antes
de su muerte, en la primavera de 1994,
quedamos en encontrarnos una tarde
en su casa frente al mar. Hacía un sol
magnífico en la bahía de Lima y yo lle-
gué a su puerta. Él estaba llegando al
mismo tiempo. Lo vi bajar de la bicicle-
ta, la cara radiante, tocado por la gracia
del sol que iba a dejar de alumbrarlo a
fines de ese mismo año. Fui varias veces
a la clínica donde murió pero nunca lo
vi. Ese brillo en su cara risueña es el
que me acompaña todavía y el que me-
jor lo recuerda en este cielo. ~

– Alonso Cueto

NOSTALGIA

Mauricio Achar,
Gandhi y el resto

Cuando me enteré de la muerte de
Mauricio Achar, el creador de las
librerías Gandhi, recordé aquel

lugar de los años ochenta con sus pasi-
llos de un solo carril, donde el sabor era
encontrar un ejemplar único, esconder-
lo, ir por el dinero necesario a casa, y
salir con la promesa de una lectura ex-
traordinaria. La Gandhi, en el subdesa-
rrollo de contar con una sola librería
decente en la ciudad de México, era en-
tonces un espacio extraño, con el toque
sesentero de una fotografía del Mahat-
ma en blanco y negro entre los libros y
la escalera que te llevaba al café. Una
vez arriba, se entendía la idea de Mau-
ricio Achar: ahí estaba él, barbado y con
el infaltable cigarro entre los dedos, ob-
servando una partida de ajedrez. Era un
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lugar para estar, hablar de lecturas, 
tomar el amargo y espeso café que nos
exaltaba hasta el párkinson. Abajo, las
más insólitas joyas venidas de la lejana
España o de Argentina, esperaban a ser
descubiertas. Los acetatos se apilaban
en el lado contiguo con el sonido de las
portadas cayendo una a una. Ahí com-
pramos a Cortázar y a Borges y nos en-
teramos de que el estructuralismo había
dado paso al deconstructivismo. Y nos
deconstruimos los bolsillos con textos
que se admiraban más que compren-
derse. Ahí fue donde no nos alcanzaba
para la antología de Lou Reed y veía-
mos cómo el vejete con empleo estable
nos lo ganaba con una tarjeta de crédi-
to. Y, además, se había comprado un
disco del Silvio Rodríguez ése. Pero, sin
duda, la Gandhi antigua no era sobre
comprar y vender sino sobre agacharse
durante toda una tarde buscando en lo
más recóndito de los libreros, hojear,
revisar, sopesar el precio con respecto a
la comida de mañana, anhelar la pose-
sión del tomo, soñar con sus contenidos
insólitos. Era la novedad de la lectura
en un país sin librerías y con bibliotecas
que cerraban por las tardes. Un lugar
insólito donde se podía hojear un libro
y fumar en los pasillos y hasta pisar las
colillas en el suelo.

Ya que el país se abrió, Gandhi conti-
nuó siendo un lugar donde siempre lo

había todo. Tenían a un anciano librero
que podía decir de memoria el año y la
editorial, si no la sabías. Era casi un per-
sonaje de culto. Pregúntenle al Señor de
Gandhi. Y el tipo, con parsimonia, 
mandaba a gente “a la bodega” –que
uno imaginaba como el Paraíso de lo
Inagotable– y el libro se manifestaba 
ante el misterio de su propia existencia.
Todos éramos Heidegger en el instante:
“El Ser es el ser”, qué carajos. En la 
parte de música, existía una contraparte
opuesta: el empleado podía pasarse ho-
ras tratando de encontrar un simple dis-
co de Bach. Y comenzaron las bromas:

–Me puede decir si tiene el disco
“Mariachi de Tecalitlán, un homenaje a
George Gershwin”.

Y el tipo buscaba afanosamente para
decir:

–Nos llega en una semana.
Pero era esa imagen de inagotabili-

dad lo que más me recordó la muerte
de Achar. A lo largo de varios años tuve
este sueño recurrente: de noche me 
introducía por la coladera de Miguel
Ángel de Quevedo y emergía por una
alcantarilla del estrechísimo baño de
Gandhi. Con una linterna y dos male-
tas, arrasaba con los estantes de libros.
Pero siempre me ponía codicioso y, tras
vaciar las maletas junto a la coladera,
volvía por más. Lo que tenía al final era
una pila enorme de libros que no podía

cargar. Y entonces llegaba la policía y
me despertaba. El sueño de robarle a
Achar fue llevado a la práctica por otros
mucho más audaces. Sé de la biblioteca
de una escuela privada que se hizo a
costillas de Gandhi: un alumno en silla
de ruedas y con una mantita sobre las
piernas, era paseado por otro estudiante
entre el laberinto de estantes. Nadie
sospechaba que bajo la mantita iban
tres tomos de Dialéctica del iluminismo una
tarde; otra, El reino de este mundo y El 
pozo. Los hubo más profesionales. Ya en
la universidad, un sujeto abiertamente
criminal se empleaba como “mula” para
extraer libros de Gandhi y vendértelos a
la mitad de precio. Lo hacía por lucro,
sin pasión alguna, salvo cuando lo 
correteaban hasta Insurgentes y más
allá. Pero el dueño final del libro se lo
agradecía. Y aun así, Gandhi comenzó 
a desplazarse por la ciudad, se fue a
Guadalajara y a Monterrey y se estable-
ció en Buenos Aires. La merma, quiero
pensar, fue su acicate.

Desde hace unos pocos años, la
Gandhi original desapareció para dar
paso a dos malls donde los libros están
limpiamente arreglados y sacudidos. 
La gente depende de una computadora
para buscar su título. No hay nada real-
mente único que encontrar. Como la
idea misma de la transparencia liberal,
todo está a la vista. Tampoco se vale fu-
mar. Perdida entre los muchos libros, la
generación que creció con Gandhi nos
hicimos relectores de nuestras propias
bibliotecas, asombrados de las etiquetas
cochambrosas donde los precios están
en viejos pesos (15,000 por La arquelogía
del saber), tratando de encontrar en los
subrayados del pasado el motivo origi-
nal de la adicción. Rara vez lo he 
encontrado. Releer es como seguir 
fumando: en cada mil cigarros encuen-
tras a veces el sabor del primero. Dura
un segundo y se extingue sin remedio.
Pero no del todo. Tengo todavía en mi
memoria el primer Gandhi y la figura
santaclosina de Mauricio Achar encen-
diendo un cigarro. Y, tras las mermas
de amigos, conocidos y parejas, la 
mitad de mi biblioteca. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

La Gandhi, una isla que se convirtió en archipiélago.



LITERATURA

Dos testigos inteligentes

Luis Cernuda (1902-1963) y Juan
Gil-Albert (1906-1994) están 
entre quienes más lucidez mos-

traron para observar la España de la
Guerra Civil y discernir las fuerzas acti-
vas que allí intervinieron. Ambos avis-
taron que la catástrofe no fue sino la
manifestación de procesos espirituales
recónditos a los ya no era posible repri-
mir y que pugnaban por irrumpir 
brutalmente al exterior, la evidencia de
unos errores acumulados en los que 
pasado, presente y porvenir se oponían
como enemigos en un cuerpo histórico
crispado. Ambos apoyaron, por cierto,
la causa republicana y la legalidad 
institucional que la asistía, y ambos se
situaron del lado de los intelectuales y
los artistas que mayoritariamente la 
defendieron. Pero uno y otro –en unos
itinerarios personales en los que muy
temprano se eligió una soledad delibe-
rada, una soledad que lleva consigo una
distancia y una entereza para juzgar las
cosas del mundo, sin renunciar por ello
a los compromisos con sus entornos in-
telectuales y sociales– decidieron que
entenderse a sí mismos era entender la
historia de su tierra, y que esa tarea de
comprensión pasaba por la indepen-
dencia ideológica y de criterio. Los dos
fueron –debe subrayarse de antemano
en este contexto– hombres libres; supie-
ron, además, que el universo social –y
el literario– es complejo y se niega a 
reducciones simples.

En el caso de Gil-Albert, el alma del
testigo, sus alegaciones y sus palabras,
dieron prueba de un afán testimonial
en vilo, en toda ocasión dispuesto a
mantenerse “ecuánime en medio de la
general gritería tendenciosa” y a dar
cumplimiento a una de sus afirmacio-
nes más queridas, aquella que señala
que “benditos los que hablan porque
ellos recrean a perpetuidad la crea-
ción”. Hablar: contar, exponer, analizar,
comparecer. Por eso levantó, a lo largo
de su obra, y amparado en una vocación
de historiador que mucho lo sedujo y
que lo volvió un observador sagaz de

los acontecimientos, la arqueología de
un transcurrir nacional del que se 
exhiben tanto los beneficios como los 
descuentos más permanentes, menos
modificables; algo semejante a una 
intrahistoria que se concentra, indaga-
dora, en las mentalidades y en los usos
y costumbres de los comportamientos
individuales y colectivos. Los días están
contados (1974) y Drama patrio (1977) son,
en este sentido, el anverso y reverso de
una moneda. El primero es, en buena
medida, una meditación insomne sobre

el país que alumbró la frustrada Repú-
blica y el país que recibió, en 1947, al
transterrado que decide regresar de su
exilio latinoamericano, y el segundo un
valiente ajuste de cuentas con “los 25
años de paz” franquistas, responsables
del clima “altamente desmoralizador”
que en ellos se respiraba.

En Cernuda, su celo personal y su
gradual disciplina preceptiva de oríge-
nes anglosajones lo llevaron a adentrar-
se en la self-reliance, es decir, a aplicarse
a la verdad interior y en ella realizarse;
como se sabe, una imagen desalentado-
ra de la naturaleza nacional y del carác-
ter de sus paisanos se reitera desde el
principio al fin de su itinerario. Arisco
y escéptico, leal al credo de que “el 
poeta es siempre un rebelde”, su prosa
de pleito no conoció mengua. También
fue consciente de que “el poeta es el
hombre que en contacto más íntimo se
halla con la vida, y en él resuena antes
el eco primero de las alteraciones que
sufre la sociedad”. En uno y otro autor,
por lo demás, la preeminencia de la voz
del artista en el tiempo se aupó al rango
de creencia conductora.

Tales actitudes rectoras se resolvie-
ron en una mirada sin anteojeras y en
una falta de entusiasmo por las bande-
rías. De ahí que en ellos se encuentre
–más allá de sus claras diferencias de
temperamento personal y creador– un
tono menos dogmático, menos militan-
te, menos politizado y sin duda menos
aquejado de ánimo faccioso para pensar
la coyuntura del presente de la contien-
da y sus expansiones en el futuro media-
to e inmediato. Gil-Albert y Cernuda
compartían, para que se diera esa 
convergencia, un rasgo central: sólo ad-
mitían como punto de apoyo de sus es-
critos el que aportaban ellos mismos en
tanto que particularidades. No escribían
como ciudadanos o como miembros de
un grupo social o profesional, sino como
personas que se dirigen a otras personas.
Recuérdese la aclaración de Cernuda:
“Yo no me hice, y sólo he tratado, como
todo hombre, de hallar mi verdad, la
mía, que no será ni mejor ni peor que la
de los otros, sino sólo diferente.” Cons-
cientes de que en literatura hay un solo
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sujeto, que es el sujeto de quien escribe,
y que la obra logrará una mayor transfe-
rencia literaria en la medida en que ese
sujeto se agrande y se adueñe del nervio
de lo escrito, se sirvieron de sus destinos
para fundar una literatura. Por consi-
guiente, en ellos, la verdad moral –la
conformidad entre la palabra y el juicio
interno del hablante– fue su garantía su-
prema, su principio de organización
congruente. Es muy probable que hayan
intuido que la primera víctima, en 
conmociones similares a la de la Guerra
Civil, es el valor moral. Y que ellos 
debían recobrarlo y honrarlo; la tensión
ética que anima a muchas de sus piezas
es un indicador de que deseaban cons-
truirse algo así como una reserva propia
de verdades. Gil-Albert se confesó incli-
nado a denunciar “el sectario apasiona-
miento en que vivía” durante y después
del enfrentamiento civil; y Cernuda, 
en un juicio que es literario y a la vez
político, señaló que “durante los años de
la guerra civil hubo excesivo acopio de
versos, tanto de un lado como de otro; y
aunque la consigna fuera ‘cantar al 
pueblo’, de un lado, y de otro ‘cantar la
causa’, ni unos cantos ni otros, produc-
tos de ambas consignas, sobrevivieron al
conflicto”. Son, éstas, citas escasas y to-
madas al azar; pero son citas reveladoras
que podrían multiplicarse con facilidad.

Gil-Albert y Cernuda lograron 
alcanzar una rarísima calidad literaria
común, una calidad que el paso de los
años favorece y fortalece: transformaron
la desnudez de sus espíritus, su progre-
sivo dépouillement, en algo tan voluptuoso
como la desnudez de los cuerpos. 
Quizás –quizás– algo tuvo que ver en
esa transparencia elocuente el hecho de
que fueran temples “homoeróticos” 
enemigos de la vulgaridad hipócrita. En
todo caso, las verdades suyas están 
expuestas a la intemperie: casi se pue-
den tocar con las manos. Se trata de una
virtud de raíz moderna y además de una
virtud de mágico sobrecogimiento para
nosotros, sus lectores; una virtud que
habilita, cabe agregar, esa frecuente
transposición que se efectúa al leerlos y
que consiste en identificarlos –asista o
no pertinencia– con lo que se lee. Al ca-

bo, ambos comparten una característica
bienhechora más: sus ideas y sus opinio-
nes, amén de hacer coincidir, persuasi-
vas, emoción y reflexión, sentimiento y
crítica, parecen pertenecer a los prota-
gonistas de unas potenciales autobiogra-
fías novelísticas que en su despliegue
apuestan decididamente –como debe
ocurrir en el género– por el sabor anti-
guo, arcaico, de la honradez. Tal vez por
ello sus dichos conservan una fuerza de
convicción, y una inteligencia polémica,
tan ejemplares hoy como ayer. ~

– Danubio Torres Fierro

COMEDIA

Locura como 
demolición: 
Monty Python

Es 1972. Michael Palin, cliente in-
satisfecho, parte de la oficina de
John Cleese: éste, supuesto espe-

cialista de una clínica de argumentaciones,
siempre se las arregla para transformar
la conversación (“Que no”, “Que sí”,
“Que no”, “Que sí”, “Que no”) en un
intercambio absurdo. Palin busca el
despacho de quejas, y lo halla: en él, un
funcionario (Terry Jones) le da marti-
llazos en la cabeza y sugiere mejoras di-
versas a sus gritos de dolor. Graham
Chapman, detective de Scotland Yard,
irrumpe de pronto para arrestar a los
otros dos por “tomar parte voluntaria-
mente en un sketch […] de naturaleza no
convencional, con el fin de causar pe-
nosa confusión mental al gran público
británico”. Inmediatamente después,
otro agente (Eric Idle) entra para arres-
tar a los tres por “comportamiento au-
toconsciente […] ofensas contra la ley
que obliga a acabar un sketch con el
apropiado chiste final […] y simple-
mente terminar cada maldito número
haciendo entrar a un policía y…”

No puede continuar porque un nue-
vo policía entra y arresta a los cuatro.
Luego, claro, aparece otro para arrestar
a los cinco. La mise-en-abîme se inte-
rrumpe por el corte abrupto que señala
el fin del programa, luego de un par de

avisos en falso, y el gran público britá-
nico se da cuenta –o no– de que ha te-
nido su muestra de Borges o Robbe-
Grillet sin apostillas; la oportunidad de
reírse de sus propias costumbres de es-
pectador y residente en un mundo or-
denado; su media hora semanal, en fin,
de transgresión gozosa.

Toda la obra de Monty Python, el
grupo británico de guionistas y come-
diantes, parte de la misma paradoja. En
especial, su primer trabajo: la serie tele-
visiva El circo volador de Monty Python,
transmitida entre 1969 y 1974, tiene dos
rasgos que no carecen de precursores en
la televisión y el teatro cómico del Rei-
no Unido pero nunca han vuelto a coin-
cidir con la misma brillantez. El prime-
ro: un humor corrosivo, indiferente a las
normas del “buen gusto” y con la volun-
tad para atacar cualquier cosa, desde la
realeza y las prendas de la alta cultura
hasta los hábitos de las clases bajas. El
segundo: un enorme desprecio por la
forma habitual (¡todavía hoy!) del sketch,
incluyendo la conclusión con pastelazo
o notas de trompeta para indicar al pú-
blico cuándo debe reírse.

Para dejar atrás esa forma, los 
Python optaron por una estrategia sur-
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realista de escritura y montaje. Los
números de El circo volador podían
terminar de cualquier modo, una 
vez que se hubiera desarrollado su
premisa, y se conectaban entre sí por
medio de asociaciones libres o se-
cuencias intermedias. Además, mu-
chas de éstas, junto con las cortini-
llas de entrada de cada programa,
eran dibujos animados hechos de
forma artesanal por Terry Gilliam,
caricaturista estadounidense emi-
grado a Europa y, con el tiempo, sex-
to miembro del grupo. Creadas con
una mezcla de originales y collages, las
imágenes de Gilliam contrastaban
con las composiciones rutinarias de
las tomas con actores (en ése y en la
gran mayoría de los programas bri-
tánicos) y dieron a la serie un estilo
visual inconfundible. Todavía hoy, 
el más reconocible de sus emblemas
es el hermoso pie, recortado de un
cuadro de Bronzino, que aplasta a los
habitantes saltarines de un paisaje.

En este año, que se cumplen treinta
y cinco de la primera transmisión de 
El circo volador, la mayor parte de los
miembros del grupo vive de regalías,
refritos de viejos éxitos y los inevita-
bles artículos promocionales, y sólo
Jones (quien se ha vuelto escritor y 
académico) y Gilliam (el director de
Brasil, Doce monos y Las aventuras del 
barón de Münchausen) se han procurado
carreras totalmente distintas a las de
sus comienzos. Esta historia, por 
supuesto, es la de muchas otras figuras
del espectáculo, que ven pasar su tiem-
po de esplendor y cuyas obras, tras la
desaparición de sus partidarios más
sinceros, llegan al olvido que merecían
desde mucho antes.

Pero las huellas de Monty Python
son más profundas. Además del térmi-
no spam, que nombra al “correo electró-
nico no deseado” (y a la palabrería inú-
til) a partir de algún número de la serie,
está el adjetivo pythonesque, adoptado al
menos por los diccionarios ingleses y
que significa “absurdo”, “excéntrico”,
“loco”. Esa locura existe en el programa,
como en ninguno de sus precursores o
discípulos, y en efecto recupera lo mejor

de la subversión olvidada de las van-
guardias –para constante perplejidad de
nosotros, tan lejos de tanta diablura; o
tal vez sea un espíritu humorístico, 
partidario de la demolición de nuestras
convicciones y seguridades, aún más
antiguo. Si no el mismísimo Swift, por
lo menos el Carroll de las Alicias y La 
caza del Snark –brutal, irónico, desborda-
do, elegante– está en viñetas memora-
bles como el reportaje sobre el composi-
tor “barroco” Johann Gambolputty von
Ausfern Schplenden Schlitter Crass-
crenbon Fried Digger Dingle Dangle
Dongle Dungle Burstein von Knacker
Thrasher Applebanger Horowitz 
Ticolensic Grander Knotty Spelltinkle
Grandlich Grumblemeyer Spelterwas-
ser Kurstlich Himbleeisen Bahnwagen
Gutenabend Bitte Ein Nurnburger
Bratwustle Gernspurten Mitz Weima-
che Luber Hundsfut Gumberaber Sho-
nendanker Kalbsfleisch Mittler Aucher
von Hautkopft, de Ulm. En entrevista,
el último pariente vivo de dicho perso-
naje muere antes de que se termine de
decir su apellido, y el reportero debe
conseguir una pala y enterrarlo. ~

– Alberto Chimal

POLÍTICA

“Por favor, cepíllense
esos dientes amarillentos”

The Guardian es un inteligente dia-
rio inglés que se caracteriza por
ir en el sentido que exige la 

Historia, pero que se pasó de listo y se
olvidó de la Historia. The Guardian
fraguó un plan para influir en las elec-
ciones presidenciales estadounidenses
del pasado 2 de noviembre. El plan del
diario era, a la vez, arrojado hasta lo 
inconcebible y modesto hasta lo inútil:
se trataba de entrometerse en unas 
elecciones extranjeras, pero de un mo-
do amable, que los analistas celebraran
como “novedoso”.

The Guardian decidió evangelizar de-
mocráticamente a los electores de Ohio,
uno de los estados vitales en el sistema
electoral semirrepresentativo que rige
en Estados Unidos. La decisión mostró
puntería geográfica: Ohio, de hecho,
fue el estado que decidió las elecciones.
El diario adquirió un censo postal del
condado de Clark, uno de los que se
antojaban de competencia más reñida
entre el presidente republicano George
W. Bush y el senador demócrata John
F. Kerry, su rival. “El resultado de las
elecciones estadounidenses afectará a
las vidas de millones de personas en el
mundo, pero nosotros, fuera de los 
cincuenta estados, no teníamos nada
que decir... hasta ahora”, aseguró la pu-
blicación, con lenguaje de vendedor de
automóviles. Luego, y aquí viene la par-
te central de la idea, invitó a sus lectores
a que escribieran cartas personales a los
residentes de Clark, Ohio, exponiéndo-
les las razones por las cuales deberían
considerar darle su voto a alguno de los
candidatos involucrados. No sólo los
lectores ingleses del diario tendrían ac-
ceso a la oportunidad: por medio de su
página de internet, The Guardian ofrecía
la dirección postal de algún residente
de Clark para cualquiera que quisiera
contactarlo a lo largo del ancho mundo.
Con una salvedad, ninguna dirección
sería utilizada dos veces, en un intento
por conservar la intimidad de los invo-
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luntarios receptores. En ese sentido, el
diario brindaba también una cartilla
preparatoria para los misioneros de la
democracia que quisieran integrarse a
la promoción: “Preséntese: ningún vo-
tante del condado de Clark tiene razón
alguna para esperar su carta; al elegir
sus argumentos, tenga en cuenta el 
riesgo real de molestar a su interlocu-
tor; debería escribir la carta a mano y le 
rogamos encarecidamente que incluya
en la misiva su nombre y dirección, 
para que le dé mayor credibilidad a sus
opiniones y para ofrecer la opción de
recibir respuesta.” Alrededor de once
mil personas respondieron a la iniciati-
va y enviaron sus cartas.

Las respuestas comenzaron a llegar.
“A los habitantes de Ohio no nos simpa-
tizan las intromisiones, incluso si vienen
de gente sincera y que admiramos. 
Somos una comunidad bastante 
cerrada. En mi ciudad, Springfield, hay
quien considera a la gente de las ciuda-
des próximas de Columbus o Dayton,
como ‘fuereños’ –imaginen solamente
cómo llamarían a alguien de fuera de
nuestro país–”, decía una de las prime-
ras. Otras fueron menos corteses: “¿Han
notado que a los estadounidenses nos

vale madre lo que los europeos piensen
de nosotros? [...] Me importa el culo de
una rata si nuestra elección va a tener un
efecto en su pequeña vida sin valor.
Realmente no me importa. Si quieren
tener una elección significativa en su
pequeña isla de mierda, quizá deberían
intentar no vender su soberanía a Bruse-
las y a Berlín [...]. Ah, y por favor cepí-
llense esos dientes amarillentos, usted y
el resto de animales asquerosos.”

El “proyecto Clark”, como fue pom-
posante bautizado, comenzó a mostrar
entonces sus profundas grietas. La gen-
te, en todo el mundo, suele tomarse a
mal los señalamientos extranjeros sobre
su país, especialmente en cuestiones
electorales. Y el movimiento era menos
inocentemente democrático de lo que
aparentaba. The Guardian ha sido uno de
los diarios más críticos en el planeta
con las políticas de George W. Bush, y
los lectores de un diario suelen ser uno
o dos pasos más radicales que sus edito-
rialistas. El apostolado era, simplemen-
te, una campaña para convencer a los
electores de que no votaran por Bush.
Sólo que era una campaña extranjera y,
en ese sentido, ilegítima. Y más aún:
inútil. Debido a la reacción secundaria
de nacionalismo herido, o a la razón
que fuera, George W. Bush ganó las
elecciones del condado de Clark –don-
de el demócrata Al Gore lo había venci-
do cuatro años antes– con 51 por ciento
de los votos a favor. Y Bush ganó 
otra vez Ohio, con 120,000 votos de di-
ferencia sobre John Kerry y, consecuen-
temente, ganó las elecciones presiden-
ciales, gracias a los veinte votos para el
Colegio Electoral que da el estado –que
le habrían dado la victoria a su rival de
haberse invertido los papeles.

Vaya una moraleja final, como epita-
fio a las ambiciones del intento de le-
vantar un “imperalismo de la opinión”
de The Guardian: si el principal reproche
que se le puede hacer al gobierno de
George W. Bush es su intervencionis-
mo y desprecio por la esencia de la de-
mocracia, no se le puede combatir con
tácticas intervencionistas. Y, peor aún,
si resultan tan contraproducentes. ~

– Antonio Ortuño

MERCERÍA

Los perdidos 
imperdibles

Mi abuela paterna, que además
de maestra era costurera, 
sujetaba muestras de tela a

las hojas de sus cuadernos con imper-
dibles. Quizá desconfiaba de los clips,
o le parecían estar demasiado lejos del
mundo de la mercería, que también
era el suyo. Así, con el imperdible
unía la tela y el papel, sus dos vocacio-
nes, y de paso no dejaba que se 
perdieran.

Quién sabe a quién se le ocurrió 
sujetar las ropas con ese alfiler que es-
conde la aguda punta en una especie
de media luna. Aquí le llaman seguro,
en detrimento de la palabra “imperdi-
ble”, que para quienes perdemos todo
constantemente, resulta mágica y tran-
quilizadora. El imperdible parece un
ojo que mira de soslayo o un pez que
nada en los cuadros de las faldas de los
escoceses o en los pañales de los bebés
antiguos, envuelto en cuero o decora-
do con patos azules y rosas. Si algo no
caracteriza a los imperdibles es ser 
seguros, y bajo su apariencia de ojo, de
barco o de pez se hunden las bromas
pesadas, pues la punta del alfiler tiene
cierta proclividad a liberar la tensión
que lo mantiene preso y causar desa-
guisados: si el imperdible falla, al es-
cocés se le verá la ropa interior o algo
peor, y la criatura en pañales se picará.
Esa leve amenaza convierte al imper-
dible en el pariente pobre de los anti-
guos alfileres para el sombrero con que
las damas castigaban a los varones im-
prudentes, o del ostentoso fistol, moti-
vo de diabólicas tramas literarias. Será
por eso que en nuestros días ya nadie
los usa, para ahorrarse sus amenazas, y
si acaso se unen las telas con el morde-
lón zipper o el aburrido velcro, ambos
tan escandalosos. Los últimos imper-
dibles duermen en silencio, empeque-
ñecidos y dorados, en las etiquetas de
la ropa que compramos, y a veces des-
de ahí nos miran o bien saltan y pican,
como peces. ~

– Ana García Bergua
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VIDEOÍTIS

De las ligas me acuerdo,
no del dinero

Una tarde fui al Museo Carrillo
Gil a ver una exposición que
(sospechosamente) ya he 

olvidado. Al volver a cruzar la Avenida
Revolución en camino a mi coche, me
quedé mirando el bonito edificio que
ahora todos sabemos que era la sede del
Grupo Quart, que ahora todos sabemos
que era el lugar donde el ahora célebre
videoasta Ahumada Kurtz entregaba
dinero y dictaba órdenes a ciertos buró-
cratas del PRD, que ahora todos sabemos
que es una cueva de pillos y/o pendejos.

Recuerdo que, precariamente parado
en el ínfimo camelloncito, de repente
me sentí mareado con los zumbidos de
los coches que pasaban volando como
avispas. Después llegué a mi auto, pero
ya casi en el crepúsculo. ¿Qué me suce-
dió en ese espacio de tiempo? ¿Me fui a
la cantina cuyo nombre sospechosamen-
te se me olvida y que está junto a las flo-
rerías? ¿Me secuestraron los extraterres-
tres para llevarme al programa de tele
de Maussán? ¿Estuve con Ahumada Kurtz?

Decidí ir a ver a una doctora que me
recomendó una amiga que en su difícil
juventud fue peronista. Le pedí que me
aplicara la técnica del Grito Primigenio,
pero no (como John Lennon y otros)
para recordar mi primer aullido al na-
cer, sino para evocar el posible grito de
increíble alegría al momento de salir
con una bolsa o un portafolios lleno de
dinero del Ahumada Building, mismo
que supongo que nadie objetará que
debe ser la sede del primer Videomu-
seo de la ciudad de México.

También le pedí a la doctora que me
videograbara, cuidando por supuesto
que su rostro no apareciera. Por desgra-
cia, las pistas de sonido y de imagen 
son de muy mala calidad y sólo unos 
cuantos minutos son claros. He aquí la 
transcripción del audio de la cinta que
ofrezco a la Procuraduría o televisora
que más billetes me pague por ella, de
preferencia dólares canadienses (por si
tengo que viajar a Cuba).

Yo: Me angustia que a lo mejor fui 
a recibir dinero del videosatánico 
Ahumada.

Dra.: ¿A lo mejor o a lo peor?
Yo: No sé.
Dra.: La angustia es normal en el ser

humano.
Yo: Sin duda, pero me angustian 

sobre todo dos cosas. Una: ¿me video-
grabaron? Dos: ¿qué hice con el dinero,
si me lo dieron? ¿Cómo explicar mi
conducta si exhiben el video en la tele? 

Dra.: Son tres cosas, pero no saber
contar es algo normal en los Idealistas
Corruptos. Corromperse por un ideal
produce angustia hasta en algunos san-
dinistas. Además, ya lo dijeron esos dos
eminentes ideólogos que son el profe
Bejarano y el subcomandante Marcos:
la tele le hace daño a la gente y vivimos
en la telecracia.

Yo: Pero yo ya no soy un idealista,
doctora.

Dra.: ¿Quién sabe? ¿A lo mejor
creíste que estabas haciendo una 
“expropiación” y luego lo borraste de
tu, por así decir, videoconciencia? El
hecho es que sientes culpa, o por lo me-
nos angustia. El islam permite el lavado
de toda culpa si te vas al paraíso con 
dinamita, pero el judeocristianismo
marxista “doth make culpígenos of 

us all”, como decía Shakespearito.
Yo: No sé, doctora, no sé. Esta socie-

dad es corrupta, pero yo no.
Dra.: ¡Eso dicen todos! A ver, veamos

esto por otro lado: ¿estás seguro de que
no hiciste esto como parte, quizá incons-
ciente, de un compló contra López Obra-
dor y el futuro País de la Esperanza?

Yo: Si le juro que no sé lo que hice,
¿cómo quiere que sepa por qué lo hice,
si acaso lo hice?

Dra.: El que jura se compromete.
Quiero que te hagas honestamente una
pregunta: ¿no habrás recibido dinero
de ak porque eres un izquierdista 
renegado y amargado que por despecho
quiere destruir el proyecto del Jefe de
Gobierno?

Yo: ¡No, doctora, no!
Dra.: ¿No se deberá tu “olvido” a

que sabes que la izquierda fracasó pero
no quieres aceptar tu propio fracaso
personal?

Yo: ¡Pero si López Obrador ni 
siquiera es de izquierda!

Dra.: ¿Ahora resulta que él es como
tú?

Yo: ¡No!
Dra.: ¿No puedes ser honesto?
Yo: Me siento muy confundido.
Dra.: ¿Y las ligas?
Yo: ¿Las ligas con la burguesía y el

imperialismo?
Dra.: Las ligas con que se sujetan los

billetes.
Yo: ¿Cuáles billetes?
Dra.: Los culpables siempre acaban

aceptando los billetes, pero nunca las li-
gas.

Yo: Ah, esas ligas. Se las di a un niño
de la calle que no tenía con qué jugar.

Dra.: ¿Ves cómo sí eres un idealista?
– Héctor Manjarrez
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