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Polizones

ué habrd pensado, pienso yo,

el capitdn surcoreano de ese

barco congelador [lamado Wis-
teria, que atracaba en A Corua, en el
puerto de Santa Uxia de Ribeira, para
descargar atin congelado que traen
de Dakar y se enlata como producto
gallego, cuando uno de sus marineros
—dcémo le habrd hecho, me pregunto, si
es chino, como todos los demds marinos
de ese barco?, he aqui, en todo caso, el
poder universal del inglés—le pasé una
nota al prictico del puerto que ayudaba
a las maniobras de atraco para infor-
marle que el capitdn habia decidido
dejar en una mala balsa a la deriva a
cuatro polizones africanos que descu-
brié en su barco.

Luego el prictico habrd avisado,
supongo, a la capitania del puerto, y las
autoridades decidirian iniciar una in-
vestigacion y la prensa hacerle una foto
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que sali6 hace unos dias; el rostro de
una dureza y una frialdad infinitas, algo
que se parece mucho a la tristeza; no co-
mo los malos de las peliculas sino como
los humanos de la vida real.

Qué habrd pensado, si es que pens6
algo, porque quizas fue un simple acto
rutinario, una decisién normal de
orden correspondiente al capitin de un
barco navegando en aguas internacio-
nales, cuando tiré un remedo de balsa,
unas tablas en las que malamente
cabrian los cuatro y los hizo descender
del barco y los vio alejarse, o mds bien,
quedarse en el mar infinito y mévil
mientras el barco se alejaba.

Pero supén que no haya pensado en
ellos como individuos, como unidades
con esa sucesion de acontecimientos re-
petidos, iguales, constantes pero siem-
pre con algtin matiz en su orden que los
hace ser historia personal, pero qué
pensarfa de los catorce marineros chi-
nos si es que tenfa el pleno control de
su oficialidad surcoreana, tres; supongo
que no los habra diferenciado tampoco

como individuos con gustos, con crite-
rios, con modos de ser, con ideas y con-
ceptos. Supongo que en ningdn mo-
mento pensé que lo podrian denunciar.
O si, pero también habrd pensado en la
multa que tiene que pagar un barco que
trae polizones si éstos se escapan en el
puerto de arribo, en la dificultad de
mantenerlos asegurados y regresarlos,
sanos y salvos, a Senegal. De lo que ya
no estoy tan seguro es de que haya pon-
derado los riesgos a correr en lo intimo
en caso de que se le atravesara la refle-
xi6n relativa al deber moral de salvar
vidas, ni siquiera creo que haya calcula-
do que eran vidas. Como el caso de los
torturados de Abu Ghraib o de los ne-
gros linchados por el Ku Klux Klan en
los cincuentas o de los judios masacra-
dos por los alemanes o de los palestinos
masacrados por los judios, o de los...

Seguramente no pensé en la historia
personal de cada uno de los que queda-
ban a la deriva; es imposible que haya
pensado en la historia personal de
ninguno de ellos, y ni qué decir de
tomar en cuenta las condiciones que
obligan a alguien a dejar su casa, su
familia, sus amigos, sus lugares de me-
moria y subirse a escondidas a un barco
que va a cruzar el mar Atlantico; ni
hablar de reflexiones de ésta ni de
ninguna naturaleza. Se es capitin de un
barco, el mar es inmenso, el orden
prioritario; la autoridad es la autoridad.

O si pensé, si aplic con rigor y leal-
tad a s mismo y a sus convicciones el
ejercicio de evaluar la conducta propia
y correr los riesgos que ello conlleva.
Cémo saber. Cémo saberlo sin hablar
con €él. Y aun haciéndolo, suponiendo
que se pudiera, ¢se podria sacar en
claro la materia moral de su conciencia,
algo que pudiéramos empatar con la
verdad?, dle interesaria explicar los mo-
vimientos de su alma hacia la toma de
una deliberacién tan dspera como dejar
a cuatro personas en alta mar, a unos
dos mil kilémetros de las Islas Canarias,
sin medios de subsistencia ni esperanza
de sobrevivir? Y si se pudiera, ¢lo
sabria?, dsabria él mismo la respuesta?
{Qué abismo!

SUpOl’lgO que esta nota no apareceré
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en los periédicos de México ni practica-
mente en los de ninguna otra parte; qui-
zés en los de Corea del Sur; no creo que
en los diarios chinos se relate la denun-
cia del marinero corroborada después
en las investigaciones por los demds ma-
rinos chinos —¢es decir que tuvo que ha-
ber un traductor del chino al espafiol, o
al gallego, en las diligencias?, porque es
poco probable que hablaran alguno de
los idiomas de Espafia, aunque con un
chino que hablara inglés todos los de-
mds estarfan en posibilidad de contar su
versién. Y no sélo eso, sino también de
quejarse contra el capitdn porque al cru-
zar el canal de Panamad les dio a beber
agua del mar, y luego les dio alimentos
caducos y les neg6 el jabon para asearse.
O sea que el capitdn surcoreano, cuyo
nombre no aparece en las notas de
prensa, es un duro.

No, no hay ninguna razén para
suponer que la noticia salga en los
periédicos de otras partes del mundo;
aqui en Espafa porque se trata de algo
que ocurrié aqui, si no, ni aqui, y en al-
ta mar no hay prensa. Claro que cuatro
senegaleses que intentan llegar por
cualquier medio a Europa para buscar
trabajo no hacen noticia, hay miles, ni
siquiera porque supongamos que han
muerto irremisiblemente, porque cien-
tos mueren cada mes en las pateras en
que tratan de llegar a Canarias o a
Almerfa o a Cadiz.

*

Aunque conviene abrir dos o tres dias
q
después el periddico y enterarse de mds
datos; las averiguaciones despejan las
g %))
dudas y esclarecen las paginas en que se
escriben y dibujan los dias.
Si, no sélo el capitan lo hizo; es
decir, para ejecutar la orden del capitan
p ] p
Joo Cho Che, a quien ahora, gracias a
que poseemos su nombre podemos
ponerle un rostro, quizds una historia,
humanizarlo, tuvieron que intervenir su
> q

primer oficial, cuyo nombre por desgra-
cia no viene, que impartié las 6rdenes
para detener al polizén, y el jefe de ma-
quinas, por el momento anénimo tam-

1én, construy6 con unas tablas la balsa
bién, truy tablas la bal
para desalojarlo, pero luego descubrie-
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ron que habia otros tres y los amonto-
naron en la plataforma que se habia
construido para uno, aunque le agrega-
ron algunas cuerdas para que pudieran
detenerse y no caer inmediatamente al
mar desde la infima tabla con los movi-
mientos propios de las olas (agarrarse,
dice la nota del diario) —o sea que si
habia conciencia de lo que se estaba ha-
ciendo; entonces el contramaestre Song
Sheng Quan, dltimo surcoreano del
grupo y el cocinero Shian Gin, chino,
claro, como su nombre y su profesién y
los datos que tenfamos anteriormente
indican, redujeron por la fuerza a los
polizones y los arrojaron al agua.

Existe un Archivo Internacional de
Buques que hizo en algtin momento
una inspeccién britdnica (no sé si
porque alli esté su sede o porque tenga
agencias en distintos puertos, o porque
las inspecciones estén clasificadas con
gentilicios y ello declare el tipo de
inspeccion hecha, en todo caso sélo se
trata de datos de la nota periodistica
que sirven para normar nuestro criterio
y poder construir nuestro personal pun-
to de vista acerca de un acontecimiento
que al autor de estas lineas le ha pareci-
do oportuno relatar y transmitir secre-
tamente a ese intimo escritor que todos
llevamos dentro) al Wisteria y lo declar6
“barco basura” al detectarle 47 irregula-
ridades; no aparece la lista de éstas pero
estoy casi seguro de que no estan todas
incluidas.

Por cierto, en la primera nota resefia-
ban que ya en el puerto e iniciadas las
pesquisas, quienes tuvieron que bajar a
las bodegas del barco en donde estaba el
atun congelado sufrieron vémitos y dia-
rreas por la pestilencia infinita de unas
dreas con la refrigeracion descompuesta
(¢diarreas por via olfativa?, pensé que
eso s6lo podia ocurrir con productos
quimicos de destruccién masiva).

Ademds, pues de tener el nombre
del capitdn y de parte de su tripulacion,
tenemos el perfil del buque y las
condiciones en que se desplaza por los
mares abanderado por conveniencia
en Panama y perteneciente auna
empresa surcoreana; no €s poca
cosa si se piensa iniciar una explotacién

literaria del asunto.

Es probable que con esta nota termi-
ne el seguimiento periodistico del caso,
quizés se les dicte prisién a los respon-
sables, en el peor de los casos es posible
que tengan que pagar una fuerte multa;
en fin, sus posibilidades son varias,
sobre todo a partir del hecho de que
estdn vivos y llegaron a puerto. —

— ALEJANDRO AURA

La segunda vida
de Julio Ramén

e cumplen diez afios de la muerte

del escritor peruano Julio Ramén

Ribeyro, premio Juan Rulfo 1994.

Lo conoci el dia que comentamos

su muerte. Fue a mediados de 1983,
cuando yo estudiaba en la Universidad
de Tejas en Austin. Una tarde en el
campus me habia encontrado con un
estudiante peruano que me pregunto si
sabfa la noticia: segtn ¢l, Julio Ramén
Ribeyro acababa de morir de un cancer
en Parfs. Yo que nunca habia hablado
con €, habia sido sin embargo un lector
devoto de sus cuentos empezando por
“Los hombres y las botellas”. Esa tarde,
escribf un texto largo y lo mandé a la
revista Debate en Lima. Puesto que la

Ribeyro, risuefio.
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noticia era falsa, los editores me devol-
vieron el texto en el que yo hacfa resefia
de sus grandes logros como cuentista y
me lamentaba de su (siempre) temprano
fin. Entonces averigiié la direccién de
Ribeyro en Paris y no se me ocurrié me-
jor idea que mandarle una carta con mi
texto funerario, donde le explicaba lo
ocurrido. Terminaba diciéndole: “Le
envio este texto pues supongo que pocos
pueden leer lo que va a decirse sobre
ellos después de muertos.” La respuesta
me lleg6 unos dias después. Empezaba
con la famosa cita de Mark Twain: “Las
noticias sobre mi muerte son algo exage-
radas.” Luego, con frases de un magnifi-
co humor negro, me decia que esperaba
que pasara mucho tiempo antes de que
yo pudiera publicar el texto.

Pasaron once anos. En ese tiempo
regresé a vivir a Lima, lo conoci, lo
seguf leyendo, conversé mucho con él y
lo quise. A inicios de los afios noventa
Ribeyro se habia instalado en un apar-
tamento frente al mar de Lima. Fue all{i
donde lo vi varias veces, solos o con
otros amigos. Durante un tiempo, nos
propusimos jugar ajedrez. Me di cuenta
de que ¢l tenfa mucho mds experiencia
en el juego que yo y que conocia aper-
turas y celadas de las que yo no tenfa
mucha idea. Sin embargo, puse en prac-
tica un recurso pedestre pero efectivo
que consistia en atacarlo de un modo
indiscriminado por todos los flancos.
Iba a confesarme que se habia sentido
avasallado y en dudas por mi agresivi-
dad. Mi vehemencia era un antidoto
contra sus conocimientos y equilibraba
nuestras fuerzas. Gané algunas, me
gand otras e hicimos tablas la mayoria.

Hacer tablas, empatar, son en cierto
modo las consignas de su vida y de su
obra. Sus relatos, escritos en un estilo
llano y directo, al borde del tedio de
las vidas que buscan representar, nos
ofrecen, en el esplendor de su media-
nfa, a ilusos frustrados, sofiadores aplas-
tados, aventureros que se han dado de
bruces contra las barreras de la banali-
dad. Consumidores y no protagonistas
de sus vidas, sus personajes siguen los
pasos de Silvio en “Silvio en el Rose-
dal”: el hombre que es capaz de realizar
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su mejor actuacién pero solo frente a un
auditorio vacio.

Heredero de Maupassant, de
Chéjov, de Flaubert, de quien hablaba
con pasién, Ribeyro representé como
pocos autores modernos la mediocridad
del desencanto. Los limefios de clase
media, con sus aspiraciones frustradas,
sus ridiculos suefios irrealizados, sus
patéticas ilusiones, aparecen en relatos
tan atractivos como “Espumante en el
s6tano”, “Direccién equivocada” y “Por
las azoteas”. Fue un escritor eminente-
mente visual (entre sus hobbies estaban
el dibujo y los 6leos) que describié con
precision el poder que las casas y las
calles ejercen en los hombres (“Tristes
querellas en la vieja quinta” cuenta el
poder de una casa antigua en los veci-
nos). Escritor de interiores, sin embar-
20, escribié uno de los mejores cuentos
de la intemperie urbana: “Los gallina-
zos sin plumas.” Realista empedernido,
también escribié uno de los mejores
cuentos fantdsticos latinoamericanos,
una joya llamada “Ridder y el pisapape-
les”. Escribi6 en todos los géneros (in-
cluso el teatro) pero aquellos que mds se
acomodaron a su sensibilidad fueron
los cuentos y el diario. Sus personajes
no tenfan la fuerza muscular para resis-
tir una novela. No estaban preparados
para largos viajes y la mayor parte de
sus novelas pierde en tensién e interés.
Con el tiempo, sus textos se fueron
haciendo mds densos y compactos hasta
que lleg6 a producir las magnificas
“Prosas apdtridas” y sobre todo sus ltci-
dos y sensibles “Diarios de escritor”.

Ribeyro serd siempre un autor valo-
rado por algunos lectores. Nunca serd
considerado un gran escritor. Su desti-
no, acaso elegido, ha sido siempre el de
sus personajes, una voz modesta pero
auténtica, una escritura sincera capaz
de crear un mundo estrecho. Pero es un
mundo extraordinariamente sincero.
Sus personajes no son perdedores o ga-
nadores, sino sombras que ocupan ese
extrano lugar que es el purgatorio de la
mediania, las neblinas estaticas de la
banalidad y la resignacion.

Poco antes de morir, repetl’a que no
iba a volver a escribir. No vefa la rela-

cién necesaria entre la vida y la escritu-
ra que tenfan otros escritores. Su
escepticismo natural y su selectividad
aprendida se dieron siempre la mano.
Parapetado en un cigarrillo, un hébito
al que regres6 en sus tltimos afios, pa-
recfa mirar siempre el mundo de costa-
do, una respuesta sesgada a la meticulo-
sa safia con la que el mundo lo habia
tratado. En alguna ocasion, al cumplir
sesenta y cinco afios (edad en la que
muri6), me dijo que contaba con vivir
diez afios mds.

Y esa esperanza no lo abandoné sino
hasta cerca del fin. Pocos meses antes
de su muerte, en la primavera de 1994,
quedamos en encontrarnos una tarde
en su casa frente al mar. Hacfa un sol
magnifico en la bahfa de Lima y yo lle-
gué a su puerta. El estaba llegando al
mismo tiempo. Lo vi bajar de la bicicle-
ta, la cara radiante, tocado por la gracia
del sol que iba a dejar de alumbrarlo a
fines de ese mismo afo. Fui varias veces
ala clinica donde murié pero nunca lo
vi. Ese brillo en su cara risuefia es el
que me acompaifia todavia y el que me-
jor lo recuerda en este cielo. —

— Aronso CUETO

Mauricio Achar,
Gandbi y el resto

uando me enteré de la muerte de

Mauricio Achar, el creador de las

librerias Gandhi, recordé aquel
lugar de los afios ochenta con sus pasi-
llos de un solo carril, donde el sabor era
encontrar un ejemplar tnico, esconder-
lo, ir por el dinero necesario a casa, y
salir con la promesa de una lectura ex-
traordinaria. La Gandhi, en el subdesa-
rrollo de contar con una sola librerfa
decente en la ciudad de México, era en-
tonces un espacio extrafo, con el toque
sesentero de una fotografia del Mahat-
ma en blanco y negro entre los libros y
la escalera que te llevaba al café. Una
vez arriba, se entendia la idea de Mau-
ricio Achar: ahi estaba él, barbado y con
el infaltable cigarro entre los dedos, ob-
servando una partida de ajedrez. Era un
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La Gandbi, una isla que se convirtié en archipiélago.

lugar para estar, hablar de lecturas,
tomar el amargo y espeso café que nos
exaltaba hasta el parkinson. Abajo, las
mds insélitas joyas venidas de la lejana
Espafia o de Argentina, esperaban a ser
descubiertas. Los acetatos se apilaban
en el lado contiguo con el sonido de las
portadas cayendo una a una. Ahi com-
pramos a Cortdzar y a Borges y nos en-
teramos de que el estructuralismo habfa
dado paso al deconstructivismo. Y nos
deconstruimos los bolsillos con textos
que se admiraban mds que compren-
derse. Ahf fue donde no nos alcanzaba
para la antologia de Lou Reed y vefa-
mos c6mo el vejete con empleo estable
nos lo ganaba con una tarjeta de crédi-
to. Y, ademds, se habia comprado un
disco del Silvio Rodriguez ése. Pero, sin
duda, la Gandhi antigua no era sobre
comprar y vender sino sobre agacharse
durante toda una tarde buscando en lo
mds recondito de los libreros, hojear,
revisar, sopesar el precio con respecto a
la comida de manana, anhelar la pose-
sién del tomo, sofiar con sus contenidos
insolitos. Era la novedad de la lectura
en un pafs sin librerfas y con bibliotecas
que cerraban por las tardes. Un lugar
insélito donde se podia hojear un libro
y fumar en los pasillos y hasta pisar las
colillas en el suelo.

Ya que el pais se abri6, Gandhi conti-
nu6 siendo un lugar donde siempre lo
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habia todo. Tenian a un anciano librero
que podia decir de memoria el afo y la
editorial, si no la sabfas. Era casi un per-
sonaje de culto. Pregintenle al Sefior de
Gandhi. Y el tipo, con parsimonia,
mandaba a gente “a la bodega” —que
uno imaginaba como el Paraiso de lo
Inagotable—y el libro se manifestaba
ante el misterio de su propia existencia.
Todos éramos Heidegger en el instante:
“El Ser es el ser”, qué carajos. En la
parte de musica, existfa una contraparte
opuesta: el empleado podia pasarse ho-
ras tratando de encontrar un simple dis-
co de Bach. Y comenzaron las bromas:

—Me puede decir si tiene el disco
“Mariachi de Tecalitlin, un homenaje a
George Gershwin”.

Y el tipo buscaba afanosamente para
decir:

—Nos llega en una semana.

Pero era esa imagen de inagotabili-
dad lo que mas me recordé la muerte
de Achar. A lo largo de varios afios tuve
este suefo recurrente: de noche me
introducia por la coladera de Miguel
Angel de Quevedo y emergia por una
alcantarilla del estrechisimo bafio de
Gandhi. Con una linterna y dos male-
tas, arrasaba con los estantes de libros.
Pero siempre me ponia codicioso y, tras
vaciar las maletas junto a la coladera,
volvia por mds. Lo que tenia al final era
una pila enorme de libros que no podia

cargar. Y entonces llegaba la policia y
me despertaba. El suefio de robarle a
Achar fue llevado a la préctica por otros
mucho mds audaces. Sé de la biblioteca
de una escuela privada que se hizo a
costillas de Gandhi: un alumno en silla
de ruedas y con una mantita sobre las
piernas, era paseado por otro estudiante
entre el laberinto de estantes. Nadie
sospechaba que bajo la mantita iban
tres tomos de Dialéctica del iluminismo una
tarde; otra, El reino de este mundo y El
pozo. Los hubo mds profesionales. Ya en
la universidad, un sujeto abiertamente
criminal se empleaba como “mula” para
extraer libros de Gandhi y vendértelos a
la mitad de precio. Lo hacia por lucro,
sin pasi6n alguna, salvo cuando lo
correteaban hasta Insurgentes y mds
alla. Pero el duefio final del libro se lo
agradecia. Y aun asf, Gandhi comenzé
a desplazarse por la ciudad, se fue a
Guadalajara y a Monterrey y se estable-
ci6 en Buenos Aires. La merma, quiero
pensar, fue su acicate.

Desde hace unos pocos afios, la
Gandhi original desapareci6 para dar
paso a dos malls donde los libros estan
limpiamente arreglados y sacudidos.

La gente depende de una computadora
para buscar su titulo. No hay nada real-
mente Gnico que encontrar. Como la
idea misma de la transparencia liberal,
todo estd a la vista. Tampoco se vale fu-
mar. Perdida entre los muchos libros, la
generacién que crecié con Gandhi nos
hicimos relectores de nuestras propias
bibliotecas, asombrados de las etiquetas
cochambrosas donde los precios estin
en viejos pesos (15,000 por La arquelogia
del saber), tratando de encontrar en los
subrayados del pasado el motivo origi-
nal de la adiccién. Rara vez lo he
encontrado. Releer es como seguir
fumando: en cada mil cigarros encuen-
tras a veces el sabor del primero. Dura
un segundo y se extingue sin remedio.
Pero no del todo. Tengo todavia en mi
memoria el primer Gandhi y la figura
santaclosina de Mauricio Achar encen-
diendo un cigarro. Y, tras las mermas
de amigos, conocidos y parejas, la
mitad de mi biblioteca. —

— FaBrizio MEjfA MADRID
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Dos testigos inteligentes

uis Cernuda (1902-1963) y Juan

Gil-Albert (1906-1994) estdn

entre quienes mds lucidez mos-
traron para observar la Espafia de la
Guerra Civil y discernir las fuerzas acti-
vas que alli intervinieron. Ambos avis-
taron que la catdstrofe no fue sino la
manifestacion de procesos espirituales
reconditos a los ya no era posible repri-
mir y que pugnaban por irrumpir
brutalmente al exterior, la evidencia de
unos errores acumulados en los que
pasado, presente y porvenir se oponian
como enemigos en un cuerpo histérico
crispado. Ambos apoyaron, por cierto,
la causa republicana y la legalidad
institucional que la asistfa, y ambos se
situaron del lado de los intelectuales y
los artistas que mayoritariamente la
defendieron. Pero uno y otro —en unos
itinerarios personales en los que muy
temprano se eligi6é una soledad delibe-
rada, una soledad que lleva consigo una
distancia y una entereza para juzgar las
cosas del mundo, sin renunciar por ello
a los compromisos con sus entornos in-
telectuales y sociales— decidieron que
entenderse a s mismos era entender la
historia de su tierra, y que esa tarea de
comprensién pasaba por la indepen-
dencia ideoldgica y de criterio. Los dos
fueron —debe subrayarse de antemano
en este contexto— hombres libres; supie-
ron, ademds, que el universo social —y
el literario— es complejo y se niega a
reducciones simples.

En el caso de Gil-Albert, el alma del
testigo, sus alegaciones y sus palabras,
dieron prueba de un afn testimonial
en vilo, en toda ocasién dispuesto a
mantenerse “ecudnime en medio de la
general griterfa tendenciosa” y a dar
cumplimiento a una de sus afirmacio-
nes mds queridas, aquella que senala
que “benditos los que hablan porque
ellos recrean a perpetuidad la crea-
cién”. Hablar: contar, exponer, analizar,
comparecer. Por eso levantd, a lo largo
de su obra, y amparado en una vocacién
de historiador que mucho lo sedujo y
que lo volvié un observador sagaz de
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Luis Cernuda

los acontecimientos, la arqueologia de
un transcurrir nacional del que se
exhiben tanto los beneficios como los
descuentos mas permanentes, menos
modificables; algo semejante a una
intrahistoria que se concentra, indaga-
dora, en las mentalidades y en los usos
y costumbres de los comportamientos
individuales y colectivos. Los dias estdn
contados (1974) y Drama patrio (1977) son,
en este sentido, el anverso y reverso de
una moneda. El primero es, en buena
medida, una meditacién insomne sobre

Juan Gil-Albert

el pais que alumbr6 la frustrada Repu-
blica y el pais que recibid, en 1947, al
transterrado que decide regresar de su
exilio latinoamericano, y el segundo un
valiente ajuste de cuentas con “los 25
afos de paz” franquistas, responsables
del clima “altamente desmoralizador”
que en ellos se respiraba.

En Cernuda, su celo personal y su
gradual disciplina preceptiva de orige-
nes anglosajones lo llevaron a adentrar-
se en la self-reliance, es decir, a aplicarse
alaverdad interior y en ella realizarse;
como se sabe, una imagen desalentado-
ra de la naturaleza nacional y del cardc-
ter de sus paisanos se reitera desde el
principio al fin de su itinerario. Arisco
y escéptico, leal al credo de que “el
poeta es siempre un rebelde”, su prosa
de pleito no conocié mengua. También
fue consciente de que “el poeta es el
hombre que en contacto mds intimo se
halla con la vida, y en él resuena antes
el eco primero de las alteraciones que
sufre la sociedad”. En uno y otro autor,
por lo demds, la preeminencia de la voz
del artista en el tiempo se aupé al rango
de creencia conductora.

Tales actitudes rectoras se resolvie-
ron en una mirada sin anteojeras y en
una falta de entusiasmo por las bande-
rias. De ahi que en ellos se encuentre
—mds alla de sus claras diferencias de
temperamento personal y creador—un
tono menos dogmdtico, menos militan-
te, menos politizado y sin duda menos
aquejado de dnimo faccioso para pensar
la coyuntura del presente de la contien-
day sus expansiones en el futuro media-
to e inmediato. Gil-Albert y Cernuda
compartian, para que se diera esa
convergencia, un rasgo central: sélo ad-
mitian como punto de apoyo de sus es-
critos el que aportaban ellos mismos en
tanto que particularidades. No escribfan
como ciudadanos o como miembros de
un grupo social o profesional, sino como
personas que se dirigen a otras personas.
Recuérdese la aclaracién de Cernuda:
“Yo no me hice, y sélo he tratado, como
todo hombre, de hallar mi verdad, la
mfa, que no serd ni mejor ni peor que la
de los otros, sino sélo diferente.” Cons-
cientes de que en literatura hay un solo
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sujeto, que es el sujeto de quien escribe,
y que la obra logrard una mayor transfe-
rencia literaria en la medida en que ese
sujeto se agrande y se aduefie del nervio
de lo escrito, se sirvieron de sus destinos
para fundar una literatura. Por consi-
guiente, en ellos, la verdad moral —la
conformidad entre la palabra y el juicio
interno del hablante— fue su garantia su-
prema, su principio de organizacién
congruente. Es muy probable que hayan
intuido que la primera victima, en
conmociones similares a la de la Guerra
Civil, es el valor moral. Y que ellos
debian recobrarlo y honrarlo; la tension
ética que anima a muchas de sus piezas
es un indicador de que deseaban cons-
truirse algo asi como una reserva propia
de verdades. Gil-Albert se confes incli-
nado a denunciar “el sectario apasiona-
miento en que vivia” durante y después
del enfrentamiento civil; y Cernuda,
en un juicio que es literario y a la vez
politico, sefial6 que “durante los afios de
la guerra civil hubo excesivo acopio de
versos, tanto de un lado como de otro; y
aunque la consigna fuera ‘cantar al
pueblo’, de un lado, y de otro ‘cantar la
causa’, ni unos cantos ni otros, produc-
tos de ambas consignas, sobrevivieron al
conflicto”. Son, éstas, citas escasas y to-
madas al azar; pero son citas reveladoras
que podrian multiplicarse con facilidad.
Gil-Albert y Cernuda lograron
alcanzar una rarisima calidad literaria
comun, una calidad que el paso de los
anos favorece y fortalece: transformaron
la desnudez de sus espiritus, su progre-
sivo dépouillement, en algo tan voluptuoso
como la desnudez de los cuerpos.
Quizas —quizds— algo tuvo que ver en
esa transparencia elocuente el hecho de
que fueran temples “homoeréticos”
enemigos de la vulgaridad hipdcrita. En
todo caso, las verdades suyas estdn
expuestas a la intemperie: casi se pue-
den tocar con las manos. Se trata de una
virtud de raiz moderna y ademds de una
virtud de magico sobrecogimiento para
nosotros, sus lectores; una virtud que
habilita, cabe agregar, esa frecuente
transposicion que se efectta al leerlos y
que consiste en identificarlos —asista o
no pertinencia— con lo que se lee. Al ca-
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bo, ambos comparten una caracterfstica
bienhechora mds: sus ideas y sus opinio-
nes, amén de hacer coincidir, persuasi-
vas, emocién y reflexion, sentimiento y
critica, parecen pertenecer a los prota-
gonistas de unas potenciales autobiogra-
fias novelisticas que en su despliegue
apuestan decididamente —como debe
ocurrir en el género— por el sabor anti-
guo, arcaico, de la honradez. Tal vez por
ello sus dichos conservan una fuerza de
conviccién, y una inteligencia polémica,
tan ejemplares hoy como ayer. —

— DanNuBio TorrEs FIERRO

Locura como
demolicién:
Monty Pytbon

s 1972. Michael Palin, cliente in-

satisfecho, parte de la oficina de

John Cleese: éste, supuesto espe-
cialista de una clinica de argumentaciones,
siempre se las arregla para transformar

2z <« » <« 7
la conversacién (“Que no”, “Que si”,
<« » <« 79 &« »

Que n0”, “Que si”, “Que no”) en un

intercambio absurdo. Palin busca el
despacho de quejas, y lo halla: en €1, un
funcionario (Terry Jones) le da marti-
llazos en la cabeza y sugiere mejoras di-
versas a sus gritos de dolor. Graham
Chapman, detective de Scotland Yard,
irrumpe de pronto para arrestar a los
otros dos por “tomar parte voluntaria-
mente en un sketch [...] de naturaleza no
convencional, con el fin de causar pe-
nosa confusién mental al gran publico
britdnico”. Inmediatamente después,
otro agente (Eric Idle) entra para arres-
tar a los tres por “comportamiento au-
toconsciente [...] ofensas contra la ley
que obliga a acabar un sketch con el
apropiado chiste final [...] y simple-
mente terminar cada maldito ndmero
haciendo entrar a un policiay...”

No puede continuar porque un nue-
vo policia entra y arresta a los cuatro.
Luego, claro, aparece otro para arrestar
a los cinco. La mise-en-abime se inte-
rrumpe por el corte abrupto que sefiala
el fin del programa, luego de un par de

avisos en falso, y el gran publico britd-
nico se da cuenta —o no— de que ha te-
nido su muestra de Borges o Robbe-
Grillet sin apostillas; la oportunidad de
reirse de sus propias costumbres de es-
pectador y residente en un mundo or-
denado; su media hora semanal, en fin,
de transgresién gozosa.

Toda la obra de Monty Python, el
grupo britdnico de guionistas y come-
diantes, parte de la misma paradoja. En
especial, su primer trabajo: la serie tele-
visiva El circo volador de Monty Python,
transmitida entre 1969 y 1974, tiene dos
rasgos que no carecen de precursores en
la television y el teatro comico del Rei-
no Unido pero nunca han vuelto a coin-
cidir con la misma brillantez. El prime-
ro: un humor corrosivo, indiferente a las
normas del “buen gusto” y con la volun-
tad para atacar cualquier cosa, desde la
realeza y las prendas de la alta cultura
hasta los hdbitos de las clases bajas. El
segundo: un enorme desprecio por la
forma habitual (jtodavia hoy!) del sketch,
incluyendo la conclusién con pastelazo
o notas de trompeta para indicar al pt-
blico cudndo debe reirse.

Para dejar atrds esa forma, los
Python optaron por una estrategia sur-
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realista de escritura y montaje. Los
nameros de El circo volador podian
terminar de cualquier modo, una
vez que se hubiera desarrollado su
premisa, y se conectaban entre si por
medio de asociaciones libres o se-
cuencias intermedias. Ademds, mu-
chas de éstas, junto con las cortini-
llas de entrada de cada programa,
eran dibujos animados hechos de
forma artesanal por Terry Gilliam,
caricaturista estadounidense emi-
gradoa Europay, con el tiempo, sex-
to miembro del grupo. Creadas con
unamezclade originalesy collages, las
imdgenes de Gilliam contrastaban
con las composiciones rutinarias de
las tomas con actores (en ése y en la
gran mayoria de los programas bri-
tdnicos) y dieron a la serie un estilo
visual inconfundible. Todavia hoy,
el mas reconocible de sus emblemas
es el hermoso pie, recortado de un
cuadrode Bronzino,queaplastaalos

habitantes saltarines de un paisaje.

En este ano, que se cumplen treinta
y cinco de la primera transmisién de
El circo volador, 1a mayor parte de los
miembros del grupo vive de regalias,
refritos de viejos éxitos y los inevita-
bles articulos promocionales, y sélo
Jones (quien se ha vuelto escritor y
académico) y Gilliam (el director de
Brasil, Doce monos y Las aventuras del
barén de Miinchausen) se han procurado
carreras totalmente distintas a las de
sus comienzos. Esta historia, por
supuesto, es la de muchas otras figuras
del espectéculo, que ven pasar su tiem-
po de esplendor y cuyas obras, tras la
desaparicién de sus partidarios mas
sinceros, llegan al olvido que merecian
desde mucho antes.

Pero las huellas de Monty Python
son mds profundas. Ademads del térmi-
no spam, que nombra al “correo electré-
nico no deseado” (y a la palabreria int-
til) a partir de algiin nimero de la serie,
estd el adjetivo pythonesque, adoptado al
menos por los diccionarios ingleses y
que significa “absurdo”, “excéntrico”,
“loco”. Esa locura existe en el programa,
como en ninguno de sus precursores o
discipulos, y en efecto recupera lo mejor
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de la subversién olvidada de las van-
guardias —para constante perplejidad de
nosotros, tan lejos de tanta diablura; o
tal vez sea un espiritu humoristico,
partidario de la demolicién de nuestras
convicciones y seguridades, ain mas
antiguo. Si no el mismisimo Swift, por
lo menos el Carroll de las Alicias y La
caza del Snark —brutal, irénico, desborda-
do, elegante— estd en vinietas memora-
bles como el reportaje sobre el composi-
tor “barroco” Johann Gambolputty von
Ausfern Schplenden Schlitter Crass-
crenbon Fried Digger Dingle Dangle
Dongle Dungle Burstein von Knacker
Thrasher Applebanger Horowitz
Ticolensic Grander Knotty Spelltinkle
Grandlich Grumblemeyer Spelterwas-
ser Kurstlich Himbleeisen Bahnwagen
Gutenabend Bitte Ein Nurnburger
Bratwustle Gernspurten Mitz Weima-
che Luber Hundsfut Gumberaber Sho-
nendanker Kalbsfleisch Mittler Aucher
von Hautkopft, de Ulm. En entrevista,
el altimo pariente vivo de dicho perso-
naje muere antes de que se termine de
decir su apellido, y el reportero debe
conseguir una pala y enterrarlo. —

— ALBERTO CHIMAL

(19 V3
‘Por favor, cepillense
esos dientes amarillentos”

be Guardian es un inteligente dia-

rio inglés que se caracteriza por

ir en el sentido que exige la
Historia, pero que se pasé de listo y se
olvidé de la Historia. The Guardian
fragué un plan para influir en las elec-
ciones presidenciales estadounidenses
del pasado 2 de noviembre. El plan del
diario era, a la vez, arrojado hasta lo
inconcebible y modesto hasta lo inatil:
se trataba de entrometerse en unas
elecciones extranjeras, pero de un mo-
do amable, que los analistas celebraran
como “novedoso”.

The Guardian decidi6 evangelizar de-
mocriticamente a los electores de Ohio,
uno de los estados vitales en el sistema
electoral semirrepresentativo que rige
en Estados Unidos. La decisién mostré
punteria geografica: Ohio, de hecho,
fue el estado que decidio las elecciones.
El diario adquirié un censo postal del
condado de Clark, uno de los que se
antojaban de competencia mds reiida
entre el presidente republicano George
W. Bush y el senador demdcrata John
F. Kerry, su rival. “El resultado de las
elecciones estadounidenses afectard a
las vidas de millones de personas en el
mundo, pero nosotros, fuera de los
cincuenta estados, no tenfamos nada
que decir... hasta ahora”, aseguré la pu-
blicacién, con lenguaje de vendedor de
automoviles. Luego, y aqui viene la par-
te central de la idea, invité a sus lectores
a que escribieran cartas personales a los
residentes de Clark, Ohio, exponiéndo-
les las razones por las cuales deberian
considerar darle su voto a alguno de los
candidatos involucrados. No sélo los
lectores ingleses del diario tendrian ac-
ceso a la oportunidad: por medio de su
pagina de internet, The Guardian ofrecia
la direccién postal de algin residente
de Clark para cualquiera que quisiera
contactarlo a lo largo del ancho mundo.
Con una salvedad, ninguna direccién
serfa utilizada dos veces, en un intento
por conservar la intimidad de los invo-
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luntarios receptores. En ese sentido, el
diario brindaba también una cartilla
preparatoria para los misioneros de la
democracia que quisieran integrarse a
la promocién: “Preséntese: ningtin vo-
tante del condado de Clark tiene razén
alguna para esperar su carta; al elegir
sus argumentos, tenga en cuenta el
riesgo real de molestar a su interlocu-
tor; deberia escribir la carta a mano y le
rogamos encarecidamente que incluya
en la misiva su nombre y direccién,
para que le dé mayor credibilidad a sus
opiniones y para ofrecer la opcién de
recibir respuesta.” Alrededor de once
mil personas respondieron a la iniciati-
vay enviaron sus cartas.

Las respuestas comenzaron a llegar.
“A los habitantes de Ohio no nos simpa-
tizan las intromisiones, incluso si vienen
de gente sincera y que admiramos.
Somos una comunidad bastante
cerrada. En mi ciudad, Springfield, hay
quien considera a la gente de las ciuda-
des préximas de Columbus o Dayton,
como ‘fuerefios’ —imaginen solamente
c6mo llamarfan a alguien de fuera de
nuestro pais—", decfa una de las prime-
ras. Otras fueron menos corteses: “¢Han
notado que a los estadounidenses nos
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vale madre lo que los europeos piensen
de nosotros? [...] Me importa el culo de
una rata si nuestra eleccién va a tener un
efecto en su pequena vida sin valor.
Realmente no me importa. Si quieren
tener una eleccién significativa en su
pequena isla de mierda, quiza deberfan
intentar no vender su soberania a Bruse-
lasy a Berlin [...]. Ah, y por favor cepi-
llense esos dientes amarillentos, usted y
el resto de animales asquerosos.”

El “proyecto Clark”, como fue pom-
posante bautizado, comenzé a mostrar
entonces sus profundas grietas. La gen-
te, en todo el mundo, suele tomarse a
mal los sefialamientos extranjeros sobre
su pafs, especialmente en cuestiones
electorales. Y el movimiento era menos
inocentemente democrdtico de lo que
aparentaba. The Guardian ha sido uno de
los diarios mds criticos en el planeta
con las politicas de George W. Bush, y
los lectores de un diario suelen ser uno
o dos pasos mds radicales que sus edito-
rialistas. El apostolado era, simplemen-
te, una campafa para convencer a los
electores de que no votaran por Bush.
Sélo que era una camparia extranjera y,
en ese sentido, ilegitima. Y mds aan:
inatil. Debido a la reaccién secundaria
de nacionalismo herido, o a la razén
que fuera, George W. Bush gané las
elecciones del condado de Clark —don-
de el demécrata Al Gore lo habia venci-
do cuatro aios antes— con 5t por ciento
de los votos a favor. Y Bush gané
otra vez Ohio, con 120,000 votos de di-
ferencia sobre John Kerry y, consecuen-
temente, gané las elecciones presiden-
ciales, gracias a los veinte votos para el
Colegio Electoral que da el estado —que
le habrian dado la victoria a su rival de
haberse invertido los papeles.

Vaya una moraleja final, como epita-
fio a las ambiciones del intento de le-
vantar un “imperalismo de la opinién”
de The Guardian: si el principal reproche
que se le puede hacer al gobierno de
George W. Bush es su intervencionis-
mo y desprecio por la esencia de la de-
mocracia, no se le puede combatir con
tacticas intervencionistas. Y, peor adn,
si resultan tan contraproducentes. —

— ANToNIO ORTURO

Los perdidos
imperdibles

i abuela paterna, que ademas

de maestra era costurera,

sujetaba muestras de tela a
las hojas de sus cuadernos con imper-
dibles. Quiz4 desconfiaba de los clips,
o le parecian estar demasiado lejos del
mundo de la mercerfa, que también
era el suyo. Asi, con el imperdible
unia la tela y el papel, sus dos vocacio-
nes, y de paso no dejaba que se
perdieran.

Quién sabe a quién se le ocurrié
sujetar las ropas con ese alfiler que es-
conde la aguda punta en una especie
de media luna. Aqui le llaman seguro,
en detrimento de la palabra “imperdi-
ble”, que para quienes perdemos todo
constantemente, resulta mégica y tran-
quilizadora. El imperdible parece un
0jo que mira de soslayo o un pez que
nada en los cuadros de las faldas de los
escoceses o en los panales de los bebés
antiguos, envuelto en cuero o decora-
do con patos azules y rosas. Si algo no
caracteriza a los imperdibles es ser
seguros, y bajo su apariencia de ojo, de
barco o de pez se hunden las bromas
pesadas, pues la punta del alfiler tiene
cierta proclividad a liberar la tensién
que lo mantiene preso y causar desa-
guisados: si el imperdible falla, al es-
cocés se le verd la ropa interior o algo
peor, y la criatura en panales se picard.
Esa leve amenaza convierte al imper-
dible en el pariente pobre de los anti-
guos alfileres para el sombrero con que
las damas castigaban a los varones im-
prudentes, o del ostentoso fistol, moti-
vo de diabélicas tramas literarias. Sera
por eso que en nuestros dias ya nadie
los usa, para ahorrarse sus amenazas, y
si acaso se unen las telas con el morde-
16n zipper o el aburrido velcro, ambos
tan escandalosos. Los altimos imper-
dibles duermen en silencio, empeque-
fiecidos y dorados, en las etiquetas de
la ropa que compramos, y a veces des-
de ahi nos miran o bien saltan y pican,
como peces. —

— ANA GArcia BErRGuA
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De las ligas me acuerdo,
no del dinero

na tarde fui al Museo Carrillo

Gil a ver una exposicién que

(sospechosamente) ya he
olvidado. Al volver a cruzar la Avenida
Revolucién en camino a mi coche, me
quedé mirando el bonito edificio que
ahora todos sabemos que era la sede del
Grupo Quart, que ahora todos sabemos
que era el lugar donde el ahora célebre
videoasta Ahumada Kurtz entregaba
dinero y dictaba 6rdenes a ciertos buré-
cratas del PRD, que ahora todos sabemos
que es una cueva de pillos y/o pendejos.

Recuerdo que, precariamente parado
en el infimo camelloncito, de repente
me sent{ mareado con los zumbidos de
los coches que pasaban volando como
avispas. Después llegué a mi auto, pero
ya casi en el crepusculo. ¢ Qué me suce-
di6 en ese espacio de tiempo? {Me fui a
la cantina cuyo nombre sospechosamen-
te se me olvida y que estd junto a las flo-
rerfas? dMe secuestraron los extraterres-
tres para llevarme al programa de tele
de Maussan? JEstuve con Abumada Kurtz?
Decid{ ir a ver a una doctora que me

recomendé una amiga que en su dificil
juventud fue peronista. Le pedi que me
aplicara la técnica del Grito Primigenio,
pero no (como John Lennon y otros)
para recordar mi primer aullido al na-
cer, sino para evocar el posible grito de
increible alegria al momento de salir
con una bolsa o un portafolios lleno de
dinero del Ahumada Building, mismo
que supongo que nadie objetard que
debe ser la sede del primer Videomu-
seo de la ciudad de México.

También le pedi a la doctora que me
videograbara, cuidando por supuesto
que su rostro no apareciera. Por desgra-
cia, las pistas de sonido y de imagen
son de muy mala calidad y s6lo unos
cuantos minutos son claros. He aqui la
transcripcion del audio de la cinta que
ofrezco a la Procuraduria o televisora
que mds billetes me pague por ella, de
preferencia délares canadienses (por si
tengo que viajar a Cuba).

Yo: Me angustia que a lo mejor fui
a recibir dinero del videosatdnico
Ahumada.

Dra.: ¢A lo mejor o a lo peor?

Yo: No sé.

Dra.: La angustia es normal en el ser
humano.

Yo: Sin duda, pero me angustian
sobre todo dos cosas. Una: ¢me video-
grabaron? Dos: {qué hice con el dinero,
si me lo dieron? ¢Cémo explicar mi
conducta si exhiben el video en la tele?

Dra.: Son tres cosas, pero no saber
contar es algo normal en los Idealistas
Corruptos. Corromperse por un ideal
produce angustia hasta en algunos san-
dinistas. Ademds, ya lo dijeron esos dos
eminentes idedlogos que son el profe
Bejarano y el subcomandante Marcos:
la tele le hace dafio a la gente y vivimos
en la telecracia.

Yo: Pero yo ya no soy un idealista,
doctora.

Dra.: éQuién sabe? ¢A lo mejor
creiste que estabas haciendo una
“expropiacion” y luego lo borraste de
tu, por asi decir, videoconciencia? El
hecho es que sientes culpa, o por lo me-
nos angustia. El islam permite el lavado
de toda culpa si te vas al paraiso con
dinamita, pero el judeocristianismo
marxista “doth make culpigenos of

us all”, como decia Shakespearito.

Yo: No sé, doctora, no sé. Esta socie-
dad es corrupta, pero yo no.

Dra.: jEso dicen todos! A ver, veamos
esto por otro lado: éestds seguro de que
no hiciste esto como parte, quizd incons-
ciente, de un complé contra Lépez Obra-
dor y el futuro Pais de la Esperanza?

Yo: Si le juro que no sé lo que hice,
écémo quiere que sepa por qué lo hice,
si acaso lo hice?

Dra.: El que jura se compromete.
Quiero que te hagas honestamente una
pregunta: éno habrés recibido dinero
de ak porque eres un izquierdista
renegado y amargado que por despecho
quiere destruir el proyecto del Jefe de
Gobierno?

Yo: i No, doctora, no!

Dra.: ¢No se debera tu “olvido” a
que sabes que la izquierda fracasé pero
no quieres aceptar tu propio fracaso
personal?

Yo: {Pero si Lépez Obrador ni
siquiera es de izquierdal

Dra.: é Ahora resulta que ¢l es como
tar

Yo: iNo!

Dra.: éNo puedes ser honesto?

Yo: Me siento muy confundido.

Dra.: ¢Y las ligas?

Yo: éLas ligas con la burguesia y el
imperialismo?

Dra.: Las ligas con que se sujetan los
billetes.

Yo: iCuidles billetes?

Dra.: Los culpables siempre acaban
aceptando los billetes, pero nunca las li-
gas.

Yo: Ah, esas ligas. Se las di a un nifio
de la calle que no tenfa con qué jugar.

Dra.: ¢ Ves cémo sf eres un idealista?

— HEcToR MANJARREZ
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