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N O V E L A

Cómo despertar a la bella durmiente

Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tris-
tes, Diana-Mondadori, México, 2004, 109 pp.

R
ara vez un gran escritor asume
públicamente el deseo de emu-
lar a otro gran escritor y, en 

un gesto literario que lo honra, Gabriel
García Márquez lleva un cuarto de siglo
homenajeando a Yasunari Kawabata.
Hacia 1980 García Márquez leyó La casa
de las bellas durmientes (1961) de Kawabata
y, como tantos otros lectores sensibles en
el planeta, el maestro colombiano quedó
impactado por la despiadada y casi alu-
cinante belleza de uno de los relatos eró-
ticos más perturbadores de la literatura
universal.

Hasta 1982, fecha de su primer artícu-
lo sobre Kawabata, García Márquez no
sabía nada de literatura japonesa, según
su propia confesión, al grado de afirmar,

en ese mismo texto, que Kawabata se 
había destripado con un sable ritual,
cuando la verdad es que escogió un sui-
cidio antiheroico y abrió el gas del depar-
tamento en que murió en 1972. En “El
avión de la bella durmiente”, el artículo
referido, García Márquez se dijo tan im-
pactado por la literatura nipona, que 

durante casi un año no leí otra cosa, y
ahora yo también estoy convencido: las
novelas japonesas tienen algo en co-
mún con las mías. Algo que no podría
explicar, que no sentí en la vida del
país durante mi única visita al Japón,
pero que a mí me parece más que evi-
dente. Sin embargo, la única que me
hubiera gustado escribir es La casa de
las bellas durmientes, de Kawabata, que
cuenta la historia de una rara mansión
de los suburbios de Kyoto donde los
ancianos burgueses pagaban sumas
enormes para disfrutar de la forma más
refinada del último amor: pasar la no-
che contemplando a las muchachas
más bellas de la ciudad, que yacían
desnudas y narcotizadas en la misma
cama. No podían despertarlas, ni to-
carlas siquiera, aunque tampoco lo in-
tentaban, porque la satisfacción más
pura de aquel placer senil era que po-
dían soñar a su lado.” (Notas de prensa,

Obra periodística 5, 1961-1984, p.381)

Este artículo se transformó, con el mismo
título, en uno de los cuentos menos lo-
grados de Doce cuentos peregrinos (1992),
donde se conserva la peregrina admira-
ción por una bella dama que duerme al
lado del narrador durante una travesía
trasatlántica. Si ese primer homenaje en
dos tiempos –artículo que deviene cuen-
to– no fue muy afortunado, tampoco,
agrega García Márquez, le sirvió de
mucho la lección de Kawabata para
encontrar “pistas sobre el comportamien-
to sexual de los ancianos”, materia de la
tercera de sus novelas largas, El amor en los
tiempos del cólera (1985). Pero desde esos
años, García Márquez juguetea con ter-
minar sus días como un viejo novelista
japonés. Memoria de mis putas tristes sería,
en esa lógica, una suerte de testamento.

Una vez que leí Memoria de mis putas tris-
tes, ese homenaje pleno que García
Márquez le debía a Kawabata, busqué su
penúltima novela (Del amor y otros demo-
nios, 1994), que no había yo tenido la cu-
riosidad de leer y me encontré con que la
sombra de La casa de las bellas durmientes
también está presente en esa evanescente
y tolerable fábula colonialista. Sierva
María, enclaustrada en un convento de
Cartagena de Indias en el siglo XVIII, es
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otra bella durmiente que despierta al
amor, ese otro sueño en clave barroca.

En una página notable, decía Jorge
Ibargüengoitia que La regenta, de Clarín,
es una de las novelas mejor amuebladas
de la literatura. Esa expresión me vino a
la memoria mientras disfrutaba yo de las
primeras páginas de Memoria de mis putas
tristes: todo parece estarse inventando en
el instante de la lectura y, a la vez, pe-
netramos en un estrato prehistórico que
nos es inmemorialmente propio. Esa
combinación de sorpresa y familiaridad
sólo se produce ante los escritores ver-
daderamente grandes. El viejo García
Márquez, al ilustrar la delicuescencia del
nonagenario que decide festejarse con
una adolescente virgen, logra un carác-
ter notable por lo que tiene de ucronía
autobiográfica, como si ese solterón em-
pedernido, crítico musical y melómano
que ha colocado el sexo venal como el eje
de su vida, fuese uno de los destinos
potenciales que tentaron al propio escri-
tor. Bien amueblada de humor y piedad
está Memoria de mis putas tristes, donde,
además, es notoria esa decisión retórica
que separa al García Márquez de hoy del
de hace apenas unos años. De lo mejor
de su prosa periodística –contenida y
sonora sin ser estridente ni melosa– sacó
García Márquez fuerzas de flaqueza para
quitarse de encima la polilla de la auto-
parodia que afeaba El amor en los tiempos
del cólera y Del amor y otros demonios. Como
en Vivir para contarla –la primera entrega
de sus memorias publicada en 2002–, en
Memoria de mis putas tristes encontramos la
plena vigencia de un tercer estilo en Gar-
cía Márquez, una suerte de templada

reacción clasicista contra sus propios ex-
cesos barrocos.

Pero lo que debió ser un cuento ma-
gistral de treinta páginas se le escapó, en
tanto que novela corta, a García Márquez.
Tan pronto el sabio de pueblo y decano
periodista se adueña de la virgen Delga-
dina y le pone casa en el burdel, García
Márquez se aleja irremediablemente de
Kawabata, modelo inalcanzable, y entra
en otra de sus historias de amor otoñal.
No podía ser de otra manera: mientras
que los viejos de Kawabata son calcu-
ladores y mezquinos, enfermos de hos-
pital cuyo único sosiego es la destilación
de una melancolía furiosa, el nonagena-
rio de García Márquez alcanza una se-
gunda adolescencia orquestada por la
gracia del amor.

Nada hay de reprochable en que un
escritor, ya sea Kawabata, W.B. Yeats o
García Márquez –también un poeta en
varios de los sentidos del término–, se
interne en los misterios cruzados de la
senilidad y el erotismo. Pero, decidido 
a cerrar Memoria de mis putas tristes con una
máxima edificante –el amor sexual es la
fuente de la eterna juventud–, García
Márquez recurrió a un inverosímil final
feliz, reprobable no por feliz sino por
facilón, recurso muy dudoso en un nove-
lista de su experiencia. Tan raro me pare-
ce ese ucase melodramático perpetrado
por García Márquez que he llegado a
pensar que, apremiado por los piratas,
eso fue lo que cambió, para mal y sobre
las rodillas, del final de su novela.

La durmiente y casi muda Delgadi-
na, hasta la última página mero objeto de
las transacciones entre la matrona del
burdel y su nonagenario cliente, resulta
tener la última palabra. Sin que medie
antecedente o advertencia, el protervo
enamorado se entera –al mismo tiempo
que el lector y por boca de la matrona–
de que la adolescente lo ama. “Esa pobre
criatura está lela de amor por ti”, le dice
Rosa Cabarcas al noble caballero. Y co-
lorín colorado.

A la vez vírgenes y prostitutas, las be-
llas durmientes de Kawabata –dice un
crítico japonés– representan una forma
absoluta de mujer. En García Márquez,

en cambio, la mujer yacente, pasiva y
dispuesta es una imagen recurrente que
recuerda con mayor precisión a las bellas
durmientes de la literatura popular, áni-
mas a la espera de un despertar carente
de misterio, no otra cosa que la vindica-
ción de la armonía.

Hace tiempo escribí que García Már-
quez era nuestro Homero, frase que me
valió varias reconvenciones y algunas
preguntas. Tras leer Memoria de mis putas
tristes, valido mi opinión: no es casual que
a García Márquez le reprochemos que 
se refugie en el cuento de hadas, forma
cerrada de literatura, pues de la Ilíada
a los himnos homéricos, a quien haya in-
ventado una épica no le queda sino sobre-
vivirse a sí mismo a través de las fantasías
elementales.

Mientras miro el gesto arrogante de
García Márquez en la segunda de forros
de Memoria de mis putas tristes, me pregun-
to si habrá algún escritor en el mundo con
ganas de estar en sus zapatos, ser como
él, un clásico en vida, el autor de Cien años
de soledad, a quien medio mundo, merced
a la cursilería sudamericana, llama Gabo
como si quien reinventó la lengua espa-
ñola fuera el hijo de la portera. También
me pregunto, mientras lo imagino cru-
zándose de brazos ante el fotógrafo, qué
tanto infectará la posteridad de García
Márquez su cínica obcecación en figurar
de cancerbero en la lamentable película
del último patriarca del Caribe. Pero 
de todos los futuros de García Márquez,
habiendo leído Memoria de mis putas tris-
tes, ninguno me parece tan improbable
como aquel en que se sueña como un 
anciano escritor japonés: encantado o 
canalla, su universo es esencialmente 
solar, refractario al teatro de sombras de
la contingencia trágica. Quizá él lo sabe
y por eso, en éste su libro más reciente,
ha clavado, en la puerta de marfil de su
literatura, una frase que funciona a ma-
nera de divisa dantesca y que, atribuida
a Thornton Wilder, que la atribuye a
Julio César, acaso arroje alguna luz sobre
el destino de Gabriel García Márquez:
“Es imposible no terminar siendo como
los otros creen que uno es.” ~

– Christopher Domínguez Michael

www.letraslibres.com
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CALASSO, EL 

ASESINO MISMO

Roberto Calasso, El loco impuro, trad. Teresa 
Ramírez Vadillo, México, Sexto Piso, 2003, 
120 pp.

1974; Milán, Italia. Roberto Calasso
(Florencia, 1941) es director literario 

de la casa editora Adelphi. Trabaja en la
edición del libro Memorie di un malato di
nervi de Daniel Paul Schreber. No sabe-
mos en qué época del año, si fue por la
mañana o por la tarde, si hacía frío o calor.
Suponemos, cuando mucho, que Calas-
so trabajaba en una oficina del modesto
edificio de Adelphi. Una ventana da a la
calle; callejón para ser precisos. Del otro
lado, se impone a la vista una muda pared
de ladrillo. En el interior de la oficina, so-
bre el escritorio, un abandonado legajo
de planas. El joven Calasso, entonces de
treinta y tres años, escribe a buen ritmo
sobre unas hojas de papel en blanco.
Según confesión propia, impresa en la
cuarta de forros de la edición mexicana
del libro de Schreber (Memorias de un en-
fermo de nervios, Sexto Piso, México, 2003),
el primer libro de ficcióndel impecable Ca-
lasso (su camisa es blanca y sus uñas, en esa
época, se encuentran perfectamente bien
recortadas) fue escrito en una “fiebre” que
duró tres semanas, mientras editaba el 
libro de Schreber. Nunca antes le había 
sucedido algo así; nunca después volvió a
sucederle. Resultado: El loco impuro.

No hay que engañarse: el libro de Ca-
lasso, su primera “novela”, dista de ser una
nota a pie de página escrita ex profeso para
el libro de Schreber. Es verdad que sur-

ge a partir de él, y sin la lectura de ese
montón de páginas que encubren un in-
forme detallado sobre la salud mental de
la sociedad europea en el principio del
siglo XX, no se entiende el libro de Calas-
so (quiero decir: su dimensión completa,
su círculo vicioso de referencias cruzadas
y enquistadas). Sin embargo, hay que
prestar atención a los hechos narrados, y
sobre todo a la forma en que estos hechos
son narrados, para no perder de vista la
génesis de uno de los experimentos más
notables con la fusión de géneros que se
ha dado en las letras europeas en los úl-
timos tres decenios. (No sólo me refiero
a El loco impuro, sino a la tríada de libros
del que éste forma el primer eslabón: 
La ruina de Kasch, 1983, y Las bodas de Cadmo
y Harmonía, 1988, serían el segundo y el
tercero.)

Si bien nosotros ignoramos la fecha, 
la hora y el clima en que Roberto Calasso
comenzó a escribir su libro, y otros datos
colaterales como cuáles eran los objetos
que componían el mobiliario de su oficina
y cuáles los libros que reposaban inquietos
en los estantes de sus libreros, Calasso no
ha pasado por alto uno solo de estos de-
talles a la hora de emprender su exégesis
creativa sobre el libro y el personaje de
Schreber. En el arranque, este deseo 
de saberlo y explicarlo todo parece propio
de uno de los ensayistas más meticulosos
y desquiciantes que ha conocido la histo-
ria de la literatura europea desde los tiem-
pos de Benjamin y Adorno; sin embargo,
el estilo y la forma en que funciona la men-
te del italiano no tienen que ver con los
de sus maestros alemanes. Su tempera-
mento policiaco, su linaje enciclopédico
detectivesco, dependen en mayor medi-
da de los climas que se van consolidando
conforme avanza la investigación, y de las
situaciones que su pluma es capaz de re-
crear. Calasso quiere saberlo todo acerca
de su personaje (qué comía, qué pensaba
de lo que comía, qué leía, qué ropa vestía,
cuál era el color de sus zapatos y la combi-
nación de sus corbatas; de los datos nimios
–por lo tanto, los más difíciles de ave-
riguar– a los hábitos mentales generales
no hay más que un paso) y esta voracidad
narrativa es la que confunde en primera

instancia al lector: narración, ensayo, aná-
lisis histórico, pero sobre todo con-texto.

Seguir de cerca la génesis de un libro
como el de Schreber, que forma parte de
la historia secreta de la literatura a la que
Calasso ha dedicado algunos de sus me-
jores ensayos (Mallarmé, Stirner, Walser,
Kraus, Benjamin; Marx y Freud mismos)
significa ponerse en el umbral de la Gran
Guerra, que habría de cambiar la faz de
Europa, acusando esta metamorfosis en su
región central. La crisis tuvo una doble
causa: por un lado, la radicalización de los
nacionalismos en la Mitteleuropa y, en con-
secuencia, la quiebra del Imperio Austro-
húngaro, y por el otro la insoportable 
doble moral de una sociedad jerárquica
condenada al fracaso, y la repercusión de
este miserable destino en todos los órde-
nes de la cultura. Son los años posteriores
al nacimiento de El capital y los previos a
la irrupción del psicoanálisis. En esta voraz
encrucijada surge la figura de Schreber.

Otros escritores que disolvieron los
géneros: Pound (en los primeros Canta-
res, 1919), Joyce (Ulises, 1922). Aunque no
los menciona en la lista que elabora en su
ensayo “Literatura absoluta” (La letteratu-
ra e gli dèi, Milán, Adelphi, 2001, p. 145),
comparte con ellos, sin reconocerlo aca-
so, un mismo afán totalizador: fundir los
géneros como equivalente de historiar
después del albor y cuando no cabe espe-
ranza de acceder a originalidad alguna.
Hacer la historia de la cultura, aplicando
sobre los hechos cotidianos el análisis mi-
topoético que sobre los sueños aplicaron
en su momento Freud y Jung, abriéndole
el paso a una nueva forma de mitología
que sirvió a Joyce para la concepción de
su personaje central en Ulises. Calasso ha
descubierto la veta de su empeño litera-
rio absoluto en la mitología griega y en la
hindú, así como en las nuevas mitologías
que tienen en el conocimiento “preciso”
de los malestares del alma la ubicación
vigente de los dioses. No resulta descabe-
llado, pues, que en un manicomio alemán
se encontrara el oráculo donde se gestó
una de las mayores ficciones del siglo 
XX –la teología de la dominación masiva
y la identificación del poder con los ins-
tintos básicos y, por lo tanto, sexuales del
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hombre. D.P. Schreber, el antihéroe y
visionario que entusiasmó a Calasso du-
rante tres semanas en el año de 1974, oía
voces. A ese intercambio verbal que se
producía en el ámbito exclusivo de sus
nervios lo definió como “trato superna-
tural con lo divino”. Calasso tomó al pie
de la letra las confesiones de Schreber, no
como caso patológico sino como posibi-
lidad literaria.

El loco impuro es un libro de juventud
que no acusa imperfecciones. Al hecho
de haber sido escrito de un tirón no se 
le puede atribuir su coherencia estilística
interna, sino, en todo, al cúmulo de lec-
turas y de pesquisas anteriores que se acri-
solaron en sus ciento dieciocho páginas.
A esto y a la elegancia y contundencia pro-
pias de la pluma de Calasso se debe que
el collage funcione. Referencias cruzadas,
citas superpuestas, elucubraciones y agre-
gados imaginativos de su ronco pecho
constituyen una textura uniforme. Esto no
es fácil. No es fácil que el pegamento
aglutine elementos tan diversos, “como si
la literatura fuese una metafísica natural,
irreprimible, que no se funda en una
cadena de conceptos sino en una entidad
heteróclita –trozos de imágenes, aso-
nancias, ritmos, gestos, formas de cuales-
quier géneros. Y esta última era quizá la
palabra decisiva: forma” (“Literatura
absoluta”, p. 147).

Todas las piezas coinciden en este
rompecabezas a escala. Por una vía o por
otra, rutas en ocasiones contradictorias
(“Pero más vale cerrar inmediatamente el
tema Trieste, porque es una falsa ayuda:
Bazlen era un hombre poshistórico, al que
ningún marco cultural o ninguna recons-
trucción de ambiente conseguiría hacer-
le justicia” [“Desde un punto vacío”, en
Los cuarenta y nueve escalones, Barcelona,
Anagrama, 1994, p. 53]), Calasso conjetu-
ra, persigue como un detective de oficio
el logos que se halla oculto en cada uno
de los detritos que aguijonean su morbosa
sensibilidad metafísica. La Maquinaria
Calasso no sólo se toma la molestia de
hacer coincidir punto por punto las pie-
zas de su acertijo mental: también sumi-
nistra la materia y la forma de que éstas
están hechas. Una cultura inmensa es la

única responsable de este crimen atroz,
donde nada se ha dejado al azar.

El germen de los libros posteriores de
Calasso no está tan oculto en este libro
como nos quieren hacer creer sus edito-
res mexicanos (me refiero de nuevo a las
levedades de una cuarta de forros, en este
caso la del mismo Loco impuro). El víncu-
lo –la presencia inagotable de los dioses
en la sociedad moderna– es bastante
claro. Schreber aporta claves fundamen-
tales a la teoría psicoanalítica de Freud, a
un grado tal que el doctor vienés se sien-
te incluso incapaz de reconocerlas. Aquél
es por lo tanto piedra de toque en la his-
toria secreta del siglo XX que Calasso se
ha inventado en sus libros. Decir que un
escritor se ha inventado una mitología
personal que contiene el pasado, el pre-
sente y el futuro de una “sociedad”, por
más imaginaria que ésta sea, no es poca
cosa. En una de las páginas medulares de
su primer libro, Calasso hace decir a uno
de los personajes de este “Gran tapiz”,
ideado a costillas de D.P. Schreber: “Es
una larga historia, mi Presidente. Como
ve yo estoy ligado a la calle, a la ciudad,
siempre he sido el Wanderjude de las calles
de Pompeya. Invité a mis alumnos a vi-
vir conmigo en las cloacas, reí de quien
no lograba reconocer la arquitectura del
hedor. Pero el pantano, no; una nube de
espanto me ha invadido siempre la cabe-
za, entre las cañas, en el delta del Danu-
bio. La gran Diana no me ha perdonado
nunca. Las estatuas que he recogido las
he colocado en una vitrina y, no obstan-
te, sabía muy bien que el primer xoanon
lo entraron las Amazonas en el fango de
Efeso. Todo fue un poco así.”

Esta última mención al “Wanderjude de
las calles de Pompeya” acaso sea una re-
fracción de la propia figura de Calasso en
la luna del espejo. Él ha sido uno de los
pocos casos manifiestos en la historia de
la literatura reciente que han tenido el
talento necesario para diferenciar, y ocu-
par en momentos distintos, los departa-
mentos estancos de la edición, el ensayo
y la creación. Desde luego, hay un punto
en que estos géneros confluyen y se in-
discriminan. ~

– Gabriel Bernal Granados

NOVELA

UNA NOVELA

INFORMAL

César Aira, El congreso de literatura, México, Era,
2004, 81 pp.

No puedo disimular mi desconcierto.
O estamos frente a una de las poéti-

cas más radicales de la literatura contem-
poránea o todo ha sido un malentendido.
Me cuesta asumir cualquiera de las dos
premisas. O, en todo caso, afirmo ambas.
¿Qué leemos cuando leemos a Aira? Lo
pregunto porque tan desconcertante
como su literatura es la casi unánime
admiración que le profesan lectores y críti-
cos. Por lo pronto, no sé si a mí me gusta.
Reconozco que tampoco me disgusta.
Además da la impresión de que Aira es
un individuo bastante simpático. No pasa
lo mismo con sus seguidores: producen
terror, parecen pertenecer a una cofradía
impenetrable y acaso criminal. No me iré
por las ramas. Al grano. Tomo, digamos,
El congreso de literatura. Por momentos me
parece estar leyendo páginas de una per-
fección quimérica. Luego creo estar fren-
te a una boutade insufrible. ¿Es eso Aira,
un perfecto farsante? Tal vez sí. O pro-
bablemente es todo lo contrario: un escri-
tor perfecto. Me explico. Los relatos del
argentino no surgen de una meditada es-
trategia narrativa. Nacen, más bien, de un
frenesí de escritura. Es como si sus libros
fueran apenas el registro del funciona-
miento de una máquina. Glosar sus argu-
mentos es un esfuerzo vano, porque son
banales. Pero hagamos el intento. Diga-
mos que El congreso de literatura trata de un
escritor e inventor. ¿Alguien dijo Roberto
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Arlt? Lo siento, el personaje no es Roberto
Arlt. Se llama César y es el narrador de la
novela. Haré un paréntesis. Llamo nove-
la a este libro por mera pereza. Y porque,
finalmente, la palabra ha terminado por
referirse a cualquier narración que supe-
ra las ochenta páginas. Es decir: no hablo
aquí del género inventado por Cervantes
y sepultado por Flaubert hace más de 
un siglo. Después de Bouvard y Pécuchet los
libros del género, tal como lo concibió
Balzac, son mercancías. Pero ése es otro
asunto. Lo más conveniente es decir que
Aira escribe narraciones de extensión
variable, que últimamente no llegan al
centenar de páginas. Pero volvamos al re-
lato. Decía que el personaje narrador se
llama César, un escritor inventor que, du-
rante un congreso de literatura en Caracas,
revela al lector su siniestro plan: poblar 
el mundo con clones de Carlos Fuentes. 
El resultado de una trama semejante es,
como puede imaginarse, absurdo y, para
no ir más lejos, ridículo. El problema con
este tipo de afirmaciones es que nada
dicen de la escritura airiana, ese continuo
“inasimilable e irreductible”, como ha 
escrito, en un ensayo brillante, Graciela
Speranza. El asunto es que este argenti-
no de estirpe claramente vanguardista es-
tá menos interesado en el resultado de su
frenesí que en el proceso que lo origina:
“Los grandes artistas del siglo XX no son
los que hicieron obra, sino los que inven-
taron procedimientos para que las obras
se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para
qué necesitamos obras? ¿Quién quiere
otra novela, otro cuadro, otra sinfonía?
¡Como si no hubiera bastantes ya!” (“La
nueva escritura”, aparecido en La Jornada
Semanal el 12 de abril de 1998). ¿Una lite-
ratura procesal? Tal vez. De ahí el aparen-
te desinterés en los aspectos formales de
la escritura. Aira, sin embargo, produce
una prosa impecable, a veces perfecta. Y
ése es su mayor defecto: en ella no existe
el menor enfrentamiento con el idioma,
la menor fricción. Posee la claridad y la
sencillez de los clásicos, aunque la organi-
zación de los acontecimientos nada tenga
que ver con estructuras razonadas. La 
crítica fracasa con Aira porque mira des-
de el lugar incorrecto. Lo cual no quiere

decir que el nacido en la localidad de Co-
ronel Pringles, Provincia de Buenos Ai-
res, en 1949 imponga una nueva manera
de leer. Una cosa es lo que pretende y otra
lo que consigue: estamos, sí, frente a una
de las poéticas más radicales de nuestro
tiempo, pero todo ha sido un malenten-
dido. Aira es un escritor dotadísimo,
capaz de engendrar un relato a partir de
cualquier anécdota nimia, pero la intras-
cendencia de la mayoría de sus novelas,
la pretensión de que las entendamos siem-
pre como parte de un work in progress que
no llegará a ninguna parte, pone en jaque
todo su “proyecto”. De otro modo tendría-
mos que aplaudir una historia en la que,
al final, como para salir del paso, Caracas
es destruida por un ejército de gigantescos
gusanos azules. Tal cual. Digo esto y me
arrepiento, porque en el fondo las tramas
me importan un bledo. Entonces ¿qué 
me incomoda de Aira? ¿Acaso no admi-
ro a sus precursores? ¿Acaso no admiro a
Raymond Roussel o a Witold Gombro-
wicz? ¿Acaso no admiro a John Cage o a
Marcel Duchamp? En realidad, admiro
a César Aira. Me bastan algunas de sus
páginas para hacerlo. Por ejemplo, la que
da inicio a la segunda parte de El congreso
de literatura: una deslumbrante puesta en
abismo. En sus digresiones, esas fugas del
relato que lo disparan hacia la reflexión
pura, el argentino tiene pocos, muy pocos
rivales. Pero ¿basta con eso? Probable-
mente no. Estamos frente a una literatu-
ra amorfa y por lo tanto inasible. De ahí
que resbale, que se nos escape su verda-
dero sentido (si es que lo tiene). Lo dije
antes: un frenesí de escritura. Ésta podría
haber generado un copista o un meca-
nógrafo, pero generó un narrador que a
estas alturas ha dado a imprenta más de
cincuenta libros. O más de sesenta, cómo
saberlo. No hay un plan: las frases se su-
ceden, unas detrás de otras. Lo mismo
ocurre con los acontecimientos. La lógica
que rige los textos puede definirse con 
un adjetivo muy argentino: desopilante.
¿Improvisación? Sí, pero con una con-
ciencia absoluta de lo que se hace, aun-
que los resultados sean impredecibles. De
este magma informe, de este cúmulo de
obras asoman de vez en cuando textos 
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memorables. No hay más. En arte, los 
procedimientos son útiles únicamente
para quien los inventa. Después, con su
autor, mueren. ¿Qué quedará de Aira?
Algunos títulos y el recuerdo de escritor
excéntrico. No puedo disimular mi des-
concierto. ~

– Nicolás Cabral

AUTOBIOGRAFÍA

DELICADEZA

CHEJOVIANA

Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad, trad.
Raquel García Lozano, Madrid, Siruela, 2004,
640 pp.

Los muertos familiares han aceptado la
invitación de Amos Oz para sentarse

a la mesa y tomarse un café mientras 
revelan por primera vez algunos de sus
secretos y hablan de los tiempos que ya
se fueron. Vienen de muy lejos y su his-
toria, como la de aquellos que emigraron
a Palestina unos años antes del inicio de
la Segunda Guerra Mundial, es la histo-
ria de un amor no correspondido entre
Europa y los judíos: esos fervientes eu-
rófilos, ilustrados y refinados, se movían
a sus anchas en una docena de idiomas,
admiraban a Chopin, Beethoven, Aristó-
teles, Byron, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski,
se veían a sí mismos como depositarios
de la alta cultura, los modales sublimes 
y la nobleza de espíritu, veneraban la 
tradición con todo y sus demonios y so-
ñaban dormidos y despiertos con vencer
el rechazo y la hostilidad de una Europa
desdeñosa que no quería admitirlos,
aceptarlos, fundirlos en ella.

Una historia de amor y oscuridad no ten-
dría sentido sin su presencia. ¿Por qué
escribir una autobiografía si no es para
tocar a nuestros antepasados, espiarlos un
poco, irrumpir en sus zonas sagradas, 
forzar las cerraduras de sus habitaciones
a media luz, abrirse paso a través de 
pasajes ocultos, cámaras subterráneas, si-
lencios y palabras camufladas? Hay quie-
nes registran sus memorias para ajustar
cuentas con el pasado y blandirlas contra
sus adversarios, hay quienes lo hacen para

jactarse de sus glorias o para justificar las
miserias y barbaridades de su carácter.
Amos Oz ha escrito de su infancia, de su
temprana juventud y de sus padres –so-
bre todo de ellos, aunque también de sus
abuelos– dejándose llevar por el único
deseo de comprender, con una mezcla 
poderosa de bondad, compasión y humor,
y una necesidad apremiante de interro-
gar a sus orígenes y no juzgarlos.

Martin Amis ha dicho que en el desa-
rrollo de la novela del siglo XX ha ocurri-
do un viraje hacia la autobiografía de al-
to nivel. La mirada se desplaza al interior
de uno mismo: en un mundo cada vez más
ruidoso y mediatizado, la línea recta que
conduce a la experiencia es lo único que
puede inspirarnos confianza. El oficio del
novelista enseña a utilizar la experiencia
a favor de las historias que otra gente lle-
va dentro. ¿Por qué entonces ocuparse de
la propia vida? Porque ese ademán llega
a veces con la fuerza imperativa de una
orden. “Todas las historias que he escri-
to son autobiográficas, ninguna es una
confesión”, declara Amos Oz siempre que
trata de prevenirnos contra la pregunta
que suelen hacerse los malos lectores: 
qué pasó realmente. Es cierto: creemos 
reconocerlo en el niño que protagoniza 
Una pantera en el sótano y en aquel que en
Soumchi despierta nuestra simpatía cuan-
do sueña con poner rumbo al corazón de
África trepado en una bicicleta; quizá lo
entrevemos en los gestos ordenados de
Teo en No digas noche, y en Fima, ese po-
lemista infatigable de La tercera condición
al que no le faltan razones para sospechar
que existe una luz distinta a la que irra-
dian el dormir y el despertar; y algo nos
sugiere, a media voz, sin entrar demasiado
en detalles, que es un damnificado de la
guerra familiar que presenciamos en 
La caja negra. Pero ese impulso autobio-
gráfico no se expresa con tanta ansiedad,
y con tanto dolor, como en Una historia de
amor y oscuridad.

No cabe hablar de una autobiografía
convencional. De hecho, Amos Oz se
refiere a ella como una novela. ¿Lo es?
Claro que sí, sobre todo porque se rehúsa
a darnos algo tangible, algo con los pies
en la tierra, eso que abre la boca con im-

paciencia para exigir el dictamen defini-
tivo. Proyectar más de una sombra: “el
espacio que el buen lector prefiere labrar
durante la lectura de una obra literaria no
es el terreno que está entre lo escrito y el
escritor sino el que está entre lo escrito y tú
mismo.” Proyectar más de una sombra: una
figura moviéndose en la oscuridad y tres 
o cuatro sombras moviéndose a su paso, a
varios ritmos y en tonalidades distintas.

Amos Oz empezó a escribir este libro
ya que hizo las paces con sus antepasa-
dos, una vez que la compasión tocó su
punto más alto. Igual que un viento frío
y cortante, aunque bello como el soplo de
un ángel, un fantasma recorre de princi-
pio a fin, ajeno a la tranquilidad y al des-
canso, estas páginas amorosas y oscuras.
Fania Mussman, la madre, se suicidó
cuando tenía 39 años; Amos Oz no cum-
plía aún los trece. El libro entero avanza
laboriosamente en círculos, traza una lí-
nea hacia delante y luego retrocede, toma
caminos que se acercan más a su destino
conforme más se alejan, sin echar de 
menos ese acto rotundo. No estamos pre-
parados para mirar cómo se extingue la
belleza melancólica de Fania Mussman;
ni lo estamos para mirar la impotencia con
la que Arie Klausner, el padre, respon-
dió a ese cansancio interior. “La verdad
no la sé, porque de la verdad no hablé con
mi padre ni una sola vez. Nunca habló
conmigo sobre su infancia, sus amores, el
amor en general, sus padres, la muerte de
su hermano, su enfermedad, su sufrimien-
to, el sufrimiento en general. Tampoco 
sobre la muerte de mi madre hablamos
nunca. Ni una palabra”, leemos tratando
de encontrar acomodo entre lo escrito y
nosotros mismos.

Lo que vino enseguida se ahoga en 
el dolor. Sabemos que odió a su madre,
después a su padre y más tarde a sí mis-
mo. Sabemos que abandonó su apellido
paterno y que a los quince años se mar-
chó a un kibbutz para renegar también de
Jerusalén. Y sabemos que el niño rebo-
sante de luz aprendió por entonces que
las palabras necesitan “un absoluto silen-
cio a su alrededor” y que anheló crecer 
y convertirse en libro. Pero no sabemos
qué paso realmente entre sus padres.



¿Qué llevó a Fania Mussman a extinguir-
se lentamente? ¿Era el egoísmo la falla trá-
gica de Arie Klausner? ¿Sus vidas estaban
en otra parte? Dice Amos Oz que todo 
lo que se oye por la noche puede interpre-
tarse de diversas formas; también lo que se
oye de día… y lo que se ve a plena luz del
sol. Es una observación chejoviana para 
un libro chejoviano. A cada miembro de
la familia le llega la hora de acabar con el
corazón roto. La vida sigue para ellos 
aunque se sientan desgraciados e infelices.
Ni la verdad, ni la justicia, ni la sinceridad
prevalecen. ¿Qué hay?: generosidad. Un
libro chejoviano: “si hay que elegir entre
mentir y ofender, es conveniente elegir 
no la verdad sino la delicadeza.” ~

– Roberto Pliego

P OESÍA

DEFENDERSE 

DEL AFUERA

Verónica Volkow, La noche viuda, México, Fondo
de Cultura Económica, 2004.

La aparición de este anómalo e impre-
visible libro en la obra de Verónica

Volkow nos debería llevar a leerla de otra
manera. La imagen que se tiene de ella,
cultivada volumen a volumen por sus 
títulos de poesía, es la de una escritora
preocupada por la inteligencia y el con-
cepto, y que sólo se estremece ante ellos.

Por eso la vibración que el lector siente
es sobretodo intelectual, se admira ante
ese pensar en verso ejercido con una frial-
dad en la composición digna de Valéry.
Pero La noche viuda hace pensar que es una
estrategia para defenderse de la exterio-
ridad encarnada en el lector. No es raro
que esa frialdad sea defensa ni que ésta
se presente como rechazo al lector, pero
sí lo es que –gracias a La noche viuda– se
pueda intuir que todo lo que ha escrito
nace de la intensidad de una experiencia
personal. Lo paradójico es que nunca
como en este libro, La noche viuda, es mejor
y más inteligente escritora.

Desde sus inicios como poeta, a fines
de los setentas, con una deslumbrante La
sibila de Cumas, publicada entonces por el
naciente Taller Martín Pescador, y que
hoy –como un guiño– cierra Oro del vien-
to (Era, 2003), su poesía reunida, llamó la
atención de la crítica exigente y de los po-
cos lectores que tiene el género. Lo hizo
sin necesidad de alguna razón externa a
sí misma ni con pretensiones de origina-
lidad o de ruptura, ni de vinculación con
una teoría en boga o con una reivindica-
ción temática deudora de una militancia
(de género, por mencionar la más obvia).
La sibila de Cumas era un poema-poema, a
secas, y así lo ha seguido siendo la escri-
tura lírica de esta autora a lo largo de trein-
ta años. Con rigor, sin estridencia, con
continuidad, pero sin prisa por publicar,
con una escritura constante, que se mues-

tra plenamente en Oro del viento.
Aunque no es estrictamente una poe-

sía reunida ni tampoco una antología
personal (tiene rasgos de ambas cosas), 
sino un libro bien armado en el que se re-
cogen textos publicados anteriormente
junto a otros inéditos, con una perso-
nalidad que no se exhibe ni se arroja al
lector, pero muy segura de sí, su escritura
construye el poema como un ente autóno-
mo, autosuficiente, incluso si responde
–como sucede a menudo– a un referente
expreso (la obra de un pintor, por ejem-
plo). El texto es redondo: por eso su con-
dición de acabado –de artesanía– resul-
ta una de sus mejores virtudes. Aunque
algo en ella lo provoca, se debe resistir el
calificarla, incluso si se asume la contra-
dicción implícita en la expresión, como
un “escritor profesional”. El verso inicial,
ese que –según nos dice el duende– dicta
la inspiración, se desarrolla en variaciones
que lo hacen evolucionar, caminar hacia
el decir, aproximarse al sentido implícito
en el primer golpe sonoro, encarnar en
una imagen, en un ritmo, en un texto ple-
namente cumplido.

En Oro del viento el lector encontrará,
más que una idea de la poesía –aunque
la hay–, una práctica. El sentido se da más
como acumulación que como arquitectu-
ra, lo que permite una mayor dimensión
y diversión temática, rehúye lo mono-
corde y el volumen se puede abrir por
cualquier lugar. Ese verso inicial mencio-
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nado antes no deslumbra sino que da mo-
tivo a lo que viene después, se desenvuel-
ve y se hace poema. Su vinculación con
la tradición mexicana –en especial con la
obra de Paz– se da de manera natural, no
como epigonismo o imitación: no quiere
romper con nada, no hay rareza ni extra-
ñamiento, no nombra lo no nombrado si-
no que ejerce la pertinencia del adjetivo.

Arcanos es una de sus apuestas más
arriesgadas, en donde aplica su admirable
artesanía a un proyecto que no depende
de ella, y que –en cierta forma– la excede.
El erotismo frío, la emoción cristalizada,
crece en la línea de los grandes poemas
reflexivos de la tradición mexicana. Con
un aliento inusual, la frialdad del poema
es recorrida por una tibieza sintomática.
El texto hace de la persona –del yo– un
elemento exterior al escritor, una figura,
y hasta lo más propio y vivencial se le 
adjudica a ese yo, no tanto escenográfico
sino textual. Oro del viento es la pesadez 
de lo ligero, la levedad de lo concreto. En
cambio, en La noche viuda la descripción
debe ser la inversa.

En los distintos ¿relatos, fragmentos,
capítulos? de La noche viuda, Verónica
Volkow se libra a los flujos que vienen de
fuera: el viaje, el tiempo, el abandono, la
incomprensión, la soledad, incluso la 
enfermedad y la muerte como factores ex-
ternos a una vivencia de la corporalidad
–en algún momento la voz narradora 
habla de que su cuerpo está hecho de 
palabras. Desde el mismo título en el que
el sujeto noche y el calificativo viuda crean
una sinergia que subraya el contenido do-
loroso de ambos términos, que tienden a
intercambiar funciones –viuda se vuelve
sujeto, noche calificativo– para describir
una manera absoluta del abandono y de
la soledad. Y a diferencia de otras obras
suyas, en que se está siempre al borde de
la solemnidad, la autora aquí hace gala 
de gracia y sentido del humor.

Es posible, como ocurrió líneas arri-
ba, que no se sepa cómo calificar gené-
ricamente estos textos y este libro, pero
poco importa ante otros elementos del 
volumen. Por ejemplo, se trata del más
“femenino” de los que hasta ahora ha
dado a la imprenta, y lo hace de una ma-

nera anómala al reconocer lo femenino
en la alteridad (actitud, por cierto, poco
femenina). No hay militancia: de lo que
se trata es de dejar hablar a los demonios
de la cotidianidad, de la amistad, de la
rutina, liberados y dimensionados por 
la muerte. Al fin y al cabo es un duelo la
escritura. Me decidiré por llamarlos
cuentos, pero no son cuentos de cuentis-
ta sino de poeta, con una conciencia de
la forma que les viene del verso. Como 
el extraordinario “La vela”, que abre el
volumen, y que adopta la forma de un dia-
rio hasta imponerla como tal, o el final,
“Fiesta”, cuyo último párrafo es una 
formulación estética que preside todo el 
volumen: “Porque la lógica, me decías, 
no se parece a Dios, y a éste le aburre 
una preestablecida música. Dios escribe,
decías, con el contraste y el abismo, con
lo que aparentemente se tuerce y des-
perdicia.” Lo importante, más allá de la
densidad conceptual, es el “me decías”,
subrayado por un segundo “decías”. Que
se trate de algo referido por un tercero
(más bien habría que decir, un segundo)
es lo que le da al texto su intensidad.

Esta interlocución es el elemento cla-
ve para diferenciar La noche viuda no sólo
de otros títulos de la propia autora, sino
entre ella y sus compañeros de aventura
generacional literaria. Es precisamente lo
que viene del otro lo que se puede inte-
riorizar, mientras que en sus poemas se
efectuaba un proceso inverso. Incluso al-
gunos tópicos de libros anteriores, como
el saber esotérico en Arcanos, se ven aquí
parodiados, o la seducción masculina. Los
“cuentos” se sitúan literariamente antes
de la revelación y se evaden de la abstrac-
ción gracias a la pertenencia: son suyos
en la misma proporción en que los poe-
mas deliberadamente no le pertenecían
a ella sino a la escritura. Es cierto que la
pertenencia (y no en el sentido de pro-
piedad) sólo puede ser una categoría de
juicio en la medida que los textos se
proponen como obra autónoma de quien
los firma. La noche viuda lo consigue con
creces, pero sin renunciar a lo personal,
y disolviendo allí la frialdad del cristal y
liberando la emoción. ~

– José María Espinasa

NOVELA DOCUMENTAL

DE LA CIEGA

IDEOLOGÍA

Nedda G. de Anhalt, ¿Por qué Dreyfus? /  El ensayo
de un crimen, México, Conaculta, 2003, 369 pp.

Reconocida como crítica, cuentista y
cinéfila entusiasta y enteradísima,

Nedda G. de Anhalt ha publicado un 
libro poliédrico de veras excepcional. 
Se trata de una especie de A sangre fría
en donde la saña criminal abandona la
gratuidad para establecerse en el plano
ideológico y, en consecuencia, hacer que
el ritmo de la narración tenga una respi-
ración distinta, dilatada, para configurar
un amplio mural de puntualísimos regis-
tros. Aquel plano ideológico no hace 
nunca que Nedda G. de Anhalt se aleje
de la caracterización de sus personajes; su-
cede todo lo contrario: los responsables
del “ensayo del crimen” y la víctima pre-
sunta y sus defensores aparecen en escena
de cuerpo entero y con palabra propia, 
sus vidas se entrecruzan, sus afanes se 
esconden, chocan, pugnan delante del
telón de fondo de la historia. Un fondo
ideológico que se extiende por siglos de
intolerancia, prejuicios, persecuciones,
inmoralidad, mentira, asesinatos.

Ya en la segunda mitad del siglo XX

el affaire Dreyfus había quedado relega-
do en la memoria histórica. Bastaron unas
décadas para que un caso que había atraí-
do la atención mundial fuera remitido 
al plano de las referencias nebulosas. Tal
vez haya una explicación efectiva de esta
pérdida de peso: la historia de Alfred
Dreyfus en realidad sería muy poca cosa
junto a las atrocidades que ese siglo vio
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brotar aquí y allá. La víctima de aquella
historia a final de cuentas fue un sobre-
viviente y si no hubo entonces un happy
end completo fue sólo porque tercamente
la realidad se opone a toda perfección. Pe-
ro se necesita ser más que miope para no
caer en la cuenta de que el recuerdo de
aquel caso, el recuerdo inteligente y vivo,
es cada vez más necesario precisamente
para impedir que la intolerancia siga sien-
do útil como máscara y mano criminales.

El intolerante ha de descalificar al otro.
Más que de una idea parte de un prejuicio
que consiste en una negación trocada en
la propia exaltación. Los judíos han sido
víctimas seculares de tales descalificacio-
nes que, como puede leerse en este libro,
surgen de la circulación de un principio:
la carencia de tierra, la falta de una nación.
Numerosos franceses han sido víctimas
de esta torpeza conceptual. Con arrogan-
cia han creído cancelada la dignidad 
de los judíos al situarlos en esa zona de
nadie encerrada en la idea del “judío
errante”. Se trata a todas luces de un mito
viejo y no exclusivamente suscrito en
Francia. Lo notable es que la falta de un
lugar preciso y seguro, de un orden de vi-
da establecido del modo del que lo gozan
o padecen otros pueblos, hace que el pue-
blo judío pueda ser visto como diferente,
inferior e indeseable (sucio, leproso, in-
moral). Toda virtud se niega ante la falta
de un solo territorio básico (no hay que
olvidar que Francia, durante los años del
caso Dreyfus, mantenía una política ex-
pansionista y colonial), de un Estado. Se
niega inclusive una de las consecuencias
de aquella falta: que el judío (el hombre
concreto judío), nacido y formado en un
país determinado, se identifique de ma-
nera plena como ciudadano de aquel país.
De tal suerte que Alfred Dreyfus, por más
que su familia tuviera en Francia varias
décadas de afincamiento común y corrien-
te, no podría ser en sentido estricto un
francés (a lo mucho sería “un francés de
segunda”, se diría en México en nuestros
días). Nedda G. de Anhalt hace ver exten-
samente, sobre todo en la reproducción
de la correspondencia entre el personaje
convicto y su mujer, que Dreyfus era qui-
zás antes que nada un hombre de buena

fe, no solamente incapaz de incurrir en
la traición de que se lo acusó sino capaz
del todo de pensar que se haría justicia
en su caso, es decir que su patria no po-
día equivocarse. Era un patriota, a dife-
rencia de Walsin-Esterhazy, que habría
sido un pillo aventurero y seductor si no
hubiera sido un auténtico canalla. Acu-
sado de un crimen (la traición militar),
Dreyfus pone en predicamento a toda 
la comunidad judía gracias a un curioso
y falaz círculo vicioso de la ideología: si
uno falla, todos fallarán; y todos fallarán
por naturaleza, lo que obliga a ver cómo
falla cada uno.

La autora repone en circulación el
caso, con buen sentido de la oportunidad.
Revisa la trayectoria de los personajes
(principales y secundarios y periféricos),
mira cómo se urde la mentira y cómo se
trata de sostener, recuerda casos anterio-
res (como los de Blois, los de Damasco,
la quema de Rafael Levy, el fraudulento
fracaso de las tentativas del Canal de

Panamá), traza las causas y las resonan-
cias del escándalo (el papel siniestro de
la prensa y de otro lado las reacciones de
escritores como Zola y Proust y en Méxi-
co la de Justo Sierra y la muy notable de
José Juan Tablada) en un libro ejemplar
de historia y de amor a la verdad. ~

– Juan José Reyes

CIENCIA P OLÍTICA

NACIÓN 

(DE) DERECHA

John Micklethwait y Adrian Wooldridge, The
Right Nation. Conservative Power in America, Nueva
York, The Penguin Press, 2004, 450 pp.

Con las reservas del caso, he aquí un
libro esencial para comprender el

ascenso del poder conservador en Esta-
dos Unidos. Sus autores son el editor de
Estados Unidos y el corresponsal en
Washington de la revista británica The
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Economist. El libro tiene, pues, el sello ri-
guroso y también las típicas desviaciones
de esta publicación a favor de la derecha
y las grandes corporaciones económicas.

Respecto de Iraq canta victoria antes
de tiempo. Dice que Estados Unidos se
impuso sin incurrir en ninguno de los 
desastres que el movimiento antiguerra
predijo y que perdió a menos de sesenta
personas hasta la caída de Saddam. En
realidad ha perdido a cerca de mil tres-
cientos soldados, mientras Iraq suma más
de cien mil muertes, la mayoría víctimas
inocentes. El silencio del libro al respecto
resulta bastante siniestro.

No es casual que los autores guarden
silencio también sobre el invento de 
las armas de destrucción masiva. The 
Economist fue la primera revista comercial
que lanzó el grito de guerra contra Iraq.
Los autores de plano no se miden al 
proclamar: “Así como la derecha está 
ganando fuerza en Estados Unidos, Esta-
dos Unidos está ganando gran fuerza en
el mundo.”

¿Ustedes creían que The Economist
es enemiga del populismo? Lean esto: 
“La derecha estadounidense ha logrado
dominar el arte del populismo, redefi-
niendo una fuerza tradicionalmente im-
pulsada por el descontento económico y
por demagogos de izquierda...” Los auto-
res se van de bruces al proclamar que la
juventud estadounidense es cada vez más
republicana. La verdad es que más de la
mitad de los jóvenes y los adultos jóvenes
votaron por Kerry.

The Economist se ha singularizado 
por su estrecha vigilancia y denuncia a
tiempo de los excesos del gasto público
en todos los países, pero con los excesos
del gobierno de George W. Bush los au-
tores son condescendientes o ingenuos,
por decirlo suave. Respecto de las tenden-
cias contra las libertades civiles, el libro
sólo alcanza a balbucear que el gobierno
y el movimiento que lo apoya tienen “el
aspecto de parecer intolerantes”.

Dejando de lado éstas y otras afir-
maciones tendenciosas, The Right Nation
es muy recomendable en cuanto que dis-
tingue las tendencias sociales e intelec-
tuales que han ido empujando a Estados

Unidos a la derecha. Una es la decadencia
de las grandes ciudades, y el éxodo de 
la clase media y los retirados hacia los 
suburbios y los estados del sur y el oeste.
Este desplazamiento va acompañado de
la afirmación de los valores tradicionales
frente a la disolución de las costumbres
en las urbes.

Es en las regiones rurales donde la de-
recha tiene sus grandes bases de apoyo.
Los autores dedican muy poco espacio 
a las realidades económicas de este des-
plazamiento, en particular al subsidio 
de la vida rural por parte del consumo en
las “decadentes ciudades”. En vez de eso,
dedican largas páginas a lo que llaman
“federalismo moral”, es decir, la oportu-
nidad de que liberales y conservadores
“vivan juntos viviendo aparte”, un apart-
heid estilizado.

El libro narra con solvencia los hitos
que han ido configurando el poder de 
la derecha, desde la “revuelta fiscal” de
California a fines de los setenta (antece-
dente directo de la victoria de Ronald
Reagan) y la emergencia de la supply-side
economics, hasta el militarismo naciona-
lista, la afirmación del derecho a poseer
armas, los variados movimientos evan-
gelistas, la imposición de ideas religiosas
en la educación y los grupos de “foco en
la familia”.

La mejor parte del libro es el relato 
de la formación del poder intelectual 
neoconservador, creado por intelectuales
originalmente liberales y de izquierda, 
en reacción a los excesos de sus correli-
gionarios en los sesenta y los setenta. El
aporte de esta corriente a la derecha fue
haber criticado a la izquierda en el len-
guaje de las ciencias sociales, algo inac-
cesible al discurso emotivo conservador.

Otra corriente neoconservadora, la re-
lacionada con el magisterio de Leo
Strauss en la Universidad de Chicago, 
desacreditó la política exterior liberal al
denunciar que la hostilidad de las Nacio-
nes Unidas a Israel por la guerra de 1967
debilitaba la posición de Estados Unidos
en el Medio Oriente y en el Tercer Mun-
do. Estados Unidos estaba perdiendo la
Guerra Fría por el “síndrome de Viet-
nam”. Esta corriente comenzó a difundir

la doctrina de la “guerra preventiva”
desde 1982, cuando Israel destruyó unas
instalaciones nucleares en Iraq. El ataque
del 11 de septiembre puso esta idea en la
oficina oval de la Casa Blanca.

Los autores cuestionan las contra-
dicciones económicas de la derecha en el
sentido de que no se puede proclamar 
la necesidad de un gobierno pequeño y
al mismo tiempo exigir un poder militar
y una seguridad nacional tan costosos 
(y subsidios tan altos para las regiones 
rurales, añadiríamos). Aquí parece haber
cierta ingenuidad interesada, pues es 
fácil ver que los argumentos de la dere-
cha no son racionales, sino que están im-
pulsados por pulsiones de poder autori-
tario fundadas en la fe.

Los autores admiten que el poder in-
telectual sigue estando en la izquierda,
pero que su horizonte es difuso, a di-
ferencia del poder intelectual de la dere-
cha, que tiene más fuerza porque está 
más enfocado a objetivos concretos. Si los
demócratas ganaran la presidencia, las
tendencias conservadoras básicas no se 
alterarían, aseguran. ~

– Ramón Cota Meza

NOVELA

LA CIUDAD EN

CUATRO PAREDES

Fabrizio Mejía Madrid, Hombre al agua, Joaquín
Mortiz, México, 2004, 168 pp.

Estoy en el cuarto de mi madre. Ahora
soy yo quien vive aquí. Observo la ciu-

dad desde un balcón. Pienso: la ciudad 
de México es insoportable. Luego, sin
quererlo, matizo: no lo es en palabras, re-
latada. Hay dos ciudades: la que habito y
la que leo. Vivo en ambas. A mí lo que me
gustaría es hablar de las cosas que me que-
dan, despedirme, terminar de morirme de
una vez. Pero pienso en otras, en otros 
personajes. Veo a Bernardo de Balbuena,
por ejemplo, fundando la ciudad letrada
al mismo tiempo que la otra se construye.
Veo a Artemio de Valle Arizpe y a Luis
González Obregón, alarmados ante la 
modernidad naciente, ocultos en una
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Colonia toda misterios. Veo a Salvador
Novo, sobre todo a Salvador Novo. Desde
el balcón, me quito mi bombín y aplau-
do: Novo el moderno, Novo el frívolo, No-
vo el cronista de la única ciudad laudable.
Novo, también, que al no comprender 
ya la ciudad expansiva, se oculta bajo su
peluca y se acota, como yo, a cuatro pare-
des. Veo, finalmente, a Carlos Monsiváis.
Regreso, dudoso, el bombín a mi cabeza.
La ciudad se desploma y Monsiváis cap-
tura la caída. La ciudad grita y Monsiváis
interpreta los alaridos. La ciudad se poli-
tiza y Monsiváis no la combate. Eso denun-
cio ahora: Monsiváis ensució de política mi
ciudad literaria. Ya lo dije. Aquí está.

Es Fabrizio Mejía Madrid (1967) el des-
cendiente de esta estirpe. Sería el nuevo
cronista de la ciudad de existir todavía la
ciudad, no este infierno. Es, como consue-
lo, el cronista de cierto vacío. El Apoca-
lipsis ha ocurrido ya y sólo restan ruinas.
Aquello fue la ciudad de México; esto, dos
murmullos, millones de cadáveres. Mejía
Madrid no se sobresalta ante el cemente-
rio: describe sus restos y sonríe. No se ocul-
ta en la cómoda Colonia, en una peluca
frívola o en el mito de una sociedad civil
todavía viva. Ve el vacío de frente, como
yo el tirol cuando bostezo. Ese desencan-
to, cercano a cierto nihilismo, es lo que
vuelve notables sus notas periodísticas. Lo
mismo puede decirse de Hombre al agua, 
su primera novela: tiene tanto desencanto
como pelusa mi bombín. Hay una ciudad
de México destruida y un cronista que no
se molesta en levantarla. No existe pena
sino amor en su pluma: el damnificado
está enamorado de sus ruinas. Aquí le tocó
vivir y, por lo tanto, esto le tocó amar. Per-
mítanme leer su novela como un relato
amoroso. O no lo hagan. Da lo mismo.

Ésta es, aun con su desaliento, la no-
vela que Monsiváis habría escrito. Des-
conozco si esto es un elogio o una afren-
ta: Monsiváis es un Estilo, tan detestable
como plausible. Se le quiere o se le odia.
Mejía Madrid, es un hecho, lo quiere. Su
novela debe demasiado a éste, incluso en
el fraseo. Pero Hombre al aguano es, en rigor,
una novela. Apenas si tiene anécdota: un
hombre de treinta años, una ciudad des-
compuesta, cuatro tiempos y elementos.

El hombre pasea por la ciudad no a la
manera de un flâneur sino de algo más de-
feño, un pobre diablo. Sus desventuras son
pretexto para mirar hacia otra parte: la ciu-
dad virreinal, las hordas de paracaidistas,
el Popocatépetl o los globos de Cantolla.
Es un texto maximalista: parte de una
anécdota mínima, multiplica las estampas.
Es, también, un texto mestizo: combina
narrativa, ensayo y crónica. Como perio-
dista, Mejía Madrid es un literato; como
novelista, eso y un cronista. Ama la 
ciudad (como yo esta habitación) y, por lo
mismo, no puede pedírsele una novela
uniforme. Es un texto un tanto caótico, 
pero así (me dicen) son las pasiones.

No es un libro intachable, como tam-
poco lo es este cuarto. Tiene numerosas
virtudes y algunos defectos. Unas y otros
se notan con intensidades semejantes.
Tropieza vistosamente, pero acierta del
mismo modo y con mayor frecuencia.
Cuando atina, lo hace como pocos. En una
literatura mediocre, sus excesos se agra-

decen. Exceso principal: su ingenio, su
maldito ingenio. Mejía Madrid es el au-
tor más ocurrente de la nueva literatura
mexicana y, después de Monsiváis, aca-
so de toda ella. Su imaginación raya con
el delirio; su poder de observación, con
la demencia. En cada detalle, el absurdo;
en el absurdo, múltiples bromas. Sus 
crónicas están, como esta novela, tapiza-
das de gags y risas sardónicas. Nadie en
nuestra literatura, ni siquiera Juan Villo-
ro, tiene su capacidad para armar frases
hilarantes. Capacidad ambigua: tanto in-
genio es, de pronto, un lastre. Funciona
la frase, no el párrafo; el párrafo, no la 
página. Pero raramente se ceban sus co-
hetes. Tiene algunos memorables: “Un
fracaso es sólo una forma de mirar la 
propia vida. La otra forma es no mirarla.”
Eso digo yo, atado mi fracaso.

Tenía mi madre un lamento repetido:
“La literatura mexicana no tiene humor.
Sólo Jorge Ibargüengoitia ríe.” Mi madre
estaba desquiciada. Son frecuentes los 
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humoristas en la última literatura mexi-
cana y ninguno tan sólido como Mejía
Madrid. Compone frases, pero no sólo
eso: su humor es su realismo. No agrega
un puñado de chistes a la realidad; des-
cubre una realidad ya delirante. El deta-
lle es importante: no pretende hacerse el
simpático, lo es sencillamente. Tampoco
aspira a ser un provocador. No hay te-
rrorismo sino resignación en su ingenio.
Sabe que ningún capitalino puede ser ya
sorprendido: que digan lo que quieran de
la ciudad, nosotros la hemos destruido.

Observo por última vez las ruinas. Me
recluyo. ~

– Rafael Lemus

NOVELA

LOS MUROS 

DEL PARAÍSO

Cristina Sánchez-Andrade, Ya no pisa la tierra tu
rey, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004, 228
pp., Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2004.

La libertad de los individuos, el de-
recho de cada quien de decidir sus

actos y reafirmar su singularidad, esta-
bleciendo diferencias respecto a los 
demás, son conceptos que, de tan soba-
dos, han devenido dogmas contempo-
ráneos que nadie puede darse el lujo 
de cuestionar.

Al menos eso es lo que creía este lec-
tor, hasta que al abrir una novela se topó
con unos personajes extraños: mujeres 
que no sólo aborrecen la posibilidad de
ser libres, soberanas e individuales, sino
que incluso están dispuestas a cometer un
crimen con tal de permanecer como con-
junto anónimo, con su destino a cargo de
los demás. Se trata de monjas, es cierto,
tan integradas unas a otras dentro de los
muros del convento que han perdido toda
diferencia para constituirse en “masa”, pe-
ro no por eso deja de resultar inquietante
que, en cuanto la abadesa les propone que
sean ellas mismas, aparezcan en el grupo
el desasosiego y la “gana de matar”.

La novela es Ya no pisa la tierra tu rey, que
se hizo merecedora este año del Premio
Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la

Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara. Según unas líneas escritas en la
solapa, su autora, la española Cristina Sán-
chez-Andrade, posee “un mundo propio
e insólito y un estilo que sorprende”. Aun-
que no siempre coinciden la experiencia
de lectura de un libro y las palabras entu-
siastas que lo acompañan, en este caso 
hay que reconocer que la frase es certera:
Sánchez-Andrade es una narradora origi-
nal, cuyo poder de sugestión se apoya en
una irreverencia innata, en una voluntad
poética muchas veces sombría, que raya
en el delirio, y, sobre todo, en un imagina-
rio raro, humorístico, situado en los límites
del absurdo y lo grotesco.

Ya no pisa la tierra tu rey es una historia
narrada en tono de farsa trágica por la voz
colectiva de las religiosas: un “nosotras”
riguroso que de antemano elimina cual-
quier distinción entre las protagonistas.
Visten hábitos idénticos, hacen y sienten
siempre lo mismo, hablan igual y hasta
piensan pensamientos similares. Juntas
rezan, comen, juegan, caminan por los
pasillos y suben a los altos del convento
donde, por el hueco de una ventana clau-
surada, contemplan el palacio del mar-
qués, don Iñigo de Grandes Rivadavia y
Gato, situado enfrente: “… la vida era el
relato de una monja. Una monja tuerta
que, subida en la última de las ollas amon-
tonadas junto a la ventana del sobrado, nos
iba dando cuenta de lo que pasaba por su
ojo vivo”. En el palacio los aristócratas gas-
tan su existencia en ocios y holguras; los
sirvientes intrigan, pelean, discuten las
noticias del mundo con voces que viajan
por el aire hasta los oídos de las monjas.
Ahí la vida sigue su marcha cotidiana y las
cosas suceden como si se tratara de una
puesta en escena dedicada a las mujeres.

De este modo, a través de una voz
gregaria y de una percepción seccionada
nacida del voyeurismo, los lectores nos
enteramos de que la diversión del joven
marqués consiste en brincar todos los jue-
ves las tapias del convento para meterse
entre las piernas de alguna novicia. A las
hermanas estos asaltos las divierten, no así
a las autoridades eclesiásticas, quienes
deciden destinar el recinto a la clausura,
privando a las religiosas de la escasa mo-

vilidad que les queda: “En época de clau-
sura, la imaginación es lo que nos salva.”

A partir de esta condena, los cambios
se suceden en cascada. La madre del mar-
qués decide casarlo para acabar con su
“vicio”. Llega la novia al palacio y trasto-
ca las costumbres. Las monjas delinquen:
roban artículos de las dotes y salen del
convento en expediciones clandestinas.
La abadesa sufre accesos de locura: les
ofrece dejarlas libres e intenta convencer-
las de que se olviden de ser “masa” para
asumir cada una su individualidad.

Los cambios generan conflictos. La
libertad prometida es amenaza que aplas-
ta el ánimo. Las religiosas saben que ser
independiente significa estar solo, pen-
sar por cuenta propia, arriesgarse a deci-
dir. La sombra de la expulsión del único
paraíso que conocen se cierne sobre ellas,
y pronto comienzan advertir peligrosos
brotes de singularidad en el grupo. La
disolución de la grey perfila la psicología
de unos personajes memorables que tras-
cienden la voz colectiva para adquirir 
carácter. Sus extravagancias se acentúan:
cavan un pozo que rápido se convierte en
túnel, cambian piedras de lugar en el pa-
tio, suben y bajan escaleras sin descanso,
montan escenas teatrales para imitar a
quienes siempre tuvieron personalidad.
Como el líder, cuando ya no sirve a nues-
tros propósitos, se transforma en chivo
expiatorio, comienzan a conspirar en 
contra de la abadesa: hay que deponerla,
hay que expulsarla, hay que matarla…

Y esto sucede en una soledad sin Dios
y sin rey, en un ámbito fuera del tiempo,
en un falansterio espiritual donde los
personajes se interrogan, hasta en el más
pequeño de sus actos, acerca del sentido
de la existencia y recurren para respon-
derse a una filosofía ordinaria, sustraída
del saber popular, que en el estilo de Cris-
tina Sánchez-Andrade se tiñe con tonos
de aforismo. Todo para que Ya no pisa 
la tierra tu rey se constituya en parábola 
que pone en tela de juicio muchas de
nuestras convicciones más arraigadas, en
agria metáfora de la condición humana,
en un reflejo del mundo distorsionado
por el lenguaje poético. ~

– Eduardo Antonio Parra


