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— Witold Gombrowicz—
(1904-1969)

En estas pdginas, Enrique Vila-Matas establece un juego con el lector: le presenta la obra
del genial diarista y narrador polaco Witold Gombrowicz, al tiempo que bace una
exploracion autobiogrdfica sobre c6mo la descubrié después de sentirse atraido e incluso

influido por ella.

Yo no era nada, por lo tanto podia permitirmelo todo.
— GomBROWICZ, Testamento.

nte todo, aclarar la forma ridicula en que surgié mi

fascinacion por la literatura de Gombrowicz. Surgié

mucho antes de leerle. Nacié exactamente de la visién

e una fotograffa que acompafiaba a la entrevista

que le hacfan en el nimero uno de la revista espaiola Quimera.

Gombrowicz posaba con una gorra, muy altivo en lo alto de lo

que parecia un carruaje, en Tandil, Argentina. Tenfa lo que yo

entendfa que habia que tener, un arrogante rostro de persona

inteligente. Atn no sabfa que ¢l habia escrito: “Cuanto mds
inteligente se es, mds estapido.”

Adun no sabia esto ni otras muchas cosas, pero me parecié
intuir que en la entrevista Gombrowicz decia cosas geniales o
enrevesadas. Las frases enrevesadas acabaron pareciéndome
incluso mejores que las geniales. Quiero ser como él, pensé
inmediatamente. No queria ser como Juan Benet o Sdnchez
Ferlosio. Queria ser un escritor no-espaiol, y a ser posible
raro y del pafs mds extrafio que encontrara. Y cuando fuera
maduro, queria escribir sobre lainmadurez, como Gombrowicz,
ytener unrostro tan orgulloso como él. Como digo, fue un amor
a primera vista a través de una fotografia y de unas palabras
dichas en una entrevista que lef apresuradamente. Un comienzo
de enamoramiento algo ridiculo. Claro estd que es bien evidente
que siempre por algo se empieza. Del mismo modo que —otra
evidencia— el amor es ciego. De repente, todo lo de Gombro-
wicz empezé a parecerme fascinante. Pero la irradiacién del
encanto, durante mucho tiempo, provino sélo del espacio de
las entrevistas y de las fotografias que encontraba de este escri-
tor. Me faltaba ponerme a leer los libros del tal Gombrowicz.
Me faltaba nada menos que eso. Pensaba yo de todos modos
que esas lecturas podian esperar, pues, a fin de cuentas, ain era
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joven e inmaduro. Es evidente que tenfa una buena y tierna
coartada. ¢O no?

Lo primero que hice fue leer su vida. Voy a volver a hacerlo
a lo largo de estas seis horas y cuarto (simbélicas, no asustarse)
que vamos a dedicarle a Gombrowicz. éFue interesante su
vida? Lo fue, pero no la envidio. Eso me permite entrar en
materia sin demasiados ahogos y con un cierto relajamiento,
producto tal vez también de la hora. Estoy escribiendo esto a las
seis y cuarto de la mafiana, en Barcelona. Llueve. Y me acuer-
do de la madre de Gombrowicz, esa madre que, con su discurso
aburridoy sutendenciaa creer en larealidad, explica el lengua-
jevanguardistay provocador del hijo, que siempre entendié que
una madre con un sentido normal de la realidad era como un
pez que muerde el cebo y no ve el sedal.

El mundo esta lleno de madres realistas, pero no todas
tienen hijos como Gombrowicz. El futuro escritor nacié un 4 de
agosto de 1904 en el sefiorio de Maloszyce, propiedad de su
padre, situado a unos doscientos kilémetros al sur de Varsovia.
A partir de los seis afios comenzé a hacer un viaje anual con
su madre realista, iban a Austria y Alemania preferentemente.
“Artista lo soy por mi madre”, le decia Gombrowicz a Domi-
nique de Roux en una de las entrevistas que éste le hizo en
Vence. Abolir la tradicion, el convencionalismo, el engafio de
la forma, todo esto le llegé a Gombrowicz procedente de la re-
belién que tan tempranamente inicié contra su bendita madre.
A ella le fascinaban los médicos eminentes, los profesores, el
mundo real, los grandes pensadores, la gente bien educada, y
en general las personas decentes y serias. Y fue ella la que, sin
desearlo, empujé al hijo al mds puro desatino, a esos tintes del
Absurdo que dominarian afios mds tarde el colorido artistico
del excéntrico Gombrowicz.

Hacia 1914 descubrié el escritor lamanera ideal de atormentar
a su rigida y realista madre. “Consistia en afirmar sistemdtica-
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mente lo contrario de lo que ella pudiera decir.” La madre
decia, por ejemplo: “Llueve.” Y efectivamente, lloviaen Maloszy-
ce. Pero el hijo decia lo contrario: “¢Cémo que llueve? Luce
un sol espléndido.” La madre se desesperaba. “Llueve, estoy
viendo que llueve.” De esa técnica de decir lo contrario, es
decir, de esa impagable escuela alimentada por la madre, surgié
enel joven Gombrowicz su futura obcecacion en el desatino. En
esa escuela materna aprendié a decir lo contrario de lo que de
él se esperaba, aprendi6 a ser un adolescente profesional, a
analizar el tema siempre fascinante de la inmadurez, a boico-
tear la forma nacional polaca (“cuando escribo no soy ni chino
ni polaco”), a celebrar piadosamente la majaderfa, a alzarse
contra los que lanzaban anatemas contra el yo, a proclamar que
el arte goza de mejor salud cuando no surge directamente del
medio artistico: “Esa facultad de sumergirme en la sandez es a
mi madre a quien se la debo.”

En 1926 se licenci6 en Varsovia de la carrera de Derecho. Al
ano siguiente, viajé a Francia, donde se roded de amigos que se
dedicaban ala trata de blancas. Cincuenta meses después, de re-
greso a su pafs, comenzd a sentar la cabeza y también a sentar el
culo, es decir, a frecuentar los cafés literarios de Varsovia. En
1936 tuvo amorfos con su cocinera, muchas relaciones con las
criadasyy, segtin sus propias palabras, “un flirt con una bella poe-
tisa”. En 1937 apareci6 en las Ediciones Roj de Varsovia una de
sus obras mas famosas, Ferdydurke, una importante payasada, un
tratado sobre la inmadurez cuya sombra se proyect6 sobre el
Mayo del 68 y ha terminado por convertir a su autor en lo mds
parecido —sobre todo para la juventud francesa de hoy—a una
estrella del pop (ver el nimero que le dedicaron en la revista
Les Inrockuptibles, por ejemplo).

En 1938 pasé una larga temporada en la montafiosa region
polaca de los Tatras, donde se repuso de problemas fisicos. Al
ano siguiente, fue invitado por la companfa de navegacion
polaca al viaje inaugural del barco Chorbry. Sali6 hacia Buenos
Aires el primer dfa de agosto, y durante su breve estancia en
Argentinaestalléla Segunda GuerraMundial. Ocupada Polonia,
su estancia en Buenos Aires se prolongard hasta 1963, es decir,
durante veinticuatro afios.

En Argentina not6 que habia pasado de su madre polaca
realista a un concluyente mundo de vacas que espiaban. Es
imprescindible leer sus reflexiones existencialistas en torno a su
desazonante y proverbial encuentro con la mirada de una vaca.
Aunque se puede leer en unos segundos, se recomienda em-
plear un cuarto de hora en la lectura de ese encuentro, rumiarlo
pues, como si fuéramos nosotros mismos una pobre y vulgar vaca.
Estamos tal vez ante un texto fundamental de Gombrowicz:

Estaba paseando porlaavenidabordeada de eucaliptos, cuan-
do se me apareci6 de repente, detrds de un drbol, una vaca.
Me detuve y nos miramos en el blanco de los ojos. En este
punto su bovinidad sorprendié mi humanidad y me senti
confuso en tanto que hombre, es decir, en mi humana especie
[...] Yo habia permitido que la vaca me mirara y que me viera
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—esto nos hizo iguales—y de golpe yo mismo me converti en
animal, pero un animal extrafio, casi dirfa prohibido...

A veces pienso que leer a Gombrowicz es como continuar
aquel humano paseo suyo interrumpido por el ojo bovino, pero
sintiéndonos “incémodos|...] en la naturaleza que nos asedia por
todas partes, como si [...] nos contemplara”. En fin. Por falta de
espacio y otras causas, los veinticuatro afios que pasé Gombro-
wicz en Argentina se pueden leer aqui en unos cuantos minutos,
siempre que después volvamos con mds paciencia a pensar en la
experiencia argentina del escritor. Y no hay mejor manera de
pensarla que hacerse con los dos volumenes de sus Diarios, donde
el lector encontrard con gran profusion de detalles los momentos
mdsbrillantes —no en vano se encuentran ahi losretratos de momen-
tos, relatos de instantes de deslumbramiento, de momentos en
que nace un pensamiento en relacién muy estrecha con conteni-
dos casuales procedentes del ambiente—, los mds esplendorosos
momentos alcanzados por Gombrowicz a lo largo de toda su
escritura, no sé si decir también a lo largo de su carrera.

Fue un maestro enretratos de momentos. Pero sigamos. d De qué
carrera hablamos cuando hablamos de Gombrowicz? Seamos
justos. En realidad, cuando le 1leg6 el éxito —lo que vino a coin-
cidir con su regreso a Europa en 1963— no parecié éste hacerle
demasiada gracia. Entendié muy bien que el éxito apetece mien-
tras no se tiene. Una vez alcanzado, puede ser un gran engorro
que la carrera de uno vaya bien:

¢Y qué puedo hacer yo? |Estoy en el ajo! Desde que ejerzo
la literatura, siempre he tenido que destruir a alguien para
salvarme a mi mismo. Si en Ferdydurke me he acogido a la cri-
tica, ha sido por eliminarme del juego, por estar a un lado.
Mis agresiones contra los poetas y los pintores también
estaban dictadas por la necesidad de ponerme aun lado. Me
morfa de vergiienza sélo de pensar que algin dia también
yo serfa un artista como ellos, que me convertiria en ciuda-
dano de esaridicula repiblica de almas candidas, un engra-
naje de esa maquina horrible, un miembro del clan. {Por
nada del mundo!

Mientras no le lleg6 el éxito, estuvo en la suave Argentina. Aje-
drez, vacas y pornografia. En 1941, experiencias homosexuales
conmuchachos delosbarrios bajosbonaerenses. En el 42, billar
y muchas conversaciones en el Café Rex. En el 43 ve c6mo se
va formando en torno a ¢l un pequefio circulo de amigos y ve
también c6mo mujeres que creen en su obra le dan dinero. En
el 44 comienza a escribir su drama La boda en las montadias de
Cérdoba. En el 47inicialaredaccién de Transatldntico. Diez afios
después, al producirse el deshielo politico en Polonia, comien-
zan a editarse todas sus obras en su pafs. Al mismo tiempo, en
Paris aparecen entusiastas criticas a Ferdydurke, lo que hace que
comience a ser traducido a todas las lenguas, con la excepcion
de las de los paises del Este. Del 58 es la foto en la que se le ve
con una gorra sentado en un carruaje en la ciudad de Tandil,
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la foto que yo veria afios después y que me llevarfa a admirar-
le por su presencia fisica y por lo que decia en las entrevistas,
la foto que hizo que sintiera hacia él momentos de una ciega
atraccién. Aunque leerlo, lo que se dice leerlo, no lo lef hasta
el 93. Lo lei pues muy tarde y convencido de que mi escritura
se parecia mucho a la suya. La sorpresa fue grande cuando en
esos dias, en mayo del 93, en un viaje en autobus a Teruel, lef
el primer volumen de Diarios y vi con gran asombro que no se
parecia en nada, pero es que en nada, a lo que yo escribfa.
Durante afios habia estado copidndole imaginariamente y eso
me habia servido para, sin saberlo, crearme un estilo propio.

Queriendo parecerme a él, habia acabado por parecerme a
mi mismo. Al comentdrselo al genial Sergio Pitol —traductor
y gran admirador de nuestro escritor—, se limité a decirme que
habfa unaaspiracién de Gombrowicz con la que se identificaba
por encima de cualquier otra y ésa no era otra que la voluntad
de ser uno mismo a pesar del conocimiento de que son los
demds quienes nos crean. Seguramente estaba refiriéndose a
una frase clave en los Diarios de nuestro escritor: “No sé quién
soy, pero sufro cuando me deforman, eso es todo.”

A mi me pasa lo mismo ahora. Creo que a lo largo de estos
tltimos afios he hecho muy bien en decir que no sé quién soy
—soy, en todo caso, cualquier escritor menos Gombrowicz—,
pero que pido que no me expliquen los otros quién soy, pues
para eso prefiero ser Gombrowicz. Volvamos a él. En el 63
deja Buenos Aires para siempre, se embarca en el Federico.
“IMaten a Borges!”, les grita a sus amigos bonaerenses desde
lo alto del barco. Sabe muy bien lo que se dice, es un consejo
enormemente sensato, al que no van a hacer caso sus pobres
discipulos, que quedaron desolados para siempre andando por
las carreteras mds llanas de la Pampa.

Tras un cuarto de siglo en Argentina (“All{ se siente la pre-
sencia de Europa con mucha mds intensidad que en Europa, y
al mismo tiempo se es exterior a ella. Ademds, en aquel terri-
torio de vacas no se aprecia la literatura”), el 22 de abril llega a
Barcelona. No baja del barco porque, segin he podido averi-
guar hablando con Rita Gombrowicz (la joven canadiense a la
que conocerfa en ese viaje definitivo a Europa y con la que se
cas6), no tenfa dinero y tal vez la Barcelona de 1963, ademas,
no le interesaba nada. Rita, en cualquier caso, estd segura de
que no puso el pie en esa ciudad y que esper6 al dia siguiente,
esper6 aque el barco atracara en Cannes para pisar Europa. Ese
dia 22 de abril yo fui a una matinal de muasica muy moderna,
de musica de Los Pédjaros Locos. Asi lo anoté en mi diario re-
cién inaugurado, tenia entonces yo quince aios y me habian
regalado lo que se conocia por agenda americana. Fui a escuchar
a Los Pdjaros Locos sin, por supuesto, tener ni la mas remota
idea de que aquel serfa el dfa en que mds cerca en toda mi
vida estarfa de otro pdjaro loco, el gran Gombrowicz.

Al dia siguiente, yo seguia siendo, claro estd, un colegial.
Gombrowicz, por su parte, tomaba en Cannes el tren Mistral,
directo hacia Parfs. All{, en una habitacién de hotel, cerca de
la Opera, tuvo que abrir una ventana porque le faltaba aire y
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respiraba cada vez peor. Empezé a comprender que Europa,
para ¢, suponia la muerte: “Me dije, has llegado hasta el fin del
camino, estds acabado.”

Dias mds tarde, llegaba a Berlin, donde le habian concedi-
do una beca de un afio. Seguia respirando mal. Se hallaba por
fin en ese lugar demoniaco (segtin sus propias palabras) de don-
de antafio partiera la Gran Ruina, la suya incluida. Esa ruina
fraguada por el ardor guerrero que le dejé un cuarto de siglo
en Argentina: “Resisti en Berlin un afio justo, con una sonrisi-
ta ambigua en los labios, a un paso de Polonia, taciturno y con
la voz cenicienta.” Alli en Berlin no tardé en coger una gripe,
una gripe de nada que por muy poco no le dejé muerto. Le die-
ron el premio Internacional de Literatura y con él llegé por fin
una célida oleada de lectores y también un discreto bienestar
econémico que comenté cinicamente: “Un pequefio piso, un
cochecito, una mujer, una vida familiar. Heme aqui pues, es-
critor, y cumplidos los sesenta, puedo decir lo que cualquier
estudiante tras haber obtenido el titulo de médico o de ingenie-
ro: soy alguien, me he hecho a mi mismo.” Parecia tener muy
en cuenta una sentencia de Robert Walser: “Que un escritor se
convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condicién de
limpiabotas.”

En efecto, ya era alguien, no como en Argentina donde
hasta las vacas —con las honrosas excepciones de sus amigos
Virgilio Piftera, Juan Carlos Gémez (El Goma), Mariano Betelu,
Alejandro Russovich y algunos otros—despreciaban su literatu-
ra. En Europasique eravalorada, perotal vez el reconocimiento
lellegaba demasiadotarde, porque Europa—ahora podia verlo—
era una ventana de hotel, junto a la Opera, sin aire alguno. Ya
lo habfa advertido en su momento Nabokov al repetir una y
otra vez en sus novelas una estructura argumental seglin la
cual el protagonista que viaja permite que se apodere de él la
destruccién y que eso ponga en marcha el mecanismo que
desencadenari el final de la historia. Y es que la nostalgia de
un lugar sélo enriquece mientras se conserva como nostalgia,
pero su recuperacién significa la muerte.

A pesar del reconocimiento, ahora todo parecia indicar que
la Mano (asi llamaba a su destino, tan gentil con él cuando le
deposité en Argentina al estallar la Segunda Guerra Mundial y
tan esquivo después) habia dejado de serle propicia. La misma
Mano que le habia situado en el pais de las vacas que no
apreciaban la literatura, se las habfa ahora arreglado para que
no pudiera saborear las alegrias sino a través de un cristal hecho
de una carencia, de una suprema carencia de aire: “LLa Mano me
impuso la ascesis, y yo la acepté sin rechistar. Siempre estuve
convencido, desde mis comienzos, de que la literatura no podia
promocionarme ninguna ventaja material. De hecho nunca
habia contado con ello. Decidi trabajar como trabajaba antes. Y
me dediqué a Cosmos, que terminé en Vence.”

En Vence, su ultima residencia, se hizo una fotografia en la
que aparecfa como “gdrgola” de su casa y que hoy en dfa es un
documento —me lo pasé Rita Gombrowicz— que aprecio mucho
mds que la tonta fotografia de Tandil. En Vence respondié a las
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Foto inédita basta abora que muestra a Gombrowicz como gdrgola.

preguntas de un nuevo amigo, Dominique de Roux. Preguntas
todas bienintencionadas, especialmente una, la que se interesa-
ba en saber por qué, al terminar la Segunda Guerra Mundial,
esa Mano que le protegia no le habfa depositado, por ejemplo,
en Europa occidental. Ignoraba pues De Roux lo peligroso de
las corrientes de aire europeas, particularmente las parisinas.
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Gombrowicz, que habia intuido ya cudl era su
destino real, vio cémo le brindaban en bandeja
una respuesta largo tiempo meditada: “Porque
un dia u otro habria terminado en Parfs, y eso,
evidentemente, la Mano no lo deseaba.”

Paris —estaba en realidad diciéndole a Do-
minique De Roux— le habria ahogado antes de
tiempo, se habrfa pasado los dfas con el pedante
Sartre en el café de Flore, no habria respirado el
bobo aire vacuno de esa Argentina europea que
le hizo libre. A veces me pregunto si, al hablar
con De Roux, no estarfa él recordando en todo
momento esta frase de Malraux que tanto apre-
ciaba: “En Paris los intelectuales, con frecuencia,
son incapaces hasta de abrir un paraguas.” Miro
ahora, por cierto, a través de mi ventana, y veo
quesiguelloviendo sobre Barcelona. Y meacuer-
dode que no tengo paraguas. Sisigo escribiendo
sobre Gombrowicz, no me mojaré. Es la tnica
certeza que me llegaahora mientras me pregunto
si soy yo el que, hace un momento, ha mirado
por la ventana y el que no tiene paraguas. “Me
creo a mi mismo a través de mi obra. Primero
combatiré, y después sabré lo que soy”, le oigo
decir a Gombrowicz.

Sé el tiempo empleado en leerla, pero no el
que tardé en comprender esa vida, que en reali-
dad es esencialmente una obra. Pero s sé que un
dialeoideciraChristopher Dominguez Michael
que atin no sabfa si Gombrowicz fue un genio
que sélo el nuevo siglo comprenderd o una ex-
trafia criatura de la vanguardia que incubaban
en la gran Polonia escritores como Schulz y
Witkiewicz. Y también sé que le of decir que
habia cruzado con muy poca gente palabras en
torno a la obra de Gombrowicz (citaba a Pitol
y Manjarrez entre otros), “pues entre las carac-
teristicas que delatan a este miséntropo es que
poco puede decirse de é1”.

Creo que sélo se puede decir de Gombrowicz
que sus temas preferidos eran la forma y la
inmadurez (“En todo lo que escribo, uno de
mis objetivos es estropear el juego, porque en el
fondo somos todos unos eternos mocosos”),
que hay que leer su obra (que es su vida), y
sobre todo que lo mds recomendable para saber
algo de él y de su gran valia literaria es acudir

a sus Diarios, una de sus dos obras maestras. La otra me temo
que ya no la podemos apreciar en todas sus dimensiones,
la dejé escrita en el water de un café de la calle Callao de
Buenos Aires. Encerrado, aislado, con la seguridad de que
nadie iba a verle (en esos tiempos ain no habia cimaras ocul-
tas), en una sosegada intimidad y con el murmullo del agua
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que le decia “hazlo, hazlo”, sacé un lapiz y lo ensalivé y escribié
en espaitol, en lo alto de la pared para que fuera dificil borrar-
lo, algo, oh, algo absolutamente vulgar, nada genial: “Seforas y
sefiores, para nuestro beneficio, / No lo hagan en la tapa, sino
en el orificio.”

Guardé el ldpiz. Abri6 la puerta. Se mezclé de nuevo con la
multitud. Se quedé pensando que nunca en la vida se le habia
ocurrido que algo asi podia resultar tan fascinante. “Habfa en
ese algo... algo extrafio y embriagador, debido probablemente
a la terrible evidencia de la inscripcién unida a la absoluta
ocultacion del autor, al que es imposible descubrir. Y también al
hecho de que se trata de algo absolutamente inferior al nivel de
mi creacién.”

¢En el placer de ocultarse en las regiones inferiores residié
paradéjicamente la aristocrdtica creatividad de Gombrowicz?
Tal vez esto explique que, con tanto ocultamiento, poco pueda
decirse de él, salvo tal vez ese egotista “Lunes Yo. Martes Yo. Miér-
coles Yo. Jueves Yo” con el que comienzan sus Diarios y, seamos
sinceros, con los que comienza todo en esta vida. En la vida de
Gombrowicz, paraempezar. En esavidaalaque noshemosacer-
cado a lo largo de estas seis horas y cuarto, que aqui terminan.
Guardo el ldpiz, abro la puerta, estoy seguro de algo y no sé de
qué. Ah, si. De que son las ocho y veinte de la manana. De eso
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estoy tan seguro como de que Gombrowicz tenia la conviccién
de que lavida y la obra son una misma cosa. En él cada palabra
se encarnaba en su vida, trabajé mucho sobre si mismo creando
su propio estilo. Su obra —oscura, sondmbula y extravagante—
era la reencarnacién de su propia personalidad. De eso estoy
tan seguro como de que sigue lloviendo en Barcelona y llueve,
ademds, con gran crueldad sobre toda la costa catalana. De eso
estoy tan seguro (que no venga ahora la madre de Gombrowicz
y me desmienta) como de que nuestro escritor le insuflé humor
e inmadurez a la Revolucién, palabra que hasta el 68 habia sido
totalmente sagrada. El otro dia, ain le ofa yo decir a Cohn-Ben-
dit (discipulo confeso de Gombrowicz) que la rebelién de
Mayo habia sido, en efecto, s6lo un juego y un combate de la
inmadurez contra la impresentable madurez. Y aniadi6 (eso
me parecié nuevo y mds gombrowicziano y ferdydurkiano impo-
sible): “En realidad, si quiere que le diga la verdad, nuestra
Revolucién se sublevé contra el matrimonio De Gaulle, eso
fue todo.”

Estoy mirando ahora una foto del matrimonio De Gaulle. Se
les ve de espaldas a la cdmara, roménticamente abrazados, sen-
tados en el rellano que hay en lo alto de una tapia de su jardin.
Dos gruesos culos. Ahora comprendo a la Revolucién. Y de
paso a Gombrowicz. —
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