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Yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo todo.
– Gombrowicz, Testamento.

A
nte todo, aclarar la forma ridícula en que surgió mi
fascinación por la literatura de Gombrowicz. Surgió
mucho antes de leerle. Nació exactamente de la visión
de una fotografía que acompañaba a la entrevista 

que le hacían en el número uno de la revista española Quimera.
Gombrowicz posaba con una gorra, muy altivo en lo alto de lo
que parecía un carruaje, en Tandil, Argentina. Tenía lo que yo
entendía que había que tener, un arrogante rostro de persona
inteligente. Aún no sabía que él había escrito: “Cuanto más 
inteligente se es, más estúpido.”

Aún no sabía esto ni otras muchas cosas, pero me pareció
intuir que en la entrevista Gombrowicz decía cosas geniales o
enrevesadas. Las frases enrevesadas acabaron pareciéndome 
incluso mejores que las geniales. Quiero ser como él, pensé 
inmediatamente. No quería ser como Juan Benet o Sánchez 
Ferlosio. Quería ser un escritor no-español, y a ser posible 
raro y del país más extraño que encontrara. Y cuando fuera 
maduro, quería escribir sobre la inmadurez, como Gombrowicz,
y tener un rostro tan orgulloso como él. Como digo, fue un amor
a primera vista a través de una fotografía y de unas palabras 
dichas en una entrevista que leí apresuradamente. Un comienzo
de enamoramiento algo ridículo. Claro está que es bien evidente
que siempre por algo se empieza. Del mismo modo que –otra
evidencia– el amor es ciego. De repente, todo lo de Gombro-
wicz empezó a parecerme fascinante. Pero la irradiación del
encanto, durante mucho tiempo, provino sólo del espacio de
las entrevistas y de las fotografías que encontraba de este escri-
tor. Me faltaba ponerme a leer los libros del tal Gombrowicz.
Me faltaba nada menos que eso. Pensaba yo de todos modos
que esas lecturas podían esperar, pues, a fin de cuentas, aún era

joven e inmaduro. Es evidente que tenía una buena y tierna
coartada. ¿O no?

Lo primero que hice fue leer su vida. Voy a volver a hacerlo
a lo largo de estas seis horas y cuarto (simbólicas, no asustarse)
que vamos a dedicarle a Gombrowicz. ¿Fue interesante su 
vida? Lo fue, pero no la envidio. Eso me permite entrar en 
materia sin demasiados ahogos y con un cierto relajamiento, 
producto tal vez también de la hora. Estoy escribiendo esto a las
seis y cuarto de la mañana, en Barcelona. Llueve. Y me acuer-
do de la madre de Gombrowicz, esa madre que, con su discurso
aburrido y su tendencia a creer en la realidad, explica el lengua-
je vanguardista y provocador del hijo, que siempre entendió que
una madre con un sentido normal de la realidad era como un
pez que muerde el cebo y no ve el sedal.

El mundo está lleno de madres realistas, pero no todas 
tienen hijos como Gombrowicz. El futuro escritor nació un 4 de
agosto de 1904 en el señorío de Maloszyce, propiedad de su 
padre, situado a unos doscientos kilómetros al sur de Varsovia.
A partir de los seis años comenzó a hacer un viaje anual con 
su madre realista, iban a Austria y Alemania preferentemente.
“Artista lo soy por mi madre”, le decía Gombrowicz a Domi-
nique de Roux en una de las entrevistas que éste le hizo en 
Vence. Abolir la tradición, el convencionalismo, el engaño de
la forma, todo esto le llegó a Gombrowicz procedente de la re-
belión que tan tempranamente inició contra su bendita madre.
A ella le fascinaban los médicos eminentes, los profesores, el
mundo real, los grandes pensadores, la gente bien educada, y
en general las personas decentes y serias. Y fue ella la que, sin
desearlo, empujó al hijo al más puro desatino, a esos tintes del
Absurdo que dominarían años más tarde el colorido artístico
del excéntrico Gombrowicz.

Hacia 1914 descubrió el escritor la manera ideal de atormentar
a su rígida y realista madre. “Consistía en afirmar sistemática-
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mente lo contrario de lo que ella pudiera decir.” La madre 
decía, por ejemplo: “Llueve.” Y efectivamente, llovía en Maloszy-
ce. Pero el hijo decía lo contrario: “¿Cómo que llueve? Luce 
un sol espléndido.” La madre se desesperaba. “Llueve, estoy 
viendo que llueve.” De esa técnica de decir lo contrario, es 
decir, de esa impagable escuela alimentada por la madre, surgió
en el joven Gombrowicz su futura obcecación en el desatino. En
esa escuela materna aprendió a decir lo contrario de lo que de
él se esperaba, aprendió a ser un adolescente profesional, a 
analizar el tema siempre fascinante de la inmadurez, a boico-
tear la forma nacional polaca (“cuando escribo no soy ni chino
ni polaco”), a celebrar piadosamente la majadería, a alzarse 
contra los que lanzaban anatemas contra el yo, a proclamar que
el arte goza de mejor salud cuando no surge directamente del
medio artístico: “Esa facultad de sumergirme en la sandez es a 
mi madre a quien se la debo.”

En 1926 se licenció en Varsovia de la carrera de Derecho. Al
año siguiente, viajó a Francia, donde se rodeó de amigos que se
dedicaban a la trata de blancas. Cincuenta meses después, de re-
greso a su país, comenzó a sentar la cabeza y también a sentar el
culo, es decir, a frecuentar los cafés literarios de Varsovia. En
1936 tuvo amoríos con su cocinera, muchas relaciones con las
criadas y, según sus propias palabras, “un flirt con una bella poe-
tisa”. En 1937 apareció en las Ediciones Roj de Varsovia una de
sus obras más famosas, Ferdydurke, una importante payasada, un
tratado sobre la inmadurez cuya sombra se proyectó sobre el 
Mayo del 68 y ha terminado por convertir a su autor en lo más
parecido –sobre todo para la juventud francesa de hoy– a una
estrella del pop (ver el número que le dedicaron en la revista 
Les Inrockuptibles, por ejemplo).

En 1938 pasó una larga temporada en la montañosa región
polaca de los Tatras, donde se repuso de problemas físicos. Al
año siguiente, fue invitado por la compañía de navegación 
polaca al viaje inaugural del barco Chorbry. Salió hacia Buenos
Aires el primer día de agosto, y durante su breve estancia en 
Argentina estalló la Segunda Guerra Mundial. Ocupada Polonia,
su estancia en Buenos Aires se prolongará hasta 1963, es decir,
durante veinticuatro años.

En Argentina notó que había pasado de su madre polaca 
realista a un concluyente mundo de vacas que espiaban. Es 
imprescindible leer sus reflexiones existencialistas en torno a su
desazonante y proverbial encuentro con la mirada de una vaca.
Aunque se puede leer en unos segundos, se recomienda em-
plear un cuarto de hora en la lectura de ese encuentro, rumiarlo
pues, como si fuéramos nosotros mismos una pobre y vulgar vaca.
Estamos tal vez ante un texto fundamental de Gombrowicz:

Estaba paseando por la avenida bordeada de eucaliptos, cuan-
do se me apareció de repente, detrás de un árbol, una vaca.
Me detuve y nos miramos en el blanco de los ojos. En este
punto su bovinidad sorprendió mi humanidad y me sentí 
confuso en tanto que hombre, es decir, en mi humana especie
[...] Yo había permitido que la vaca me mirara y que me viera

–esto nos hizo iguales– y de golpe yo mismo me convertí en
animal, pero un animal extraño, casi diría prohibido...

A veces pienso que leer a Gombrowicz es como continuar 
aquel humano paseo suyo interrumpido por el ojo bovino, pero
sintiéndonos “incómodos [...] en la naturaleza que nos asedia por
todas partes, como si [...] nos contemplara”. En fin. Por falta de
espacio y otras causas, los veinticuatro años que pasó Gombro-
wicz en Argentina se pueden leer aquí en unos cuantos minutos,
siempre que después volvamos con más paciencia a pensar en la
experiencia argentina del escritor. Y no hay mejor manera de 
pensarla que hacerse con los dos volúmenes de sus Diarios, donde
el lector encontrará con gran profusión de detalles los momentos
más brillantes –no en vano se encuentran ahí los retratos de momen-
tos, relatos de instantes de deslumbramiento, de momentos en
que nace un pensamiento en relación muy estrecha con conteni-
dos casuales procedentes del ambiente–, los más esplendorosos
momentos alcanzados por Gombrowicz a lo largo de toda su 
escritura, no sé si decir también a lo largo de su carrera.

Fue un maestro en retratos de momentos. Pero sigamos. ¿De qué
carrera hablamos cuando hablamos de Gombrowicz? Seamos
justos. En realidad, cuando le llegó el éxito –lo que vino a coin-
cidir con su regreso a Europa en 1963– no pareció éste hacerle
demasiada gracia. Entendió muy bien que el éxito apetece mien-
tras no se tiene. Una vez alcanzado, puede ser un gran engorro
que la carrera de uno vaya bien: 

¿Y qué puedo hacer yo? ¡Estoy en el ajo! Desde que ejerzo
la literatura, siempre he tenido que destruir a alguien para
salvarme a mí mismo. Si en Ferdydurke me he acogido a la crí-
tica, ha sido por eliminarme del juego, por estar a un lado.
Mis agresiones contra los poetas y los pintores también 
estaban dictadas por la necesidad de ponerme a un lado. Me
moría de vergüenza sólo de pensar que algún día también
yo sería un artista como ellos, que me convertiría en ciuda-
dano de esa ridícula república de almas cándidas, un engra-
naje de esa máquina horrible, un miembro del clan. ¡Por 
nada del mundo!

Mientras no le llegó el éxito, estuvo en la suave Argentina. Aje-
drez, vacas y pornografía. En 1941, experiencias homosexuales
con muchachos de los barrios bajos bonaerenses. En el 42, billar
y muchas conversaciones en el Café Rex. En el 43 ve cómo se
va formando en torno a él un pequeño círculo de amigos y ve
también cómo mujeres que creen en su obra le dan dinero. En
el 44 comienza a escribir su drama La boda en las montañas de
Córdoba. En el 47 inicia la redacción de Transatlántico. Diez años
después, al producirse el deshielo político en Polonia, comien-
zan a editarse todas sus obras en su país. Al mismo tiempo, en
París aparecen entusiastas críticas a Ferdydurke, lo que hace que
comience a ser traducido a todas las lenguas, con la excepción
de las de los países del Este. Del 58 es la foto en la que se le ve
con una gorra sentado en un carruaje en la ciudad de Tandil,
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la foto que yo vería años después y que me llevaría a admirar-
le por su presencia física y por lo que decía en las entrevistas,
la foto que hizo que sintiera hacia él momentos de una ciega
atracción. Aunque leerlo, lo que se dice leerlo, no lo leí hasta
el 93. Lo leí pues muy tarde y convencido de que mi escritura
se parecía mucho a la suya. La sorpresa fue grande cuando en
esos días, en mayo del 93, en un viaje en autobús a Teruel, leí
el primer volumen de Diarios y vi con gran asombro que no se
parecía en nada, pero es que en nada, a lo que yo escribía. 
Durante años había estado copiándole imaginariamente y eso
me había servido para, sin saberlo, crearme un estilo propio.

Queriendo parecerme a él, había acabado por parecerme a
mí mismo. Al comentárselo al genial Sergio Pitol –traductor 
y gran admirador de nuestro escritor–, se limitó a decirme que
había una aspiración de Gombrowicz con la que se identificaba
por encima de cualquier otra y ésa no era otra que la voluntad
de ser uno mismo a pesar del conocimiento de que son los 
demás quienes nos crean. Seguramente estaba refiriéndose a
una frase clave en los Diarios de nuestro escritor: “No sé quién
soy, pero sufro cuando me deforman, eso es todo.”

A mí me pasa lo mismo ahora. Creo que a lo largo de estos
últimos años he hecho muy bien en decir que no sé quién soy
–soy, en todo caso, cualquier escritor menos Gombrowicz–, 
pero que pido que no me expliquen los otros quién soy, pues
para eso prefiero ser Gombrowicz. Volvamos a él. En el 63 
deja Buenos Aires para siempre, se embarca en el Federico. 
“¡Maten a Borges!”, les grita a sus amigos bonaerenses desde
lo alto del barco. Sabe muy bien lo que se dice, es un consejo
enormemente sensato, al que no van a hacer caso sus pobres
discípulos, que quedaron desolados para siempre andando por
las carreteras más llanas de la Pampa.

Tras un cuarto de siglo en Argentina (“Allí se siente la pre-
sencia de Europa con mucha más intensidad que en Europa, y
al mismo tiempo se es exterior a ella. Además, en aquel terri-
torio de vacas no se aprecia la literatura”), el 22 de abril llega a
Barcelona. No baja del barco porque, según he podido averi-
guar hablando con Rita Gombrowicz (la joven canadiense a la
que conocería en ese viaje definitivo a Europa y con la que se
casó), no tenía dinero y tal vez la Barcelona de 1963, además,
no le interesaba nada. Rita, en cualquier caso, está segura de
que no puso el pie en esa ciudad y que esperó al día siguiente,
esperó a que el barco atracara en Cannes para pisar Europa. Ese
día 22 de abril yo fui a una matinal de música muy moderna,
de música de Los Pájaros Locos. Así lo anoté en mi diario re-
cién inaugurado, tenía entonces yo quince años y me habían
regalado lo que se conocía por agenda americana. Fui a escuchar
a Los Pájaros Locos sin, por supuesto, tener ni la más remota
idea de que aquel sería el día en que más cerca en toda mi 
vida estaría de otro pájaro loco, el gran Gombrowicz.

Al día siguiente, yo seguía siendo, claro está, un colegial.
Gombrowicz, por su parte, tomaba en Cannes el tren Mistral,
directo hacia París. Allí, en una habitación de hotel, cerca de
la Ópera, tuvo que abrir una ventana porque le faltaba aire y

respiraba cada vez peor. Empezó a comprender que Europa,
para él, suponía la muerte: “Me dije, has llegado hasta el fin del
camino, estás acabado.”

Días más tarde, llegaba a Berlín, donde le habían concedi-
do una beca de un año. Seguía respirando mal. Se hallaba por
fin en ese lugar demoniaco (según sus propias palabras) de don-
de antaño partiera la Gran Ruina, la suya incluida. Esa ruina
fraguada por el ardor guerrero que le dejó un cuarto de siglo
en Argentina: “Resistí en Berlín un año justo, con una sonrisi-
ta ambigua en los labios, a un paso de Polonia, taciturno y con
la voz cenicienta.” Allí en Berlín no tardó en coger una gripe,
una gripe de nada que por muy poco no le dejó muerto. Le die-
ron el premio Internacional de Literatura y con él llegó por fin
una cálida oleada de lectores y también un discreto bienestar
económico que comentó cínicamente: “Un pequeño piso, un 
cochecito, una mujer, una vida familiar. Heme aquí pues, es-
critor, y cumplidos los sesenta, puedo decir lo que cualquier 
estudiante tras haber obtenido el título de médico o de ingenie-
ro: soy alguien, me he hecho a mí mismo.” Parecía tener muy 
en cuenta una sentencia de Robert Walser: “Que un escritor se
convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condición de
limpiabotas.”

En efecto, ya era alguien, no como en Argentina donde 
hasta las vacas –con las honrosas excepciones de sus amigos 
Virgilio Piñera, Juan Carlos Gómez (El Goma), Mariano Betelú,
Alejandro Russovich y algunos otros– despreciaban su literatu-
ra. En Europa sí que era valorada, pero tal vez el reconocimiento
le llegaba demasiado tarde, porque Europa –ahora podía verlo–
era una ventana de hotel, junto a la Ópera, sin aire alguno. Ya
lo había advertido en su momento Nabokov al repetir una y
otra vez en sus novelas una estructura argumental según la 
cual el protagonista que viaja permite que se apodere de él la 
destrucción y que eso ponga en marcha el mecanismo que 
desencadenará el final de la historia. Y es que la nostalgia de
un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia,
pero su recuperación significa la muerte.

A pesar del reconocimiento, ahora todo parecía indicar que
la Mano (así llamaba a su destino, tan gentil con él cuando le 
depositó en Argentina al estallar la Segunda Guerra Mundial y
tan esquivo después) había dejado de serle propicia. La misma
Mano que le había situado en el país de las vacas que no 
apreciaban la literatura, se las había ahora arreglado para que
no pudiera saborear las alegrías sino a través de un cristal hecho
de una carencia, de una suprema carencia de aire: “La Mano me
impuso la ascesis, y yo la acepté sin rechistar. Siempre estuve
convencido, desde mis comienzos, de que la literatura no podía
promocionarme ninguna ventaja material. De hecho nunca 
había contado con ello. Decidí trabajar como trabajaba antes. Y
me dediqué a Cosmos, que terminé en Vence.”

En Vence, su última residencia, se hizo una fotografía en la
que aparecía como “gárgola” de su casa y que hoy en día es un
documento –me lo pasó Rita Gombrowicz– que aprecio mucho
más que la tonta fotografía de Tandil. En Vence respondió a las
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preguntas de un nuevo amigo, Dominique de Roux. Preguntas
todas bienintencionadas, especialmente una, la que se interesa-
ba en saber por qué, al terminar la Segunda Guerra Mundial,
esa Mano que le protegía no le había depositado, por ejemplo,
en Europa occidental. Ignoraba pues De Roux lo peligroso de
las corrientes de aire europeas, particularmente las parisinas.

Gombrowicz, que había intuido ya cuál era su
destino real, vio cómo le brindaban en bandeja
una respuesta largo tiempo meditada: “Porque
un día u otro habría terminado en París, y eso,
evidentemente, la Mano no lo deseaba.”

París –estaba en realidad diciéndole a Do-
minique De Roux– le habría ahogado antes de
tiempo, se habría pasado los días con el pedante
Sartre en el café de Flore, no habría respirado el
bobo aire vacuno de esa Argentina europea que
le hizo libre. A veces me pregunto si, al hablar
con De Roux, no estaría él recordando en todo
momento esta frase de Malraux que tanto apre-
ciaba: “En París los intelectuales, con frecuencia,
son incapaces hasta de abrir un paraguas.” Miro
ahora, por cierto, a través de mi ventana, y veo
que sigue lloviendo sobre Barcelona. Y me acuer-
do de que no tengo paraguas. Si sigo escribiendo
sobre Gombrowicz, no me mojaré. Es la única
certeza que me llega ahora mientras me pregunto
si soy yo el que, hace un momento, ha mirado
por la ventana y el que no tiene paraguas. “Me
creo a mí mismo a través de mi obra. Primero
combatiré, y después sabré lo que soy”, le oigo
decir a Gombrowicz. 

Sé el tiempo empleado en leerla, pero no el
que tardé en comprender esa vida, que en reali-
dad es esencialmente una obra. Pero sí sé que un
día le oí decir a Christopher Domínguez Michael
que aún no sabía si Gombrowicz fue un genio
que sólo el nuevo siglo comprenderá o una ex-
traña criatura de la vanguardia que incubaban
en la gran Polonia escritores como Schulz y 
Witkiewicz. Y también sé que le oí decir que 
había cruzado con muy poca gente palabras en
torno a la obra de Gombrowicz (citaba a Pitol 
y Manjarrez entre otros), “pues entre las carac-
terísticas que delatan a este misántropo es que
poco puede decirse de él”.

Creo que sólo se puede decir de Gombrowicz
que sus temas preferidos eran la forma y la 
inmadurez (“En todo lo que escribo, uno de 
mis objetivos es estropear el juego, porque en el
fondo somos todos unos eternos mocosos”), 
que hay que leer su obra (que es su vida), y 
sobre todo que lo más recomendable para saber
algo de él y de su gran valía literaria es acudir 

a sus Diarios, una de sus dos obras maestras. La otra me temo 
que ya no la podemos apreciar en todas sus dimensiones, 
la dejó escrita en el wáter de un café de la calle Callao de 
Buenos Aires. Encerrado, aislado, con la seguridad de que 
nadie iba a verle (en esos tiempos aún no había cámaras ocul-
tas), en una sosegada intimidad y con el murmullo del agua 

Foto inédita hasta ahora que muestra a Gombrowicz como gárgola.



8 6 : L e t r a s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 4

Perfil :  Witold Gombrowicz

que le decía “hazlo, hazlo”, sacó un lápiz y lo ensalivó y escribió
en español, en lo alto de la pared para que fuera difícil borrar-
lo, algo, oh, algo absolutamente vulgar, nada genial: “Señoras y
señores, para nuestro beneficio, / No lo hagan en la tapa, sino
en el orificio.”

Guardó el lápiz. Abrió la puerta. Se mezcló de nuevo con la
multitud. Se quedó pensando que nunca en la vida se le había
ocurrido que algo así podía resultar tan fascinante. “Había en
ese algo... algo extraño y embriagador, debido probablemente 
a la terrible evidencia de la inscripción unida a la absoluta 
ocultación del autor, al que es imposible descubrir. Y también al
hecho de que se trata de algo absolutamente inferior al nivel de
mi creación.”

¿En el placer de ocultarse en las regiones inferiores residió
paradójicamente la aristocrática creatividad de Gombrowicz?
Tal vez esto explique que, con tanto ocultamiento, poco pueda
decirse de él, salvo tal vez ese egotista “Lunes Yo. Martes Yo. Miér-
coles Yo. Jueves Yo” con el que comienzan sus Diarios y, seamos
sinceros, con los que comienza todo en esta vida. En la vida de
Gombrowicz, para empezar. En esa vida a la que nos hemos acer-
cado a lo largo de estas seis horas y cuarto, que aquí terminan.
Guardo el lápiz, abro la puerta, estoy seguro de algo y no sé de
qué. Ah, sí. De que son las ocho y veinte de la mañana. De eso

estoy tan seguro como de que Gombrowicz tenía la convicción
de que la vida y la obra son una misma cosa. En él cada palabra
se encarnaba en su vida, trabajó mucho sobre sí mismo creando
su propio estilo. Su obra –oscura, sonámbula y extravagante–
era la reencarnación de su propia personalidad. De eso estoy 
tan seguro como de que sigue lloviendo en Barcelona y llueve,
además, con gran crueldad sobre toda la costa catalana. De eso
estoy tan seguro (que no venga ahora la madre de Gombrowicz
y me desmienta) como de que nuestro escritor le insufló humor
e inmadurez a la Revolución, palabra que hasta el 68 había sido
totalmente sagrada. El otro día, aún le oía yo decir a Cohn-Ben-
dit (discípulo confeso de Gombrowicz) que la rebelión de 
Mayo había sido, en efecto, sólo un juego y un combate de la 
inmadurez contra la impresentable madurez. Y añadió (eso 
me pareció nuevo y más gombrowicziano y ferdydurkiano impo-
sible): “En realidad, si quiere que le diga la verdad, nuestra 
Revolución se sublevó contra el matrimonio De Gaulle, eso 
fue todo.”

Estoy mirando ahora una foto del matrimonio De Gaulle. Se
les ve de espaldas a la cámara, románticamente abrazados, sen-
tados en el rellano que hay en lo alto de una tapia de su jardín.
Dos gruesos culos. Ahora comprendo a la Revolución. Y de 
paso a Gombrowicz. ~


