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TERTULIA Guillermo Sheridan

TERCER ACTO
Criadas

Querida C:

Tu invitación a rendir testimonio en el documental que
tramas sobre “las criadas” me conduce a algunas re-
flexiones y a un recuerdo. La reflexiones son baladíes,

como todas las que se refieren a ese tema bochornoso, hecho
de la peor conciencia, o de algo aún peor: de buena conciencia.
Es fácil caer en un rollo engorroso que instantáneamente ges-
ticule sociología, exija reparaciones o declame justicierismo;
o caer en ese lugar común de revolucionarios y burgueses que
lamentan el horror con que se trata a las criadas, en público,
a la vez que se esmeran en ampliarlo, en privado. El hecho es
que pertenecemos a una cultura que, desde tiempos inmemo-
riales, venera la esclavitud tanto como la hipocresía. Habrá
además abundantes tesis y libros sobre el tema, que sin duda
incluirán capítulos sobre el diminutivo “chacha”, el afectuoso
“nana” o el clasista “gata”, y sobre cómo antes se llamaban 
Eulogia y ahora son Leididís.

Las criadas son seres misteriosos: pululan por las honestas
casas, conocen sus secretos, se “crían” en sus contradicciones,
emulan sus horrores, imitan a la señorita, padecen al señorito,
interpretan las patologías hogareñas, lo saben todo mientras
padecen su múltiple condición de actrices, público, víctimas
y verdugos. Huríes de pacotilla, sibilas de zaguán o maestras
milagrosas (como la Ifigenia que introduce al niño Octavio
Paz al misterio del temascal), dulces consejeras o amargas har-
pías, espeluznantes o cachondas, son las madres vicarias del
niño solitario, las asesinas de Jean Genet o las putas del patrón
(como en la Amalia de Rosario Ferré, novela que deberás leer).
Pero también sus maletas de cartón, al abrirse en el infame
sótano o en la azotea, contagian la casa de su paralelo mundo
pueblerino. Porque, claro, las criadas traen su propio misterio
partiquín, e ingresan en la casa historias, dramas, sabidurías
o una sexualidad fácilmente abusable por miedo o interés, co-
mo la pobre Epifania correteada por su novio y por su Novo,
o la muy antigua Fotis que menea deliciosamente las nalgas
y el puchero en El asno de oro. Dice Monterroso, en texto exac-
to y definitivo (“Las criadas”) que las patronas quieren a sus
criadas “porque son los últimos representantes del Mal y 
porque nuestras señoras no saben qué hacer sin el Mal y se
aferran a él, le ruegan que por favor no abandone esta tierra”.
Duquesas de la quesadilla, emperatrices de la lejía, viven en
la casa, pero no; participan de sus dramas, pero no; siempre
están en la primera fila del teatro donde la familia oficia, 
cada día, el capítulo de su melodrama mezquino, mientras
ellas hacen anuncios de Maestro limpio, pero en vivo.

Ahora el recuerdo. Yo andaba por los trece y llegó a trabajar
a casa una muchacha llamada Sarita, alteña agraciada, regor-
deta, de mejillas amplias, ojos verdes, pompadour de laca y
unos fastuosos pechos que me deslumbraban. Los viernes en

la noche, cuando mis padres salían, se me permitía mirar la 
tele una hora que invertía en un programa policiaco. Sarita,
modestilla, comenzó por sentarse allá atrás. Sabedora de la 
forma en que sus pechos me turbaban, no tardó en negociar 
el permiso de palparlas a cambio de ver lo que le gustaba a ella,
que era la lucha libre. Acepté el trueque, desde luego, y fui 
muy feliz. En la pantalla Blue Demon aplicaba a sus rivales la 
nefasta “doble nelson” mientras yo hacía lo propio con los 
trofeos de Sarita. Años más tarde, escribí este soneto ripioso:

Las chiches de Sarita

De Sarita palpé la vasta chiche
una noche de viernes exaltada
cuando aceptó que la febril mirada
a la mano cediera su fetiche.

Infierno y cielo juntos, el boliche
–ojo alelado y mano fascinada–
observé, y la pulpa sonrosada
movilizó mi alma cual derviche.

Los bellos pechos de la audaz mucama
posaron en mi mano su calibre
y en mis ojos su grave panorama:

yo cantaba el deseo como un felibre,
pero como ella nunca fue una dama,
prefería a mi pasión la lucha libre.

Pero Sarita sí se hizo dama. Un gringo amigo de mis padres,
viudo reciente y adinerado, de nombre Mr. Sommers, comen-
zó a pretenderla, previo permiso de mis padres, en quienes veía
a sus guardianes. El breve cortejo se llevaba a cabo en la sala de
mi casa en ciertas noches pactadas, luego de que Sarita había
terminado sus deberes. Mr. Sommers llegaba con flores y pelu-
ches y, monolingües ambos, mal charlaban con un repertorio
de ruidosos gestos. Mi madre le impartía unas apresuradas 
lecciones de modales y yo sufría horrorosas de amor dulces que-
rellas. Un buen día, la pidió en matrimonio y ella accedió sin
remilgos. Lloré en secreto tras una pila bautismal, claro. La pare-
ja se mudó un año después a Texas y poco tiempo más tarde
Mr. Sommers sucumbió –osé pensarlo– ahogado en el doble
océano de Sarita. Ella regresó a Monterrey, bien abastecida por
herencias y seguros de vida. Visitó de inmediato a mi madre,
que la recibía en la sala, le servía café con galletitas y la obliga-
ba a practicar su inglés. Un día nos invitó a su casa, eleganto-
na, con espejos y sobredorados y sillones forrados de hule. Dos
criadas sirvieron canapés de jamón endiablado. Fin. ~


