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TERCER ACTO

Querida C:

uinvitacién a rendir testimonio en el documental que

tramas sobre “las criadas” me conduce a algunas re-

flexiones y a un recuerdo. La reflexiones son baladies,
como todas las que se refieren a ese tema bochornoso, hecho
delapeor conciencia, o dealgoatn peor: de buena conciencia.
Es fécil caer en un rollo engorroso que instantdineamente ges-
ticule sociologfa, exija reparaciones o declame justicierismo;
o caer en ese lugar comun de revolucionarios y burgueses que
lamentan el horror con que se trata a las criadas, en publico,
ala vez que se esmeran en ampliarlo, en privado. El hecho es
que pertenecemos a una cultura que, desde tiempos inmemo-
riales, venera la esclavitud tanto como la hipocresia. Habra
ademads abundantes tesis y libros sobre el tema, que sin duda
incluirdn capitulos sobre el diminutivo “chacha”, el afectuoso
“nana” o el clasista “gata”, y sobre cémo antes se llamaban
Eulogia y ahora son Leididfs.

Las criadas son seres misteriosos: pululan por las honestas
casas, conocen sus secretos, se “crian” en sus contradicciones,
emulan sus horrores, imitan a la sefiorita, padecen al sefiorito,
interpretan las patologfas hogarefias, lo saben todo mientras
padecen su multiple condicién de actrices, publico, victimas
y verdugos. Huries de pacotilla, sibilas de zagudn o maestras
milagrosas (como la Ifigenia que introduce al nifio Octavio
Paz al misterio del temascal), dulces consejeras o amargas har-
pias, espeluznantes o cachondas, son las madres vicarias del
nifo solitario, las asesinas de Jean Genet o las putas del patrén
(como en laAmalia de Rosario Ferré, novela que deberds leer).
Pero también sus maletas de cartén, al abrirse en el infame
s6tano o en la azotea, contagian la casa de su paralelo mundo
pueblerino. Porque, claro, las criadas traen su propio misterio
partiquin, e ingresan en la casa historias, dramas, sabidurias
o una sexualidad ficilmente abusable por miedo o interés, co-
mo la pobre Epifania correteada por su novio y por su Novo,
o la muy antigua Fotis que menea deliciosamente las nalgas
y el puchero en El asno de oro. Dice Monterroso, en texto exac-
to y definitivo (“Las criadas”) que las patronas quieren a sus
criadas “porque son los dltimos representantes del Mal y
porque nuestras sefioras no saben qué hacer sin el Mal y se
aferran a él, le ruegan que por favor no abandone esta tierra”.
Duquesas de la quesadilla, emperatrices de la lejia, viven en
la casa, pero noj; participan de sus dramas, pero no; siempre
estdn en la primera fila del teatro donde la familia oficia,
cada dia, el capitulo de su melodrama mezquino, mientras
ellas hacen anuncios de Maestro limpio, pero en vivo.

Ahorael recuerdo. Yo andaba por los trece y lleg6 a trabajar
a casa una muchacha [lamada Sarita, altefia agraciada, regor-
deta, de mejillas amplias, ojos verdes, pompadour de laca y
unos fastuosos pechos que me deslumbraban. Los viernes en
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la noche, cuando mis padres salian, se me permitia mirar la
tele una hora que invertia en un programa policiaco. Sarita,
modestilla, comenzé por sentarse alld atrds. Sabedora de la
forma en que sus pechos me turbaban, no tardé en negociar
el permiso de palparlas a cambio de ver lo que le gustaba a ella,
que era la lucha libre. Acepté el trueque, desde luego, y fui
muy feliz. En la pantalla Blue Demon aplicaba a sus rivales la
nefasta “doble nelson” mientras yo hacfa lo propio con los
trofeos de Sarita. Afos mds tarde, escribf este soneto ripioso:

Las chiches de Sarita

De Sarita palpé la vasta chiche
una noche de viernes exaltada
cuando acepté que la febril mirada
a la mano cediera su fetiche.

Infierno y cielo juntos, el boliche
—ojo alelado y mano fascinada—
observé, y la pulpa sonrosada
moviliz6 mi alma cual derviche.

Los bellos pechos de la audaz mucama
posaron en mi mano su calibre
y €n mis 0jos su grave panorama:

yo cantaba el deseo como un felibre,
pero como ella nunca fue una dama,
preferfa a mi pasion la lucha libre.

Pero Sarita sf se hizo dama. Un gringo amigo de mis padres,
viudo reciente y adinerado, de nombre Mr. Sommers, comen-
z6apretenderla, previo permiso de mis padres, en quienes vefa
asus guardianes. El breve cortejo se llevaba a cabo en lasala de
mi casa en ciertas noches pactadas, luego de que Sarita habia
terminado sus deberes. Mr. Sommers llegaba con floresy pelu-
ches y, monolingiies ambos, mal charlaban con un repertorio
de ruidosos gestos. Mi madre le impartia unas apresuradas
lecciones de modalesyyo sufriahorrorosas de amor dulces que-
rellas. Un buen dfa, la pidié en matrimonio y ella accedi6 sin
remilgos. Lloré ensecreto trasuna pilabautismal, claro. La pare-
ja se mudé un afio después a Texas y poco tiempo mds tarde
Mr. Sommers sucumbié —osé pensarlo— ahogado en el doble
océano de Sarita. Ella regresé a Monterrey, bien abastecida por
herencias y seguros de vida. Visité de inmediato a mi madre,
que la recibia en la sala, le servia café con galletitas y la obliga-
ba a practicar su inglés. Un dia nos invit6 a su casa, eleganto-
na, con espejos y sobredorados y sillones forrados de hule. Dos
criadas sirvieron canapés de jamén endiablado. Fin. —
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